意大利 雙城故事

Vincent

跟稱霸南部的帝王之都羅馬相比，盤踞于北部的米蘭與佛羅倫薩，更像是一對(duì)遙相呼應(yīng)的姊妹花，低調(diào)而華麗的裙擺中，盡是只可意會(huì)的隱秘。

駛向盧加諾的Centovalli train引我又進(jìn)入了瑞士的意大利語(yǔ)區(qū)。美麗的Maggiore湖反射著冬日驕陽(yáng)，一個(gè)又一個(gè)隧道的盡頭，是山川、溪谷和銀鈴般瀑布的落水聲。那些飄揚(yáng)著意大利三色國(guó)旗的小站臺(tái)會(huì)時(shí)不時(shí)蹦出來(lái)打個(gè)招呼又匆匆消逝，靜坐在長(zhǎng)椅上的老人們，沉浸在緩慢的雕刻時(shí)光中。跟稱霸南部的帝王之都羅馬相比，盤踞于北部的米蘭與佛羅倫薩，更像是一對(duì)遙相呼應(yīng)的姊妹花，低調(diào)而華麗的裙擺中，盡是只可意會(huì)的隱秘。

米蘭，曠世神作的浴火重生

夕陽(yáng)余光散去前，我終于到了米蘭中央火車站（Stazione di Milano Centrale）。這座由烏里塞·斯塔齊尼設(shè)計(jì)的宮殿式建筑在周五的末尾，變身成了無(wú)論何時(shí)都人頭攢動(dòng)，濃縮相聚與別離的人生中轉(zhuǎn)站……米蘭是時(shí)尚界的巔峰，她把西方低調(diào)的奢華發(fā)揮到了極致。跟意大利別處不同，在這里不需要擠在游客和小販的洶涌人潮之中仰視那些可能過(guò)頭的期望，你就可以體驗(yàn)到這座城市悠久的歷史和非凡的遺產(chǎn)。盡管單調(diào)、毫無(wú)特色以及五花八門的建筑風(fēng)格讓米蘭飽受詬病，但我寧愿稱之為“鮮明的個(gè)性”。錯(cuò)綜復(fù)雜的鵝卵石街道以Duomo大教堂為起點(diǎn)向四方延展出去，鄰近的古城區(qū)，像布雷拉畫廊和納維利運(yùn)河，其魅力讓任何旅行指南都無(wú)法忽視。其他街道上則排列著莊嚴(yán)的19世紀(jì)公寓式建筑，點(diǎn)綴著令人驚艷的現(xiàn)代主義符號(hào)，一群群莫妮卡·貝魯奇式的尤物，與一張張混合著巴喬和托蒂、令人驚鴻一瞥的英俊面孔。

達(dá)·芬奇是文藝復(fù)興的象征，也是米蘭的文化符號(hào)。在絕大多數(shù)人選擇去米蘭大教堂朝拜、去斯卡拉歌劇院看戲、去伊曼紐爾二世拱廊瘋狂血拼的時(shí)候，默默前往圣瑪利亞感恩女隱修院（The Church and Dominican Convent of Santa Maria），定睛凝視達(dá)·芬奇《最后的晚餐》壁畫10分鐘，需要勇氣和魄力。

位于斯福查堡以西的隱修院是一座完整的建筑聯(lián)合體，始建于1463年，隔壁的溫恰諾餐室曾經(jīng)是多美尼科修會(huì)修道士的餐廳，達(dá)·芬奇的傳世佳作《最后的晚餐》就繪在該建筑南面的墻壁上，這幅宗教壁畫完成于1495年-1497年間，在世界藝術(shù)史上橫空出世，開(kāi)辟了一個(gè)嶄新紀(jì)元。整幅畫面積約合44平方米，高4.97米，寬8.85米，被視為“米蘭的驕傲”、“所有偉大畫卷中的最佳珍品”和“歐洲藝術(shù)的拱頂之石”。隱修院在拿破侖一世時(shí)曾遭軍隊(duì)的破壞，二戰(zhàn)時(shí)期，隔壁教堂被炸，餐廳雖未直接中彈，但也被震垮，幸運(yùn)的是，名畫所在的那堵墻沒(méi)有震塌。為了保護(hù)這無(wú)價(jià)之寶，人們?cè)蒙硯О颜麄€(gè)墻壁圍了起來(lái)，盡管已經(jīng)加固到極致，卻依舊膽戰(zhàn)心驚某場(chǎng)突如其來(lái)的地震。

吉薩是佛羅倫薩大學(xué)大四學(xué)生，正攻讀藝術(shù)文化遺產(chǎn)研究專業(yè)。她在這里做暑期義工，為提前2個(gè)月網(wǎng)上和電話預(yù)約的游客一遍又一遍地講述這幅傳世杰作的前世今生。對(duì)這面墻上已經(jīng)褪色的油彩和日漸模糊的筆法，她表示無(wú)能為力，“殘缺才是美”是吉薩的口頭禪：“我們會(huì)原封不動(dòng)地對(duì)待歷史遺跡，除非它正面臨岌岌可危的境地?！痹谒闹敢拢覐囊d攤開(kāi)的雙手一直移動(dòng)到猶大貪婪的臉上，試圖像其他游客那樣尋找一種異樣的感悟，或是發(fā)現(xiàn)某個(gè)驚天的秘密……參觀結(jié)束前，她偷偷告訴我：“有天下午，我獨(dú)自凝視畫作，似乎聽(tīng)到了神的啟示?！?/p>

由于不滿足于畫冊(cè)、明信片和iPad上的單調(diào)靜態(tài)展示，創(chuàng)意又前衛(wèi)的米蘭人正準(zhǔn)備通過(guò)納米掃描技術(shù)完成另一幅全數(shù)字版的“最后的晚餐”，如果設(shè)想成真，它將被投射到米蘭大教堂前的廣場(chǎng)上，成為這個(gè)星球上最為宏大的室外單體畫作。某種程度上，它跟斯卡拉歌劇院浴火重生的際遇如出一轍，只不過(guò)這次并不祈禱上帝出手，而全靠人類的智慧。

這將是一場(chǎng)真實(shí)上演的神跡，所有人都拭目以待。

佛羅倫薩，一座城與它的傳世鞋匠

作為意大利強(qiáng)大獨(dú)立而又生活精致的傳統(tǒng)城邦文化代表，佛羅倫薩有個(gè)近乎詩(shī)意的名字，意大利人叫它Firenze，以徐志摩為代表的中國(guó)人，則喜歡稱之為“翡冷翠”，堪稱完美地呼應(yīng)了它所在的托斯卡納地區(qū)那種青翠蒼茫的基調(diào)。同時(shí)，也勾勒出了某種不食人間煙火的曼妙質(zhì)感。

之所以能成為文藝復(fù)興的始作俑者，只因佛羅倫薩在中世紀(jì)的迅速崛起。從12世紀(jì)起，很多家族依靠絲綢和皮革生意發(fā)財(cái)。佛羅倫薩人從不掩飾自己對(duì)美好事物的向往，并熱衷于把對(duì)美的尊崇一刻不停地蔓延到其他陸地上。當(dāng)世界還未聽(tīng)聞巴黎服裝的存在，佛羅倫薩的精致又昂貴的織物、皮件已經(jīng)流通到全歐，通過(guò)威尼斯這個(gè)海上出口，直至阿拉伯與中國(guó)，帶來(lái)的財(cái)源滾滾，開(kāi)辟了一個(gè)富可敵國(guó)的時(shí)代。手工藝人們把控的行會(huì)主宰著城市的命脈，那些擁有優(yōu)雅口味和造型天賦的人們，則成就了一個(gè)個(gè)不朽的傳奇，比如鞋匠。

跟達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅、波蒂切利和年輕的拉斐爾這些才華橫溢的藝術(shù)大師一樣，Salvatore Ferragamo也創(chuàng)造了屬于佛羅倫薩的驕傲，他與Emilio Putti和Aldo Gucci并稱為20世紀(jì)佛羅倫薩時(shí)尚界的“三駕馬車”。只不過(guò)，他的豐功偉績(jī)不是舉世著名的Duomo大教堂，粉紅、青綠和白色相間的Campanile塔樓與幾百平方米的巨幅壁畫，而是一雙“讓人穿著舒服的鞋”。

Ferragamo，堪稱現(xiàn)實(shí)中的奇跡。他讓瑪麗蓮·夢(mèng)露在電影《七年之癢》中在地鐵通風(fēng)口捂裙，腳上卻恰到好處地暴露出那雙18K鑲金細(xì)高跟涼鞋，F(xiàn)型鞋跟、尼龍隱形鞋面，雍容妖嬈，定格為永恒的經(jīng)典瞬間。Ferragamo 先生1898年出生于意大利的Bonito，在14個(gè)兄弟姊妹中排行十一。由于家庭環(huán)境貧困，早年已開(kāi)始當(dāng)造鞋學(xué)徒幫忙添補(bǔ)家計(jì)。13歲，就已擁有自己的店鋪，制造出第一雙量身定做的女裝皮鞋。他逝世后，留下一家年產(chǎn)3萬(wàn)雙高級(jí)手工皮鞋的公司，和那個(gè)獨(dú)霸全球的奢侈品牌Salvatore Ferragamo。但他真正名滿天下卻始于好萊塢，被譽(yù)為“電影巨星的專用鞋匠”。如今，在位于佛羅倫薩的Salvatore Ferragamo博物館里收藏的無(wú)數(shù)對(duì)鞋楦上，可以清晰地看到葛麗泰·嘉寶、索菲亞·羅蘭、奧黛麗·赫本和溫莎公爵夫婦的名字。

“穿著Prada鞋走在佛羅倫薩大街上的，幾乎都是游客?！睂?duì)審美近乎挑剔的佛羅倫薩人決定擁有一雙完美的皮鞋時(shí)，通常會(huì)來(lái)到這個(gè)星球上碩果僅存的定制鞋店，和打理他們父輩鞋子的老鞋匠親切地打個(gè)招呼，精確測(cè)量、制造鞋楦，選擇恰當(dāng)?shù)钠ち虾蜆邮?，?jīng)過(guò)至少兩次的試穿和校驗(yàn)，最終拿到一雙完全符合自己腳形的手工定制皮鞋，掏出1000歐元或者更多，用10年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，與它如影隨形。

穿過(guò)阿諾河上的老橋，對(duì)岸的巷子里很深，藏著家門面普通的皮匠店。因?yàn)椴黄鹧郏瑹艄庖膊粔蛘袚u，路人連瞥一眼的興趣都省略了。佛羅倫薩城里像這樣的皮匠店太多，不聲不響就翻出幾百年的歷史?！癝tefano Bemer是世界上最好的鞋匠，沒(méi)有之一?！逼车竭@樣自我介紹的標(biāo)牌，我很驚愕。鞋店的主人Stefano Bemer是位中年人，遠(yuǎn)非想象中的那般深沉老成，親和的臉上帶著點(diǎn)絡(luò)腮胡子，見(jiàn)人就笑的臉下，藏著傳世的絕頂手藝。據(jù)說(shuō)客人只要來(lái)留過(guò)一次腳模，就著了魔般一輩子不離不棄地找他訂做手工皮鞋。即使遠(yuǎn)隔大洋，一個(gè)10分鐘的電話就搞定。店里什么稀奇皮革都有，鱷魚、河馬、大象，連鯊魚也有——這些動(dòng)物統(tǒng)統(tǒng)是自然死亡的，不用擔(dān)心環(huán)保問(wèn)題。如此奢侈是何價(jià)錢？沒(méi)有人問(wèn)，找Stefano Bemer的客人是不談價(jià)錢的。佛羅倫薩賣的是無(wú)二的技藝，惟一的感覺(jué)，高貴的氣質(zhì)，絕對(duì)的服務(wù)，和“穿上它之后，大可放心行走天涯”的品質(zhì)。

佛羅倫薩的鞋匠們要的就是這種極致，它來(lái)自于猶如瑞士鐘表匠般長(zhǎng)時(shí)間專注的操作態(tài)度和接近宗教信仰般的狂熱精神。令灰姑娘、維納斯與貴族先生足下生輝，沿襲著古老的傳統(tǒng)，那些耗費(fèi)時(shí)間和心血做成的鞋子，正如徐志摩詩(shī)中所描述那般：“溶進(jìn)了智慧和靈性，閃耀出獨(dú)特的光彩。”

我失神地呼吸著這座古城彌漫出的藝術(shù)氣息，一位圣誕老人唱著歌在河面劃船而過(guò)，不遠(yuǎn)處的小教堂隱約傳出彌撒的空靈聲，石頭的墻壁里點(diǎn)滿了蠟燭，唱詩(shī)班的天籟時(shí)有時(shí)無(wú)。光陰在這里似乎毫無(wú)作用，人們我行我素，手工匠們?nèi)匀粓?jiān)持制作他們心目中的完物，在鞋楦上手繪鞋子的款式，讓它更適合某人的腳型。機(jī)器生產(chǎn)的只是標(biāo)準(zhǔn)，而手工追求的才是完美——佛羅倫薩是一座關(guān)于匠人們的城市，連同他們的不朽傳奇。