在秘魯當(dāng)一回歷史的闖入者

劉超然

比起安靜祥和秩序井然的歐美，中南美國(guó)家總是更能燃起我說(shuō)走就走的沖動(dòng)——它們有一種天生的混亂與矛盾感。比如，墨西哥小鎮(zhèn)的彩色天主教教堂，特立尼達(dá)和多巴哥的中心廣場(chǎng)，里約熱內(nèi)盧貧民窟扛著狙擊槍的警察……

與這些國(guó)家相比，秘魯更多了一絲神秘和憂郁，它孕育了最早人類文明之一的小北史前文明，以及前哥倫布時(shí)期美洲的最大國(guó)家印加帝國(guó)；然而殖民者的到來(lái)又為這里增添了悲壯色彩。只有親身踏上這片土地，才能真切體會(huì)到那種復(fù)雜的情感——它令人嘆服，卻又心生遺憾，還有依舊被殖民歷史所禁錮的一種悲哀。

美食，帶著東方韻味的南美風(fēng)情

抵達(dá)利馬機(jī)場(chǎng)的一刻竟有一種親切感。機(jī)場(chǎng)的戶外廣告牌上可見(jiàn)各大中資企業(yè)的身影，偶遇的一位從國(guó)內(nèi)外派至此的小哥，開(kāi)著長(zhǎng)安汽車，熱情地把我加進(jìn)了秘魯中國(guó)人微信群。這也難怪，要知道秘魯可是南美洲華裔人口最多、比例最大的國(guó)家，華裔占到秘魯人口的15%。

這種親切感在品嘗了當(dāng)?shù)厥澄锖蟾玫缴A。除了素食主義者外，秘魯?shù)拿朗硨?shí)在太符合中國(guó)人胃口。我曾用1元錢(qián)在街邊買(mǎi)到了美味的辣烤雞爪，花10元錢(qián)吃了一份熟悉的烤雞飯，炒飯這種中餐的基本款，也是當(dāng)?shù)厝说募页１泔?。我在秘魯?shù)牡谝徊途褪窃跈C(jī)場(chǎng)附近的菜市場(chǎng)里點(diǎn)的燒肉配炒飯，老板給的肉分量十足，這就不難理解為什么當(dāng)?shù)厝说纳聿亩悸詾樨S滿。

走在秘魯街頭，時(shí)不時(shí)會(huì)看到一些餐廳掛著“Chifa”的牌子，寫(xiě)法和中文“吃飯”的拼音很相似。沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)詞就是由中文演變而來(lái)。1849年，最早的一批華工從澳門(mén)和廣東來(lái)到秘魯。最初他們沒(méi)有技術(shù)，不懂語(yǔ)言，只要能賺到錢(qián)，什么苦力都愿意做，生活十分艱辛。后來(lái)，這些華工逐漸有了原始積累，很多人轉(zhuǎn)行開(kāi)起了餐館。中餐里面的“炒”法，尤其受到秘魯人青睞，如今，中式秘魯菜（chineseperuvian）自成一派，在紐約非常著名的“五月花餐廳”就是代表之一。

不僅如此，在秘魯?shù)恼Z(yǔ)言中，“白菜”“菜心”“絲瓜”等詞的發(fā)音也都來(lái)自粵語(yǔ)，起初秘魯并沒(méi)有這些蔬菜，直到廣東人到來(lái)后，當(dāng)?shù)厝瞬砰_(kāi)始種植這些食材。許多傳統(tǒng)的秘魯食物和中國(guó)美食也有相似之處，比如我在利馬品嘗到的燉牛尾、烤雞胗、烤雞心。不知這是文化的巧合，還是兩國(guó)人民對(duì)于美食追求都有著同樣的決心。

在“2015年全球50佳餐廳”評(píng)選榜單上，秘魯有3家餐廳入選，其中排名最高的是Central（中央餐廳） ——這家主打前衛(wèi)秘魯菜的餐廳連續(xù)兩年穩(wěn)坐南美洲最佳餐廳的交椅。

對(duì)于榜單的認(rèn)可見(jiàn)仁見(jiàn)智，而我之所以會(huì)愛(ài)上Central的原因有二：一是主廚顏值高。二是這位主廚先生熱衷使用新食材，將秘魯美食發(fā)展到了一個(gè)極致的新高度。他帶領(lǐng)一個(gè)跨學(xué)科的團(tuán)隊(duì)從營(yíng)養(yǎng)學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)等方面著眼，定期前往秘魯各地取材，并將之運(yùn)用于烹飪中。

店里留給我印象最深的是一款面包，原料是產(chǎn)自海拔3900米的土豆和紅木果。烤得金黃的面包，掰開(kāi)后飄散出濃濃的可可味道，再配上水果黃油和可可黃油，味道獨(dú)特，香氣十足。

Central中的很多食材在秘魯當(dāng)?shù)囟减r為人知，主廚先生詳細(xì)記錄了取材地的海拔，光是看菜單就可以想象秘魯?shù)匦蔚亩嘣?，從沿海平原，到高聳的安第斯山脈，再到被亞馬孫雨林覆蓋的低地。Central不僅讓食客們體驗(yàn)了食物之美，還讓品嘗者的味蕾同身體一起來(lái)了一場(chǎng)秘魯之行。

馬丘比丘，走在歷史的懸崖上

當(dāng)然，吸引我飛躍半個(gè)地球前來(lái)的原因絕不只是美食。此次秘魯之行的重中之重是南部城市庫(kù)斯科，在那里有一座神秘城池——馬丘比丘。

朝圣之路多曲折。我先是在庫(kù)斯科機(jī)場(chǎng)登上大巴，到達(dá)歐硯臺(tái)后又改乘晚班火車前往溫泉鎮(zhèn)，第二天早上5點(diǎn)又乘坐大巴才來(lái)到傳說(shuō)中的遺址。

馬丘比丘坐落在庫(kù)斯科城西北一座海拔2458米的山巔。在克丘亞語(yǔ)中意為“古老的山頂”。馬丘比丘的頭銜很多，“世界七大奇跡”“失落的印加城市”，等等。它是秘魯最著名的印加帝國(guó)的遺跡，建于15世紀(jì)中后期，此后一直蓬勃發(fā)展，直到1532年突然神秘消失。這里的建筑都是印加傳統(tǒng)風(fēng)格：磨光的形狀規(guī)則的墻，以及美妙的接縫技巧，墻上石塊和石塊之間的縫隙連匕首都無(wú)法插進(jìn)去，讓人簡(jiǎn)直無(wú)法理解印加人究竟如何把它們拼接在一起。

智利詩(shī)人巴勃羅？聶魯達(dá)在其最著名的作品《馬丘比丘之巔》中這樣寫(xiě)道：“我看見(jiàn)石砌的古老建筑物鑲嵌在青翠的安第斯高峰之間，激流自風(fēng)雨侵蝕了幾百年的城堡奔騰下瀉?！币粚訉铀铺萏锏木坝^，配著陡峭的懸崖，在眾山圍繞中透露出一種唯我獨(dú)尊的大俠風(fēng)范。為了保持這里原本的風(fēng)貌，即便路旁就是萬(wàn)丈懸崖，政府也沒(méi)有加設(shè)安全欄桿。這里仿佛現(xiàn)實(shí)世界的“功夫熊貓村”，一個(gè)需要跋山涉水才能抵達(dá)的仙境，神秘而高冷地存在著。

比馬丘比丘再高360米的Huayna Picchu（華納比丘）山意外成了我這次游覽的最大亮點(diǎn)。聽(tīng)說(shuō)這里每天游客限流400人，所以早在3個(gè)月前就訂好了進(jìn)山的門(mén)票。在費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦、手腳并用地爬到海拔2800米的制高點(diǎn)平臺(tái)時(shí)，眼前的一切叫人嘆為觀止——和馬丘比丘同一時(shí)期的石砌建筑竟然被修建在山頂。500多年前的印加人民，在沒(méi)有機(jī)械幫助的情況下，用難以想象的毅力與堅(jiān)持，一磚一石修葺了這令人敬畏的一切。登高瞭望馬丘比丘，時(shí)而云霧繚繞，時(shí)而陽(yáng)光灑落，有那么一刻仿若時(shí)光穿梭，昔日城池的繁華喧囂盡現(xiàn)眼前。

導(dǎo)游小姐是一位親切的本地姑娘，夢(mèng)想是讀秘魯歷史專業(yè)的研究生。當(dāng)我問(wèn)她對(duì)西班牙人的態(tài)度時(shí)，她的答案也許代表了大多數(shù)秘魯人的想法：當(dāng)?shù)厝嗣裨鵁崆橛押玫貙?duì)待這些外來(lái)者，最后卻被他們用病菌毒害繼而殖民統(tǒng)治，所以她不喜歡西班牙。而對(duì)于1911年發(fā)現(xiàn)馬丘比丘的美國(guó)耶魯大學(xué)教授海勒姆？賓加，她也遺憾地說(shuō)：“雖然他讓世界認(rèn)識(shí)了這里，但他拿走了許多珍貴文物，是對(duì)秘魯人民的二次傷害?！?/p>

歷史是殘酷的。16世紀(jì)的歐洲已經(jīng)展開(kāi)了海上殖民掠奪，而在遙遠(yuǎn)、封閉的印加帝國(guó)，文明的發(fā)展似乎和外界有著質(zhì)的差距。這種不平衡性注定了被替代、被顛覆的命運(yùn)。殖民統(tǒng)治的摧枯拉朽，也讓它喪失了造血功能，錯(cuò)過(guò)了發(fā)展變革的幾趟車。慶幸的是，現(xiàn)在，這里的人們還能借助祖先的文化瑰寶謀生。即便在偏僻的歐硯臺(tái)，我還是遇到了會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的小女孩，政府為了發(fā)展旅游業(yè)，將英語(yǔ)列為中學(xué)必修課。但我更想知道，什么時(shí)候世人提起秘魯時(shí)，想到的不再是這已經(jīng)消失的文明？

庫(kù)斯科，古往今來(lái)的交織

離開(kāi)馬丘比丘，輾轉(zhuǎn)回到庫(kù)斯科市區(qū)，正好碰上了這里的文化節(jié)。當(dāng)晚，庫(kù)斯科老城放起了煙花，我也去湊了個(gè)熱鬧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著臺(tái)上的明星們獻(xiàn)唱當(dāng)?shù)氐摹白铎琶褡屣L(fēng)”，頗有一種回到上世紀(jì)八九十年代港臺(tái)明星演出現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)。

白天，游行活動(dòng)則讓這個(gè)老城跳躍起來(lái)。中心廣場(chǎng)被穿著各色民族服飾的隊(duì)伍占領(lǐng)，他們唱著歌，跳著舞，奏著樂(lè)，不整齊的步伐洋溢著南美洲人民自帶的“不靠譜”氣氛。比起庫(kù)斯科差強(qiáng)人意的博物館，這樣生機(jī)勃勃的文化大燴菜，更讓人賞心悅目且目不暇接。

庫(kù)斯科曾是印加帝國(guó)的首都，11世紀(jì)印加帝國(guó)初期，皇帝曼科卡巴克主持興建了這座城市，13任印加王中有12任曾在此執(zhí)政。鼎盛時(shí)期的印加帝國(guó)幾乎覆蓋了整個(gè)南美洲西部。1526年，西班牙殖民者弗朗西斯科？皮薩羅發(fā)現(xiàn)這里。7年后，皮薩羅率軍入侵，設(shè)計(jì)殺害了帝國(guó)末代君主阿塔瓦爾帕，印加帝國(guó)滅亡，淪為西班牙殖民地。

穿行在庫(kù)斯科的長(zhǎng)街窄巷里，歷史夾雜的厚重的呼吸撲面而來(lái)。西班牙殖民者將大多數(shù)教堂建造在原有印加神廟的地基上，他們拆掉了神廟的上半部分，將之換上教堂的尖頂。所以在這里常能看到一個(gè)建筑具有兩種風(fēng)格，兩種文明水乳交融。好比著名的Santo Domingo教堂，還有兵器廣場(chǎng)的庫(kù)斯科大教堂。

除了這些保留下來(lái)的看得見(jiàn)的文明，庫(kù)斯科這片土地還藏著一些安第斯野史。在城郊外的山上，有幾座沒(méi)有圍欄不收門(mén)票的“野寺廟”。我在一個(gè)英文不太溜的當(dāng)?shù)匦「绲膸ьI(lǐng)下，踏上這片在荒草中略顯寂寞的石堆。這些石堆，乍一看以為只是普通石頭，實(shí)際上是古時(shí)期的寺廟。在印加文明里，世界被分成了3級(jí)，并由3種動(dòng)物代表，最低級(jí)的是蛇，中間的是美洲獅，最上層的是神鷹。這些看似隨意的石堆里便藏著這3種標(biāo)志的鑿印。結(jié)合小哥的講解，這些野石堆和陰森的山洞突然釋放出一種神秘的力量。你可以感受到當(dāng)時(shí)的人民對(duì)于自然的敬意與忐忑。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，任何的自然災(zāi)害都是因?yàn)閷?duì)自然索取太多而遭到的報(bào)應(yīng)。

在秘魯?shù)淖诮涛幕?，新年的開(kāi)始由日照最短的冬至（6月下旬）算起。大型的祭祀慶典活動(dòng)也會(huì)在此時(shí)開(kāi)始，羊駝常會(huì)作為對(duì)大自然的獻(xiàn)禮。只可惜，16世紀(jì)起這種慶?；顒?dòng)被西班牙殖民者和天主教禁止了。如今天主教已經(jīng)成為這里的主流信仰，歷史學(xué)家們?yōu)榱酥匦抡一乇粊G失了的印加文化，只能從古陶器、古文獻(xiàn)或安第斯人口口相傳的故事里找尋線索。

天色漸晚，望著這片寂靜的石堆，幻想自己在幾百幾千年前看著這片景色。時(shí)光在靜謐的空氣中慢慢沉淀，而我，像是一位闖入這幅歷史畫(huà)卷中的不速之客。