命運(yùn)石之“門”：開向何方

豌豆皮

內(nèi)容簡(jiǎn)介

故事的主角是一個(gè)超級(jí)中二的大學(xué)生岡部倫太郎，整天和好友貓?jiān)谧约液?jiǎn)陋的房間里鼓搗各種奇葩的發(fā)明，美其名曰“未來(lái)發(fā)明研究所”。這個(gè)研究所出產(chǎn)了一大堆令人哭笑不得的發(fā)明，其中最重要的有兩個(gè)：一是能夠向過(guò)去發(fā)送郵件（在日本，手機(jī)之間的短信是通過(guò)互發(fā)電郵實(shí)現(xiàn)的）的手機(jī)裝置，二是能夠讓人進(jìn)行“時(shí)間跳躍”的時(shí)間機(jī)器。每向過(guò)去發(fā)送一次郵件，都有可能移動(dòng)整個(gè)時(shí)空的“世界線”，也就是改變一段已經(jīng)發(fā)生過(guò)的歷史。處在一條世界線上的人不會(huì)記得另一條世界線上發(fā)生過(guò)的事，除非像主角一樣具有“探知之眼”的能力，才能保留上一條世界線的記憶。而故事中設(shè)定的“時(shí)間跳躍”也并不是把整個(gè)人送回過(guò)去，而是抽取某人的記憶送到過(guò)去的自己那里，讓“過(guò)去的自己”變?yōu)椤艾F(xiàn)在的自己”，以此試圖規(guī)避一大堆常見的悖論和物理學(xué)限制。時(shí)間跳躍的目的當(dāng)然同樣是改變歷史。所以這整個(gè)故事其實(shí)是一個(gè)不斷試錯(cuò)和不斷反悔，最后得到自己想要的結(jié)果的過(guò)程。都說(shuō)這世上沒有后悔藥，但我們的主角就是有大把的后悔藥可以隨便吞，吞到不想后悔了為止。

世界線收束理論

怎么樣？羨慕吧？

先別急著羨慕。我們來(lái)分析一下這枚后悔藥的成分。首先需要弄明白世界線是什么。在物理學(xué)上，世界線指的是一個(gè)對(duì)象在四維時(shí)空中經(jīng)歷的所有事件之和。而在故事里，這個(gè)詞指的是無(wú)數(shù)具有因果關(guān)系的連續(xù)事件所組成的一個(gè)序列，說(shuō)白了就是這個(gè)故事的故事線，每當(dāng)主角和他的朋友們向故事中的過(guò)去發(fā)送一封郵件，啪，大綱微調(diào)，故事變成另外的模樣。兩個(gè)“世界線”概念的最大不同在于，物理學(xué)中的世界線，觀察者當(dāng)然位于事件的世界線上；而故事里的這條“世界線”，觀察者卻常常不是事件的當(dāng)事人，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)他并沒有位于世界線上，而是稍微偏出，位于和它相近的，觀察者自己的世界線上。當(dāng)然這是敘事的需要，倘若觀察者總是出現(xiàn)在嚴(yán)格符合物理學(xué)定義的位置上，那還講啥故事，所以我們接受這個(gè)設(shè)定就好。

那么，這樣一個(gè)不斷改變世界線從而改變世界面貌的世界觀，有沒有一個(gè)對(duì)應(yīng)的真正的科學(xué)理論作為基礎(chǔ)呢？答案是有的，那就是量子多重宇宙理論。

薛定諤的貓

科幻作品里的時(shí)空穿梭，“回到過(guò)去”，不管是以什么樣的形式來(lái)進(jìn)行，要尋求一個(gè)比較合理的解釋，最終都得歸到多重宇宙理論上去。不過(guò)可能許多讀者不知道的是，多重宇宙理論有很多種，在不同的理論中，多個(gè)宇宙共同存在的方式是不同的。量子多重宇宙理論，跟量子力學(xué)里的許多東西一樣，都非常依賴觀察者。這方面最簡(jiǎn)化的例子是“薛定諤的貓”，一只貓被關(guān)在盒子里，盒子里有一個(gè)向貓咪投毒的裝置（這只是一個(gè)假想實(shí)驗(yàn)，我們并不打算虐待任何一只貓），連接在一個(gè)量子開關(guān)上。我們知道，根據(jù)量子理論，這個(gè)開關(guān)在我們不觀察它的時(shí)候處于一種“既開又閉”的狀態(tài)，我們不能用“開”或“閉”來(lái)描述它，只能知道開或閉的各自概率（這并不是因?yàn)槲覀兊募夹g(shù)不足，而是它本就處于這種一部分概率是開、另一部分概率是閉的幽靈般的狀態(tài)）。因此，盒子里這只貓也處于“既死又活”的奇妙狀態(tài)。但當(dāng)我們悄悄掀開蓋子，想要看一眼這只貓是不是還活著的時(shí)候，啪嗒，搖動(dòng)的骰子就揭盅了。我們看到的這只貓要么還活蹦亂跳，要么就已經(jīng)被投毒殺死。用物理學(xué)家的行話來(lái)說(shuō)，這就是“概率波函數(shù)坍塌了”。

不過(guò)有一部分物理學(xué)家并不滿意波函數(shù)坍塌這個(gè)解釋。因?yàn)樵跀?shù)學(xué)上找不到波函數(shù)坍塌的理由。他們提出了另一種解釋：量子力學(xué)的每一種可能性，都對(duì)應(yīng)著一個(gè)宇宙，而每一個(gè)宇宙中，都有一個(gè)觀察者，可以看到這個(gè)宇宙中的種種可能性。也就是說(shuō)，在我們的貓咪實(shí)驗(yàn)中，存在兩個(gè)宇宙，第一個(gè)宇宙里的貓咪在盒子打開時(shí)還活著，另一個(gè)宇宙里的貓咪在盒子打開時(shí)已經(jīng)死掉了。兩個(gè)宇宙同樣真實(shí)，在每一個(gè)宇宙里都有一個(gè)剛剛打開蓋子的觀察者，并且在每一個(gè)觀察者看來(lái)，其他的宇宙都不存在，也就是“坍塌”了。

薛定諤的貓咪實(shí)驗(yàn)是量子多重宇宙體現(xiàn)的一種極簡(jiǎn)狀態(tài)，它只有兩種可能性。但在更普遍的情況下，一個(gè)事件的可能性是很多的，因此會(huì)有很多個(gè)多重宇宙同時(shí)存在。從每一個(gè)多重宇宙中的某一個(gè)其他事件，又會(huì)演化出更多的多重宇宙。用《命運(yùn)石之門》里的話語(yǔ)來(lái)描述，“世界線”就是描述我們?cè)谶@些多重宇宙間前進(jìn)的軌跡。而我們的主角所做的是什么事兒呢？他打開薛定諤的盒子，失望地看到貓咪死掉了，于是啪一聲重新把盒子合上，再次打開。歡呼，撒花，這一次貓咪活著！

嚴(yán)禁開掛

在《命運(yùn)石之門》的故事里，貓咪換成了主角的朋友們。命運(yùn)石之門通向的是另一個(gè)與我們所在的這個(gè)宇宙同等真實(shí)的宇宙，“變更世界線”就是從量子多重宇宙中的一個(gè)，變更到另一個(gè)。我們不去考慮主角在不同宇宙間穿梭的方式，單就這個(gè)世界線變更的設(shè)定來(lái)說(shuō)，它確實(shí)很好地體現(xiàn)了量子多重宇宙的世界觀。

不過(guò)，如果只是嚴(yán)格按照量子多重宇宙的世界觀來(lái)講故事，那是非常不好看的。我們這畢竟是文藝創(chuàng)作，不是實(shí)驗(yàn)報(bào)告（壓根兒也沒有可能做實(shí)驗(yàn)），所以故事里還是引入了兩條凌駕于物理學(xué)原則之上的“超能力”：一是主角首先擁有、后來(lái)在其他角色身上也有覺醒的“探知之眼”，能夠“保有”上一條世界線的記憶；二是向自己所在這條世界線的過(guò)去發(fā)送信息的能力，包括手機(jī)郵件和人腦記憶。這兩者其實(shí)都是被物理學(xué)所禁止的。首先，我們剛才說(shuō)過(guò)，在量子多重宇宙的理論中，固然每一個(gè)宇宙都是真實(shí)的，但在具體某一個(gè)宇宙的觀察者來(lái)看，其他的宇宙都“坍塌”了，完全不存在。在一個(gè)宇宙的觀察者不可能有另一個(gè)宇宙的記憶，故事里的描寫只能說(shuō)是情節(jié)的需要。其次，故事煞費(fèi)苦心地把“時(shí)間跳躍”解釋為抽取現(xiàn)在的自己腦中的記憶，將其送往過(guò)去，這樣看起來(lái)好像就躲開了時(shí)間旅行的悖論，一是不會(huì)在同一個(gè)時(shí)空出現(xiàn)兩個(gè)自己；二是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)“超光速旅行”就能解決時(shí)空跳躍的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在的觀眾多半都知道了超光速旅行是不可能的，他們需要更酷炫的設(shè)定。但非常遺憾，不能進(jìn)行超光速旅行的不光是物體，還包括信息。不管這些信息以什么方式被打包，都不可能傳送到過(guò)去——不然我們?cè)缇湍苤篮诙蠢锩娴哪恿?，?duì)吧。