史林靜
“沙漠的盡頭是什么?”“還是沙漠?!?/p>
這是一部電影的經(jīng)典對白。印象中的絲綢之路,就是沙漠連著沙漠,駱駝挨著駱駝。從不曾想過她與河流有何關(guān)系,黃河是黃河,絲路是絲路。
沿著黃河一路向西,發(fā)現(xiàn)水脈與絲路竟是這般吻合,所到之處,每一個絲路節(jié)點城市西安、張掖、中衛(wèi)……無不是因為河流的滋養(yǎng)。一條河滋養(yǎng)一個個綠洲,正是因為這種串珠式的綠洲,串聯(lián)起了整個絲綢之路。
應(yīng)該說,河流是絲路的涌動,是她的生命力。
黃河以占全國2%的天然徑流,承擔了中國12%的人口、15%的耕地的供水任務(wù)。沿河50多座大中城市受其澤被。沿河觀察城市興衰,也不難發(fā)現(xiàn):有像楊凌、浐灞等一些城市和新區(qū)在崛起,有的如樓蘭、統(tǒng)萬城早已掩埋在黃沙故土之中,也有賀蘭、張掖等古老城市在新的發(fā)展理念下獲得重生。
其興也勃,其亡也忽。絲路城市盛衰流轉(zhuǎn),與其說是宿命,不如說是對水、對河流的態(tài)度。
一路向西,給我印象最深的是寧夏,尤其是銀川。因為她和我印象中的西北大不一樣。
俗語說,“黃河百害,唯富一套”。歷史上寧夏得黃河之便,素有“塞上江南”之稱。如今,黃河之水匱乏,這里依然因其豐富的農(nóng)業(yè)物產(chǎn)而聞名華夏?!叭辖稀卑俅凰?,密碼在哪里?
處于中國西北內(nèi)陸的寧夏本是重度缺水地區(qū),全區(qū)年均降水量僅有289毫米,且西有騰格里沙漠,北有烏蘭布沙漠,東有毛烏素沙漠,沙漠圍城,黃河是其唯一的生命線。然而,20世紀70年代,受氣候變化和人類活動影響,黃河中下游開始出現(xiàn)斷流。此后,黃河斷流的頻率和時長逐漸增加。
從1999年開始,寧夏人民取之不盡的“大水壺”——黃河,開始嚴格按照定額分配了。分配給寧夏40億立方米的黃河可供水量遠低于90億立方米的實際用水量。
窮在水,富在水,希望在水,關(guān)鍵在水,瓶頸也在水。為此,寧夏不得不舉全區(qū)之力打一場節(jié)水攻堅戰(zhàn)。我在寧夏走訪,從企業(yè)到家庭,從農(nóng)村到城市,生活在這片土地上的人們都在用自己的方式,省下生命的水量。
作為一個用水大戶,國電大武口熱電有限公司在節(jié)水上想盡了辦法。“以前每年1200噸的用水全部取于地下,自己打的井,水嘩嘩地流也不覺得心疼。”公司總工程師祁慶寧說,現(xiàn)在公司生產(chǎn)用水全部來自中水,建設(shè)了生活污水、工業(yè)廢水處理系統(tǒng),每年的用水量降至200噸左右。
“我們一直在推進工業(yè)用水重復(fù)利用、循環(huán)利用和廢水處理回用。到下一個五年,全區(qū)50%的大型企業(yè)都要建成節(jié)水型企業(yè)?!睂幭乃麖d辦公室副主任鮑旺勤說。而在寧夏農(nóng)村,每一滴灌溉用水都要精確計算,農(nóng)業(yè)用水執(zhí)行著嚴格的計劃指標?!肮?jié)水只有起點,沒有終點?!薄@是我在寧夏采訪,聽到最多的一句話。
更讓我感動的是一個社區(qū)大姐對我的“碎碎念”。銀川市金鳳區(qū)寶湖社區(qū)居民李大姐認真地給節(jié)省下來的水找一個合適的去處:裝修房子時剩下的乳膠漆桶,用來接水剛剛好,淘米的水用來澆花,洗臉的水用來拖地……“一個月節(jié)省下來幾塊錢,不是給不起,是心疼水。黃河水越來越淺了,可不能讓它在我們手里斷了啊?!崩畲蠼?974年定居銀川,對水的珍視成為一種信仰。
河流就是這么慷慨,你珍視她,她就熱情回饋你。
一路走過寧夏黃土高原區(qū),原以為黃沙飛揚、溝壑縱橫,不成想這里早已形成了170多萬畝的人工綠洲。金秋時節(jié),紅的、黃的、綠的涂滿山頭。而垂的柳,蕩的葦,水繞的城,草披的地……誰說寧夏是個缺水的地方?
過去我們總覺得河流是一個取之不盡、用之不竭的“水壺”,把“興河流之利”簡單理解為添置更多的茶杯、茶碗,但這些東西還沒齊備,壺里就沒有水了。粗放的發(fā)展模式,對自然的過度索取,最終得到的是一時之利,失去的卻是未來。
在西北大學(xué)絲綢之路研究院博士張健看來,絲綢之路上,缺水是一直延續(xù)著的?!霸谌彼貐^(qū)建立的商貿(mào)往來是一次偉大嘗試,但在文明發(fā)展中,隨著文明的膨脹,出現(xiàn)了問題。歷史上不乏因為缺水而消亡的城市,比如,曾經(jīng)作為絲綢之路必經(jīng)之地的樓蘭,最終因為缺水而消亡。”
現(xiàn)代“一帶一路”戰(zhàn)略的提出,意味著這個路線將迎來它的又一次大活躍,絲綢之路所有功能的實現(xiàn),都離不開水。一旦發(fā)展超過水所承載的力量后,危機就出現(xiàn)了,比如搬遷和消亡。
“我們已經(jīng)沒有成本再放棄一座城市,退無可退?!?/p>
在榆林的統(tǒng)萬城,站在稀樹頹垣邊,聽風鳴沙悲,這是中國北方最早、最著名的都城之一,然而繁華早已和水一起枯竭。新疆的樓蘭城更是絲綢之路必經(jīng)之地,曾經(jīng)商賈云集、駝隊接踵。但因樓蘭人盲目亂砍濫伐致使水土流失,風沙侵襲,河流改道,瘟疫流行,鹽堿日積,最后造成王國的必然消亡。讓人不禁感慨,誰又會是下一個樓蘭?
當然,歷史在現(xiàn)代重演的概率已經(jīng)很小了。沿著絲路采訪,我們注意到,生態(tài)文明作為一種發(fā)展理念深入人心。這種發(fā)展理念深植人心,很多時候也是源于我們對歷史教訓(xùn)的總結(jié)。
隨著“一帶一路”國家戰(zhàn)略的實施,絲路節(jié)點城市迎來新一輪發(fā)展熱潮,對水保障也提出了更加嚴峻的挑戰(zhàn)。
在西安浐灞的采訪,受到良多啟發(fā)。改革開放以來,西安快速發(fā)展過度開發(fā)也曾對環(huán)境造成了一定破壞。浐灞河城市段曾經(jīng)成為西安市東部區(qū)域的污水匯集區(qū),河水又臟又臭。為實現(xiàn)水資源的可持續(xù)發(fā)展,浐灞區(qū)依托區(qū)內(nèi)的4座污水處理廠,進行全方位的城市再生水綜合利用系統(tǒng)建設(shè),將再生水用于企業(yè)工業(yè)用水、市政用水,年使用再生水超過700萬噸,一年能節(jié)省1000多萬元。
浐灞區(qū)的道路兩側(cè)還能看到中水便民自助洗車機,采用刷卡或投幣模式,僅需三四分鐘即可完成車輛清洗,每輛車用水不高于20升,洗車費用為3~6元。這同時也解決了周邊過往車輛和附近居民洗車難、洗車費用高的問題。
正是通過流域綜合治理和生態(tài)建設(shè),讓水資源化、效益化、產(chǎn)業(yè)化成為一張亮麗城市名片,提升城市綜合承載力,浐灞成為金融商貿(mào)、旅游休閑、會議會展、文化教育等現(xiàn)代高端服務(wù)業(yè)集聚的新興發(fā)展高地。
“有水賽江南,無水淚亦干”。記者沿著黃河一路走來,銀川、樓蘭、浐灞……沿途城市的故事,都在講述一個樸素的道理:歷史上干旱地區(qū)城市的興衰與河流是一致的。活著還是死去,全看對水的態(tài)度。善待水與河流,它給一方百姓富足與尊嚴。反之,把河流截得“肝腸寸斷”,揮霍無度,它留給城市的是衰敗和寂滅。因水而興,水敗而衰,這是過去幾千年歷史中干旱地區(qū)城市面臨的共同命運。然而,這命運更多的是自己選擇的結(jié)果。
古人說,“以銅為鏡”可以正衣冠,那么,當代“以水為鏡”,可以鑒發(fā)展。如果一個地區(qū)的河是枯竭的、水是臟的,那么它所有的繁榮都是難以持久的。
“水脈對于絲路,在不同的歷史時期其重要性的表達方式不同,但有一個總的不變的相生相克的關(guān)系。應(yīng)該在尊重河流倫理的基礎(chǔ)上,來實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展?!睆埥≌f。
在“一帶一路”國家戰(zhàn)略的實施背景下,古老的 “絲綢之路”和沿線城市也將迎來重現(xiàn)活力的歷史契機。絲路經(jīng)濟的繁榮復(fù)興,離不開水脈的保障支撐。它也將再次檢視、鏡鑒我們對水、對黃河的態(tài)度。