遠(yuǎn)離金錢(qián)

張英

摘 要：在文學(xué)創(chuàng)作上，海明威認(rèn)為作家要遠(yuǎn)離金錢(qián)，努力創(chuàng)作出真實(shí)的作品，才能進(jìn)行持續(xù)有效的創(chuàng)作。盡管海明威的可持續(xù)創(chuàng)作觀還不成熟，但是確已形成，并且指引著海明威創(chuàng)作。

關(guān)鍵詞：可持續(xù)創(chuàng)作；海明威；金錢(qián)

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-11-0-01

所有的作家都希望自己能夠永遠(yuǎn)文思如泉涌，保持強(qiáng)勁的創(chuàng)作力，然而，現(xiàn)實(shí)卻是他們無(wú)法保證自己一輩子都能創(chuàng)作出好的作品。而一旦他們的作品稍顯平庸時(shí)，就會(huì)被世人認(rèn)為已經(jīng)江郎才盡。對(duì)此美國(guó)作家海明威深有感觸。1950年他的《過(guò)河入林》因?yàn)樵谥黝}上沒(méi)有新的突破，就被某些批評(píng)家們諷刺為創(chuàng)作力衰退。也許正是因?yàn)橄胍谎┣皭u的強(qiáng)烈愿望支撐著他，海明威在沉寂了若干年后，又突然文思爆發(fā)，于1953年推出了經(jīng)典力作《老人與?！?，并一舉奪得了當(dāng)年的普列策獎(jiǎng)和第二年的諾貝爾獎(jiǎng)。因此，海明威對(duì)于如何進(jìn)行可持續(xù)創(chuàng)作有著不容置疑的發(fā)言權(quán)。

一、可持續(xù)創(chuàng)作

可持續(xù)創(chuàng)作，是指作為個(gè)體的作家在創(chuàng)作生涯中持續(xù)不斷地發(fā)展和完善，創(chuàng)作出更多具有更強(qiáng)生命力和社會(huì)意義的作品，其追求的目標(biāo)是作家個(gè)體素質(zhì)的不斷完善、和諧和臻美。海明威的可持續(xù)創(chuàng)作觀始終圍繞著創(chuàng)作和作家這兩個(gè)關(guān)鍵詞。

根據(jù)海明威的創(chuàng)作理論，一個(gè)好作家需要具備一些基本素質(zhì)，如才氣、專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練、聰明、內(nèi)心堅(jiān)定、不計(jì)名利，還要能夠成功地活下來(lái)。但是，這些都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)楹米骷摇暗揭欢挲g要出毛病”，嚴(yán)重地甚至就“死了”。因此，作家要想有可持續(xù)的職業(yè)發(fā)展，必須遠(yuǎn)離足以把他們“毀掉”的東西，其中之一就是金錢(qián)。

二、遠(yuǎn)離金錢(qián)

作家與金錢(qián)似乎生來(lái)就是一對(duì)矛盾體，文學(xué)大家們?cè)骱藿疱X(qián)的比比皆是。俄國(guó)大文學(xué)家普希金認(rèn)為：“金錢(qián)萬(wàn)能同時(shí)又非萬(wàn)能，它遺禍于人，破壞家庭，最終毀滅了擁有者自己。”伏爾泰更是從職業(yè)角度批判金錢(qián)：“金錢(qián)是所有偉業(yè)失敗的根源。”培根也曾說(shuō)過(guò)：“金錢(qián)是品德的行李，是走向美德的一大障礙；因財(cái)富之于品德，正如軍隊(duì)與輜重一樣，沒(méi)有它不行，有了它又妨礙前進(jìn)，有時(shí)甚至因?yàn)檎疹櫵炊鴨适Я藙倮?。”然而，作家們并非?lái)自外星球，他們也需要穿衣吃飯，因此他們的生活離不開(kāi)金錢(qián)。但是一旦他們的創(chuàng)作以金錢(qián)為主要目標(biāo)時(shí)，職業(yè)的可持續(xù)發(fā)展就離他們遠(yuǎn)去了。

海明威認(rèn)為，“作家去掙錢(qián)是危險(xiǎn)的事情”，因?yàn)椤拔覀兊淖骷覓炅藥讉€(gè)錢(qián)，提高了生活水平，這就麻煩了。他們只好為了維持家業(yè)、養(yǎng)活老婆等等去寫(xiě)作，這就壞了。不是有意寫(xiě)壞，是因?yàn)閷?xiě)得太快。因?yàn)樗麄儗?xiě)的時(shí)候無(wú)話可說(shuō)，或者說(shuō)，井里沒(méi)有水。因?yàn)樗麄冇幸靶模麄円坏┏鲑u(mài)自己，又想維護(hù)自己，這就越寫(xiě)越壞?！弊骷业膭?chuàng)作需要長(zhǎng)時(shí)間的文學(xué)積淀，需要豐富知識(shí)的積累，需要作家“去看、去聽(tīng)、去想、去感覺(jué)或者不感覺(jué)以及學(xué)習(xí)寫(xiě)作”。所以，作家就如一口井，他們的創(chuàng)作過(guò)程就如同從井里汲水?！爸匾氖虑槭蔷镆泻盟?。最好是汲出定量的水，而不是把井水抽干了，再等待它滲滿”。所以，一旦作家為了掙錢(qián)而寫(xiě)作，或者說(shuō)為了寫(xiě)作而寫(xiě)作，沒(méi)有花足夠的時(shí)間去學(xué)習(xí)，后備知識(shí)又跟不上，就如井水被抽干又沒(méi)有等它滲滿一樣，沒(méi)有新的題材可寫(xiě)，沒(méi)有探索新的創(chuàng)作手法，沒(méi)有塑造出新的角色，只能在作品中灌水以湊數(shù)。最終作品不免味道寡淡，令人失去捧起一讀的欲望，當(dāng)然更談不上長(zhǎng)遠(yuǎn)的職業(yè)發(fā)展。

馬克思說(shuō)過(guò)，“作家當(dāng)然必須掙錢(qián)才能生活，寫(xiě)作，但是他決不應(yīng)該為了掙錢(qián)而生活，寫(xiě)作。”聰明的作家為了保證作品的質(zhì)量，保證有永恒的創(chuàng)作生命力，又不為生計(jì)所累，對(duì)金錢(qián)的態(tài)度總是審時(shí)度勢(shì)的。缺錢(qián)時(shí)可以違心地寫(xiě)些平庸的作品來(lái)?yè)Q錢(qián)，一旦生計(jì)問(wèn)題得到解決后，則對(duì)這些作品無(wú)比厭惡，甚至翻臉不認(rèn)。最典型的例子就是與海明威同時(shí)代的美國(guó)作家?？思{。著名的《大西洋》雜志曾經(jīng)約他寫(xiě)一篇關(guān)于地理方面的文章。因?yàn)楦宄曦S厚，而且當(dāng)時(shí)?？思{經(jīng)濟(jì)困頓，就毫不猶豫地答應(yīng)了。過(guò)了一段時(shí)間，他的經(jīng)濟(jì)狀況有所好轉(zhuǎn)，就又拒絕了對(duì)方的約稿。之后，他再次經(jīng)濟(jì)困窘，就又答應(yīng)雜志的約稿請(qǐng)求。反復(fù)幾次，?？思{最終還是沒(méi)有寫(xiě)稿，而且說(shuō)：“我怎么能寫(xiě)那樣的文章呢！我最討厭了?！?/p>

海明威非常明白金錢(qián)對(duì)作家的意義，他在給伊凡·卡希金的信中承認(rèn)，“我樂(lè)于不為任何目的而寫(xiě)作，可是如果沒(méi)有人給你錢(qián)，你會(huì)餓死。我要是到好萊塢去，或者寫(xiě)無(wú)聊的東西，我能賺好多錢(qián)。但是，我是想盡我可能寫(xiě)好，盡我可能寫(xiě)得真實(shí)，到死方休。我希望我永遠(yuǎn)不死。我一直在古巴寫(xiě)作，以便擺脫信件、電報(bào)、請(qǐng)求等事，真正能寫(xiě)作?！笨梢?jiàn)，金錢(qián)并不是海明威的主要?jiǎng)?chuàng)作目的，而且為了能夠持續(xù)地創(chuàng)作出真正有價(jià)值的作品，他總是在遠(yuǎn)離繁華之地躲起來(lái)創(chuàng)作。不過(guò)，他自己也承認(rèn)當(dāng)年在多倫多工作時(shí)，曾經(jīng)也純粹為了掙錢(qián)而寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)。但是這種行為也是迫不得已，正如他本人所說(shuō)“這種買(mǎi)賣(mài)我是不想做的”，因此他的書(shū)目里也從不列出這篇小說(shuō)。

不難看出，海明威一直奉行的是，在滿足生計(jì)需求的基礎(chǔ)上，杜絕為了金錢(qián)而創(chuàng)作無(wú)聊平庸的作品。而且，為了保證持續(xù)的創(chuàng)作能力，作家要致力于不斷地突破創(chuàng)新，不能因?yàn)闈M足于已取得的成就而故步自封。正如他在1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的書(shū)面發(fā)言中寫(xiě)道，“對(duì)于一個(gè)真正的作家來(lái)說(shuō)，每一本書(shū)都應(yīng)該成為他繼續(xù)探索那些尚未到達(dá)的領(lǐng)域的一個(gè)新起點(diǎn)。他應(yīng)該永遠(yuǎn)嘗試去做那些從來(lái)沒(méi)有人做過(guò)或者他人沒(méi)有做成的事?！敝挥邪衙恳徊孔髌范籍?dāng)成新的起點(diǎn)，不斷地探索和創(chuàng)新，才能持續(xù)地創(chuàng)作出值得一讀的好作品。

海明威雖然沒(méi)有明確系統(tǒng)地提出過(guò)可持續(xù)創(chuàng)作觀，但他的這一理念卻散落在他的各種作品和書(shū)信中，也正的他的可持續(xù)創(chuàng)作觀促使他的一生不斷地創(chuàng)作出更多更好的作品。而一旦他再也無(wú)法創(chuàng)作出令人滿意的作品時(shí)，再也無(wú)法進(jìn)行有效的持續(xù)創(chuàng)作，他選擇結(jié)束了自己的生命。