植物唯心論

白居易一生癡愛杜鵑，他自江州調(diào)至忠州時，心情灰暗，寧可少帶衣物，從江西廬山上挖下的杜鵑花千里帶至四川栽下，這是真愛花。鮮花到家包月98，拍照上傳instagram，那叫文藝網(wǎng)紅。植物經(jīng)濟好廉價。植物之美，最淺薄莫過手機濾鏡。

蔓玫

真正懂花的人，都是能懂情意的

蔓玫 2014知乎鹽club“植物”話題唯一獲獎?wù)撸小豆?jié)氣手帖》。

馬伯庸對蔓玫有一句評價：旁人經(jīng)過她的回答，禁不住想這是一個怎樣的女孩。她描繪花書寫花，在草木中看到性情也看到了自己。她的文字自成一個世界，那里沒有紛擾，花草樹木靜默生長。到后來，連點贊都是一場打擾了。

在知乎，蔓玫是絕對的“花神”。她有很多有趣的回答：“陌上花開，可緩緩歸矣”這句詩里的花，可能是什么花？“徘徊庭樹下，自掛東南枝”，焦仲卿吊死在什么樹上？

她說自己“比起人，更擅長和植物打交道”?？吹缴磉叺娜?，會忍不住連帶著把他們的外形、個性聯(lián)想成身邊的植物，這樣反而交流起來更愉快?！氨热缙庥殖粲志?，粗糙傳統(tǒng)的少年，像喜暖的蘇鐵，需要給他溫暖，才會露出茁壯鮮活的一面。溫柔婉約，素雅清淡的女孩兒，像喜肥的茉莉。小家碧玉之外，卻很腳踏實地。越是泥淖，越能滋養(yǎng)她清香四溢，寵辱不驚的性情?！?/p>

她甚至幻想自己其實不是一個“人”，而是一株植物，來到人間歷練修為?？傆幸惶?，云端的大神會降臨凡間，告訴她：“你的劫數(shù)已滿。來吧，去和你的親朋好友道別，是時候回來繼續(xù)做一朵花了?！?/p>

——“我連怎么回答都想好了。就用《冰與火之歌》里的話：「凡人皆有一死，凡人皆需侍奉。」”

“植物人”犯起中二，竟然也這么美。

蔓玫從小就很喜歡植物。家人們都愛花，家中種數(shù)百盆花草。有對花說話的祖?zhèn)髅?，外婆曾對茉莉花說話，母上曾對月季說話。愛穿碎花裙。小時候讀《詩經(jīng)》、《紅樓夢》、《本草綱目》、《芥子園畫譜》之類，看到很多描述植物的片段，不但優(yōu)美，且因為貼近自己身邊的生活，覺得非常身臨其境。讀「桃之夭夭」，看著眼前盛開的桃花，就大概能想到幾千年前那女孩出嫁的情景，她的青春美麗就像這盛開的桃花。她覺得植物是很懂情意的東西。吳越王寫給夫人的一封信，“陌上花開，可緩緩歸矣”，他說的哪朵花？也許并不是哪一朵具體的花，根本是那一整個春天的縮影。在這片屬于他的王土之上，他所能坐擁的一切好風(fēng)光：桃紅，李白、堇菜玲瓏，海棠春睡。玉蘭涂抹出漫天明亮顏色，棣棠開成路邊的陽光。

——你見識過江南的春天嗎？那樣的錦繡無邊，真不是哪一種花能概括的。

然而這樣的好光景，愛的人卻還沒有回來。所以這個本該牽掛江山社稷的君王，也忍不住要為之所動。然后像一個沒有寫慣情書的小男生那樣，笨拙又深情地說：花都開得這么好，你回來的路上，可以一邊走，一邊慢慢地看著。

多好的風(fēng)景，多好的情意啊。真正懂花的人，都是能懂情意的。

因為愛植物，蔓玫的旅行，經(jīng)常會安排賞花的行程。在臺灣時，坐了5個小時的大巴，到深山的武陵農(nóng)場去看櫻花。去英國看花園和花展。她對每個城市的印象，也是很容易從路邊的植物得出的。

“比如同樣是櫻花，北方與南方城市就大為不同。在南京的玄武湖，杭州的西湖，無錫的黿頭渚，你能看到的櫻花是掩映青山碧水、熹微天光，繾綣流動如映畫，更多叫人感覺到‘朦朧、‘輕盈、‘浪漫；而在北方，如北京的玉淵潭，櫻花則是映襯明亮陽光、蔚藍天幕（前提是空氣好），有種排山倒海、云蒸霞蔚的狷狂之氣，一瀉千里。更多叫人感覺到‘聲勢、‘力量。北京的花木皆如此，一開起來，都有種皇城根下的坦蕩，盛大，齊刷刷。”蔓玫從小混跡于江南，第一次深入北地見到此景，確實感到很震驚。

蔓玫去過幾次日本。去鐮倉看繡球，去北海道看薰衣草。島國人對植物和季節(jié)感的精細體會，讓蔓玫感觸很深。日料講究“旬之味”，《源氏物語》、《枕草子》中描述的和色，春天的“紅緋”、秋天的“山吹”、“琵琶茶”，都染上重重季節(jié)的美感。

在蔓玫的記憶里，幾個日本城市都是有顏色的。奈良是濃郁苔蘚與森林的青綠，京都是楓葉、鳥居與巫女緋袴的紅。富良野是薰衣草的紫，札幌是雪花、牛奶與巧克力的白。鐮倉是繡球花與海岸線的藍。東京與大阪是彩色的。島國人對季節(jié)感的推崇真叫人賞心悅目。

“這在最初很大程度是受到中國的影響。”蔓玫記得，《夏小正》《詩經(jīng)》《楚辭》等上古名篇里，關(guān)于植物、季節(jié)與人類活動、感情的聯(lián)系俯拾皆是。因為身處東亞地區(qū)，先天擁有極為豐富的植物資源，古代中國對季節(jié)感和花草樹木之美的重視其實才是世界范圍內(nèi)無與倫比的。從自然科學(xué)角度，「二十四節(jié)氣」也算是一個重要的例證。人們把植物、動物、自然現(xiàn)象與每一時節(jié)對應(yīng)起來，并因此制定自己的禮儀、儀式、生活習(xí)慣。

“一個例子：從前，冬日寒冷，人們都躲在屋里，時光漫長乏味，天地空曠蒼白。于是他們畫一枝梅花，共八十一枚花瓣，從冬至那一天起，每天給一枚花瓣上色。八十一天過去，最冷的「九九」過去，春天要來臨，一幅完整的梅花圖也畫好了。我覺得這是非常有詩意的做法?！?/p>

植物也給了蔓玫天生的季節(jié)感。她會根據(jù)植物，而不是天氣預(yù)報，來增減衣物。薔薇開了，意味著天氣不會再冷了，冬裝們可以洗洗睡了。懸鈴木開始落葉了，證明最后的夏天也快過去了，要降溫了。菊花腦都謝了，證明真的冬天來了，不會再暖了。此外，還有專門為櫻花花期、石蒜花期準備的溫度適宜又色調(diào)吻合的套裝。

季節(jié)感究竟是什么？她更傾向于認為是人類與生俱來的能力，是人類進化中的本能。比如春天來臨，意味著漫長寒冷、物資匱乏的冬日已經(jīng)過去，氣候溫和，百花盛開，也就有了‘一年之計在于春。長夏之后，秋風(fēng)涼薄，日照縮短，落葉枯萎，也必然讓人更容易感受到愁緒和肅殺之氣。人因四時而動，季節(jié)感其實是人體對大環(huán)境的本能反應(yīng)。

因為現(xiàn)代社會的工業(yè)化，人類的許多活動都已經(jīng)不需要依托于自然。電、空調(diào)、冰箱，這些足夠我們搭建一個遠離大自然的舒適住所。對季節(jié)感的體會之匱乏，其實是工業(yè)社會的一個正常趨勢。

但蔓玫依然對植物充滿天然的親近。心情好的時候會突然停下來，擁抱路邊的大樹。心情不好的時候，會跑到樹林里面去躲起來。聽鳥聲起居，掘野菜為食。

“每個人都會有自然屬性。它存在于每個人身體里，只是有的人注意到了，有的人沒有注意到。”

張嶸

植物使人善良

張嶸，深圳“樸門生活”創(chuàng)始人，自然教育倡導(dǎo)者。

初次見到張嶸，他正站在院子里低頭拿一根細水管，給幾盆角落里的綠蘿澆水。我徑直走到他跟前打招呼，他才反應(yīng)過來，去關(guān)水龍頭。我站在他剛才的位置看過去，濕漉漉的葉子上折射一點剪碎的陽光。

從事自然教育的張嶸在梧桐山創(chuàng)辦了樸門生活館?！皻g迎來到農(nóng)民房”，穿棉衫麻褲、黑布鞋的他說。整座生活館由一棟四層高的房子和院子組成，劃分為活動區(qū)、閱讀區(qū)、烹飪區(qū)、手作區(qū)，以及他和家人的生活起居室。“這三年里，我?guī)н^的學(xué)生大概有一千個了?！?/p>

他最早推行的自然教育是游學(xué)。他帶孩子們?nèi)S山、大理、婺源等地做夏冬令營活動。印象最深的一次，是去貴州時接觸到傳統(tǒng)蠟染。少數(shù)民族借其描繪和他們生活息息相關(guān)的一切，像漢族象征富貴吉祥的牡丹、桃子、石榴之類紋樣在蠟染中鮮少出現(xiàn)，更多見的卻是山野間平凡的花草植物，如蕎花、蕨花、棉花、谷物等?！鞍研叛龊鸵率掣改溉谌胂炄?，演變成一種圖騰崇拜。古人對植物的敬畏之心，在兩千多年歷史的蠟染里還有所保留。”

現(xiàn)代人物質(zhì)豐富，離開了男耕女織的時代，人與自然接觸的機會越來越少?！艾F(xiàn)在的孩子不了解植物，他們放假都在干什么？手機、游戲、空調(diào)、葛優(yōu)癱?！?/p>

他帶領(lǐng)孩子們?nèi)淞掷飺旆N子。這一活動的靈感來源于一年冬天早晨，他經(jīng)過小溪，看到路邊相思豆的殼爆開了，里面露出了小粒的、紅色和黑色相間的種子，“我覺得非常驚艷”?？墒窃诖禾旌拖奶斓臅r候，相思豆就是一種普通的攀藤植物，人們根本不會注意它?！拔蚁耄蟾琶糠N植物都有它生命里最燦爛的一個時期，對相思豆來說，秋冬的種子就是詮釋它生命力最有意思的東西?！?/p>

在樹林里撿到的寶貝遠不止種子，許多昆蟲在秋天死去，學(xué)生會把它們撿起制成標本。我把一方琥珀色的樹脂捧在手心，看里面的蜻蜓翅膀：細細的脈絡(luò)，如同白色蕾絲。還有許多枯木，張嶸往它們被蟲蛀空的洞里填上泥土，種一把瀟灑的狼尾蕨，謂之“枯木逢春”。

他在院子里種得最多的是竹子?！澳銌栔参飳ξ矣惺裁从绊憽?，說話間他拿起一個竹制筆筒，“就是做工藝品的時候，你只有順著竹子的紋路走，才可以鍛造出美的形態(tài)，如果硬要逆著下刀，就粗糙難看了。教育孩子也是這樣，你要找到他的‘紋路，他能接受和適應(yīng)的方式。”

說起自然教育，如今影響最廣、爭議也最大的便是源于德國的華德福教育（Waldorf Education）。然而追根溯源，最早提出自然教育理論的是德國哲學(xué)家盧梭。他同時也是著名的植物學(xué)家，在小說《愛彌兒》里提出15歲之前的教育，必須在遠離城市的農(nóng)村中進行，因為與植物朝夕相處有助于培養(yǎng)他們善良的天性。

到山里寫生、在樹林里宿營、做烹飪和木工、拿著手繪的草木面具表演植物戲劇……張嶸組織的這些活動看起來和國外的自然教育區(qū)別不大。但是他強調(diào)：“德國哲學(xué)很發(fā)達，但華德福教育借鑒了東方思想，要知道，他們的小學(xué)生從小就會背誦《道德經(jīng)》，對老子非常崇敬?！钡澜讨v究天人合一，儒家也有尊重時令而漁耕的道理，張嶸因而認為國學(xué)也是自然教育的組成部分，所以課程里也會安排對國學(xué)的學(xué)習(xí)。“教育就好比吃水果，誰都知道當?shù)禺敿镜乃亲詈玫模砸帽镜氐哪嗤羴碓耘?。南美洲的水果再好吃，運過來也不新鮮了。”

譬如他的兒子今年暑假到徐州參加夏令營，除了和大自然親密相處外，他還愛上了用書法抄寫佛教的心經(jīng)。“佛教很講究尊重、愛惜生命”，張嶸沒有干涉兒子的愛好，任由他去探索想要了解的信仰。不得不說，當我看到12歲的男孩用非常端正的楷體在宣紙上寫下“般若波羅蜜”時，似乎看到了應(yīng)試教育的松動。

在真正走入孩子和植物的世界后，張嶸自己多少也有點變化。從前他喜歡自然攝影，最愛抓拍那些完整的花草，但自從自己種花以后，便能夠“欣賞那些殘缺的、有很多洞的葉子?！彼N的廣玉蘭吸引了許多蝴蝶來產(chǎn)卵，幼蟲在夏天不停蠶食葉子，有一天他站在院子里觀察它們，忽然領(lǐng)悟葉子上“每一個小洞都是故事”。這種看法乍聽之下很有童心，但也頗有哲理：只有不完整才能顯現(xiàn)生命力的迸發(fā)。

和張嶸聊天有特別的樂趣，因為時常有“無言的談話者”加入其中：比如一只白色的母狗走到腳邊，兩只幼崽就在我們眼皮底下吸奶；又或者是一只蜜蜂撲棱棱地在我們頭上撞了幾次窗戶。在天臺上看張嶸和學(xué)生一起搭建的花房時，一只貓繞到我們對面，以劈叉的姿勢坐定，悠然自得地舔爪子。

一直聊到貓打哈欠了，張嶸終于說起他的童年。他的祖籍在上海，70年代跟隨在軍工企業(yè)工作的父母去到四川的大涼山?！拔以谀且恢贝叫W(xué)畢業(yè)，與自然非常親近?！卑耸甏钲诮ㄔO(shè)大亞灣核電站時，父母和他遷來特區(qū)。物質(zhì)貧乏的年代，他大學(xué)專業(yè)學(xué)的是最賺錢的電子，后來結(jié)婚生子，妻子喜歡自由，辭了工作教孩子畫畫。張嶸在她的影響下，也干脆從企業(yè)走出，做自然教育的同時也有更多時間陪伴兒子，“對于這個行業(yè)，我還一直在學(xué)習(xí)中?！?/p>

從前父母一輩從城市出走，上山下鄉(xiāng)。如今又有一股風(fēng)潮，年輕人紛紛從城市來到鄉(xiāng)村?！安贿^這一次，大家不是當知青，而是主動回歸自然。”

“所以你看，歷史也和自然一樣奇妙吧，循環(huán)往復(fù)?！彼⑿φf，眼角的余光落到花架底下——在一片溫柔的陰翳里，貓兒已經(jīng)心滿意足地睡著了。

李葉飛

季節(jié)感是高貴者的通行證

李葉飛 ，前《外灘畫報》資深記者、《氧氣生活》主編，現(xiàn)任植物星球酋長，運營植物星球公號。

唐代歐陽修的《秋聲賦》里，寫他自己夜晚讀書聽到怪聲，童子出門查看卻見星月皎潔、四下無人，“聲在樹間”。詩人細細揣摩，推測這怪聲應(yīng)該是秋聲：

“蓋夫秋之為狀也，其色慘淡，煙飛云斂；其容清明，天高日晶；其氣栗冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥。故其為聲也，凄凄切切，呼號憤發(fā)?！莘髦?，木遭之而葉脫?！?/p>

僅憑聲音就能判斷時令，這樣的季節(jié)感也是無人出其右了。愛好植物研究的李葉飛有一篇文章專門描述人的季節(jié)感，題目就叫《季節(jié)感是評判一個人出身和環(huán)境高貴與否的試紙》，發(fā)布在他自己一手創(chuàng)建的公號“植物星球”上。很快，平時點贊打賞不斷的十萬粉絲里出現(xiàn)了不同聲音：“高貴一詞不妥，是個外來概念”；“最有季節(jié)感的農(nóng)民怎么能用‘高貴形容”；“南方只有夏季和秋季啊”。

“偏見?！薄钊~飛這樣回應(yīng)。在他看來，季節(jié)不等于一年四季，季節(jié)只是一段時間，即使在赤道地區(qū)也有變化。在一個節(jié)氣之內(nèi)，甚至一候、一日、一刻內(nèi)都不是相同模樣。

他走過許多城市，入鄉(xiāng)隨俗地體會不同地方的季節(jié)感。譬如冬天在越南過春節(jié)，就去花市欣賞當?shù)刈钍軞g迎的年宵花唐菖蒲。夏天在南法的小鎮(zhèn)瓦倫索勒，便研究一番正處于花期的薰衣草。到了夏秋時節(jié)，他總能回憶起某年到菲律賓長灘島，揀了幾個只有本地人才會買的青芒，口感像脆蘋果但又極為香甜。平時在家他也沒閑著，春天在地里種南苜蓿，谷雨時釀一壺梅子酒。我在秋天的下午打電話采訪他時，他正在上海的一處農(nóng)莊采摘葡萄。

季節(jié)感會帶來意外的好處。比如綬草在初夏長高開花，他在小區(qū)樓下的草坪里偶然瞥見它的身影。某天早上買包子回來，見到有人用割草機打理草坪，他回家扔下包子就拿鏟子下樓挖綬草，將它種在花盆里?？赡軟]有季節(jié)感，不關(guān)注四周環(huán)境的人就此略過，但“綬草是珍貴的藥材，可以泡米酒、熬雞湯。”野外的綬草是瀕危植物，城市里噴了農(nóng)藥不能食用，作為觀賞花材還是很美。

被拯救回來的綬草，綠而頎長的枝干上有小花細細纏繞，亭亭玉立的幾株，讓屋子多了幾分靈氣。

看來擁有季節(jié)感的生活，接地氣又活色生香。“我們《詩經(jīng)》里，哪里不是在歌詠四季呢，唐詩宋詞也是，古代哪個詩人是沒有季節(jié)感的？”為了讓現(xiàn)代人重視季節(jié)感，他編了一套裝幀精美的日歷，發(fā)揚古人對節(jié)氣的測定及傳統(tǒng)習(xí)俗。比如不久之前的“出伏”，許多網(wǎng)友和他反饋這個日期極準，能明顯感到夏日的酷熱已盡數(shù)褪去。說來神奇，深圳在這一天的傍晚忽然刮風(fēng)下雨，涼意從土地、打濕的綠葉上升起，我在電話里告訴他，“你看，這就是上千年的規(guī)律。”

李葉飛認為季節(jié)感不僅是對自然的敏感，更重要的，是要有與之相對的行為，如春觀玉蘭、冬賞梅花。如今四季轉(zhuǎn)換又到了秋天，古人在立秋之時有“戴楸葉”的習(xí)俗，因為“楸”與“秋”同音，楸樹還是百木之首，材質(zhì)極佳可作家具。如今城市里楸樹不好找見，唯有寺廟和皇宮園林植有，但戴楸葉是應(yīng)時序和感懷，它不該被遺忘，“仍然想借日歷喚醒人們的季節(jié)感?！?/p>

鮑山的《野菜博錄》里還記載楸樹的葉子和花都可以做菜，“采花炸熟，調(diào)鹽而食”?，F(xiàn)在的一些饕客，因常吃路邊小攤號稱自己善吃，在李葉飛看來其實不過是能吃，“一個叫胃的器官空虛而填一些東西進去罷了。善吃的吃客是應(yīng)時節(jié)而動，不是以攤位為序?！鼻锾煊小百N秋膘”一說，李葉飛自己不是愛吃肉的人，但也并非素食主義者?！坝袀€比較科學(xué)的說法，從人的牙齒結(jié)構(gòu)來看，飲食上適合80%素食，20%肉食。”他的身邊有不少“為成為素食主義者而素食”的人，他覺得這很不正常?！澳阋怯憛挸匀?，那么只吃素我覺得很真實，是正常的。但現(xiàn)在很多素食館用葷菜的名字稱呼青菜，其實你還是在吃肉，對吧？”

他感慨這個時代做一個“正常的人”很難，順應(yīng)規(guī)律、接受與植物和諧共處的生活方式、擁有季節(jié)感，這些似乎都被城市的快節(jié)奏所掩蓋了。

我問李葉飛，是否父母也是極愛植物之人，才給他取了這個名字。“不，出于巧合吧，但名字對一個人也有影響”。他的老家在紹興農(nóng)村，左鄰右舍都愛侍弄一些花草。因為親人在滬工作，“我家在村里算比較洋氣”。童年印象深刻的，是爺爺在上?？粗幸慌柢岳蚧?，不辭辛苦地背回老家，放到窗臺上。李葉飛聽人談起過茉莉花茶，便摘了幾片茉莉花瓣，一撮綠茶，混一下，扔到茶杯里。

“十歲不到的農(nóng)村小孩有這雅興，作孽，八十年代，我們還吃不飽呢，卻決定了二十年后我編一本雜志的生活格調(diào)?！?/p>

他在大學(xué)學(xué)的是新聞廣告專業(yè)，畢業(yè)后在上?！锻鉃┊媹蟆樊斄硕嗄甑呢斀?jīng)記者，后來創(chuàng)立自己喜歡的雜志，做了八年的《氧氣生活》主編，這本關(guān)涉植物和人文的雜志最終停刊，他在離開之前還惦念著辦公室的花草：

“挖了一些植物出來，留泥包好，帶走。有三年前尋青瓷在龍泉邊撿的蘭花，紹興找徐渭墓的山路上挖的一小株野薔薇，先前辦公室門前的臘梅苗，還有花盆里莫名其妙長出來的球根植物，另有檸檬馬鞭草，也能追溯四五年，還有半株茉莉，雜志拍照用過，等等。哎呀，終于結(jié)束了這段八年的旅程?！?/p>

也許花草在那時也嗅到了濃濃的人情味。

“其實世界那么大，人對于變化的感受，最深刻的還是來自植物?！彼貞浧鹗畮啄昵皝砩钲谧龅谝环莨ぷ?，火車從杭州出發(fā)，過了湖南之后，泥土就變成紅色，植被也不一樣了?！按髮W(xué)畢業(yè)前我沒出過遠門，在火車上看到這些變化，真的很驚訝?！彪娫捓锏乃曇舾锌f千，往后這些年他滿世界跑，每到一處，便對當?shù)禺敿镜闹参镒屑氂^察并記錄，在這個層面來說，他的季節(jié)感有更廣闊的空間維度?！拔乙恢闭湎М斚拢蛉f事無常，感知當下最為重要，如石屋禪師所說‘只今便道即今句，梅子熟時梔子香。”

他借植物星球公號向公眾科普超過200種植物的知識，粉絲數(shù)量穩(wěn)定增長，讓他覺得某種程度上，科普目的已經(jīng)達到。他最新的計劃是保護環(huán)境和珍稀植物，與中國綠化基金會百萬森林計劃合作，翻越賀蘭山進行考察，在邊界植樹做防護林。

“四時之景不同，而樂亦無窮也?！被氐焦适碌拈_頭，那個有怪聲的秋夜，歐陽修在屋里為季節(jié)轉(zhuǎn)換感概萬分，一篇《秋聲賦》脫口而出，而不懂事的童子卻呼呼大睡。要是他知道一千年后有人試圖將季節(jié)感復(fù)活，也許便不會那么郁悶，“但聞四壁蟲聲唧唧，如助余之嘆息”了。

植物的美意

“人詩意地棲居在大地上”——荷爾德林的這句話不僅是詩，也是人類的哲學(xué)命題。植物供給生命，更增添了世界的詩意。沒有植物，也就無所謂賦比興，審美更無從談起。辛棄疾《賀新郎》里寫：“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是。情與貌，略相似?！比伺c植物奇妙的映照，正合荷爾德林“詩意地棲居”。

【清】車萬育 《聲律啟蒙：吳冠中插圖珍藏版》

“山對水，海對河，雪竹對煙蘿。新歡對舊恨，痛飲對高歌。琴再撫，劍重磨，媚柳對枯荷。荷盤從雨洗，柳線任風(fēng)搓?！鼻宕抛榆嚾f育的對聯(lián)口訣，讀來朗朗上口，對植物情狀的生動描摹尤讓人喜愛。加之配圖是自吳冠中的73幅畫作，圖文并茂，看完只想感慨一句：為什么我的童年沒有遇見這么美的聲律啟蒙？

【英】理查德·梅比 《雜草的故事》

英國人對植物的喜愛非同尋常，一百年前植物獵人滿世界搜羅奇花異草，如今人們的目光又落到了平凡的雜草上：“它們是草做的時鐘和沙漏。對一個園丁而言，頑固守時可能是它們最惡劣的品質(zhì)，但這也是一種讓人心安的提醒，告訴你生活還在繼續(xù)?！弊骷覐膱@藝、歷史和文學(xué)中鉤沉雜草與人類的關(guān)系，勾勒出包羅萬象的野生植物遷徙狂歡的圖景。

【美】安妮·迪拉德《聽客溪的朝圣》

作家26歲時到山中生活了一年，看大榆樹“在一個季節(jié)里制造出六百萬片樹葉，而我連一片都制造不出來”；“鳥飛既不經(jīng)意又隨興，如同莖的卷曲，或是一顆星星亮起 ?！敝睋羧诵牡木渥庸雌鹑说拈喿x欲望，這本書讓作家年紀輕輕就獲得普利策獎，在評論家眼里超越了梭羅的《瓦爾登湖》，媲美法布爾的《昆蟲記》，被廣泛入選美國大、中學(xué)教材。

《花落花開》

這部傳記電影重現(xiàn)了20世紀初法國著名花卉畫家薩賀芬·路易成名前后的生活。她原本只是小鎮(zhèn)上的一個女幫傭，休息時抓緊一切時間畫畫，偶然被來自德國的收藏家相中成為專職畫家。她畫的植物，艷麗、深邃，背后是樸素而野蠻的生命力，讓人驚嘆。優(yōu)美的自然風(fēng)光和細膩表演，讓電影榮獲法國凱撒電影節(jié)七項大獎。

《秋天的故事》

法國新浪潮時期的導(dǎo)演侯麥，公認有“將電影拍成散文”的美譽?！肚锾斓墓适隆肥撬叭碎g四季”系列中的一部，明亮優(yōu)美，講述葡萄園的女主人人到中年，在朋友們的撮合下，兩個男人走進她的世界。電影結(jié)束時并無明確結(jié)果，只有婚禮上那一句歡快歌詞“可能人生路不平坦，讓我們希望有個好天氣”。葡萄成熟時，也正象征著人生的豁達階段。

《植物男子陽臺星人》

這部腦洞清奇的日劇，類似植物版的孤獨美食家，講述了一個獨自生活在陽臺上養(yǎng)育多種植物的都市男子的故事。陽臺星人固守自己的園藝和生存之道，同時介紹不同植物生長所需的條件。插播的植物答疑、多肉小劇場都很可愛，趣味和科普是亮點，今年第3季正在上映中。