神劇有光

無論中國影視IP創(chuàng)下多少個十億加，也無法改變各大公眾號遇上個《賢者之愛》就嘖嘖稱奇、爭先跪舔的尷尬事實。如果說把所有的腦洞都用在瑪麗蘇，國產(chǎn)劇一定傾耗在婆媳撕逼和抗日。想修煉智商，請立即投奔骨骼清奇、高能反轉(zhuǎn)、腦洞大開的日劇與歐美劇。

請用正確體位毀三觀

文/岑桑

“競爭”早已是現(xiàn)代社會的標(biāo)志。懂得保護(hù)自己的利益和權(quán)力才是主流。非要擺出一副逆來順受，受侮被害的姿態(tài)，等最后憋一個大招放出來，也只有奧特曼打怪的時候才這么演。

不久前，朋友和我聊起神劇《賢者之愛》。朋友感慨說，“真是毀三觀啊?！?/p>

我問：“三觀毀在哪兒了呢？”

朋友答：“你搶我初戀，我睡你兒子，還不毀三觀嗎？”

后來，我把這部劇看了一遍。如果用一句來講這個故事，就是女二羨慕女一的一切，于是統(tǒng)統(tǒng)搶過來，然后女一花20年時間，把女二的兒子養(yǎng)成自己的小情人。

此劇的確有毒，看完三觀還真是毀得盡碎！只是我的毀點和朋友的不太一樣，不是阿姨加年下的倫理道德梗，而是好一朵光彩照人的白蓮花。

嗯，我說的就是女一。如果女二是一只毫不掩飾的綠茶婊，那么女一就是一朵24K精裝白蓮花。比如毀三觀之一——閨蜜睡了男友，好痛苦，我就把自己給路人睡?？雌饋砗孟袷且环N發(fā)泄，可是遭到背叛，就先去糟蹋自己，這是什么腦回路？

這種清奇的解壓方式只屬上世紀(jì)的爛情劇。發(fā)現(xiàn)狗男女，請讓他們?nèi)ス穾Ш脝?？一個人傷害了你，就要加倍愛自己。一個人不懂珍惜你，就要更加珍愛你自己。這才是三觀正確的打開方式。

而女主的白蓮三觀讓人不能忍的還有更奇葩的“我愛你，所以只和你睡一次”。請解釋一下，二十年來精心培養(yǎng)的男人，只用一次什么鬼？

說到底，還是好女人不能與欲望有關(guān)。白蓮花沾了性就不白了，能克制住啪啪啪，才能表達(dá)自己的純潔性。可我想說，這是幾百年前的三觀吧？女人享受生活和性生活都是天經(jīng)地義。禁欲系存在的惟一理由，就是增近彼此的吸引。如果真是自己花二十年調(diào)教出的少年，請好好盡情享用他。這才是屬于現(xiàn)代女人的三觀。

當(dāng)然白蓮三觀中最經(jīng)典的，還是“我有今天，都是你逼的”。我生在又中產(chǎn)，又藝術(shù)的家庭。我有學(xué)歷，有修養(yǎng)，人美，氣質(zhì)佳，而且特別有涵養(yǎng)，能忍，能包容。我今天的不幸，都是你害的。

女主走到最后一步都沒想過，自己是否做錯過什么。她從不明白這樣一個簡單的道理，是她自命純良，不斷退讓，才助長了閨蜜登鼻子上臉的氣焰。她只要早一點拒絕女二無理的要求，就可以避免日后的悲劇。她只要對女二關(guān)上門，轉(zhuǎn)個身，就可以有全新的生活。然而，并沒有。

“競爭”早已是現(xiàn)代社會的標(biāo)志。懂得保護(hù)自己的利益和權(quán)力才是主流。非要擺出一副逆來順受，受侮被害的姿態(tài)，等最后憋一個大招放出來，也只有奧特曼打怪的時候才這么演。

說實話，這部劇讓我失望了。因為一部頂著“毀三觀”名頭的劇集，運行的還是曾經(jīng)的那套舊三觀。回到故事的最初，女一為了守住父親性侵幼女的秘密，而斷送了幸福。而全劇的結(jié)尾，兩個女人撕逼撕到一死一殘，變心渣男的結(jié)局卻是另娶一個新太太。

是的，這部劇不論套上多少新鮮外衣，底子還是“你搶了我愛的男人，我和你沒完”的爛俗橋段。女人生存的目的，就是圍繞著男人自導(dǎo)自演一出又一出的愛恨情愁。而這是《賢者之愛》最失智的一點。

其實，生為現(xiàn)代的女人，跳脫開男人預(yù)設(shè)好的軌道才是最佳的生存模式。男人在漫長的時間中，掌握了太久的話語權(quán)。他們?yōu)榕藙澇鲆惶淄暾陌咨彍?zhǔn)則。好女人要忍耐，要禁欲，要犧牲自己，成全男人。大部分女人從小就生長在這樣環(huán)境中，從不自知，從未自醒。

我們的確需要一部毀三觀的劇集來，來毀掉加之給女人的枷鎖?？上А顿t者之愛》不是。它打破的，不是三觀的壁壘，只是道德的底線。不要為一個女人對未成年男孩處心積慮20年的調(diào)教而叫好。這是男權(quán)社會對女人的洗腦與污蔑。看過《賢者之愛》更應(yīng)該懂得，做一個自我、自珍的女人，才是當(dāng)下最正的三觀。

肉欲縱橫地活著，也好過破鏡重圓的萎縮

文/小柴胡

日劇里跟婚戀有關(guān)的話題，總是看得人神清氣爽，一點都沒有國產(chǎn)劇那種假大空式的萎縮。

你相信世界上有不會出軌的夫妻嗎？

我是不相信的。

《不愉快的果實》是我去年的冬天看的。隆冬的天氣，我在山溝里泡溫泉，一邊拿著我的ipad，一邊縮在溫?zé)岬乃?，不亦樂乎地刷著日劇。女主角麻也子和結(jié)婚5年的丈夫到了感情倦怠期，30多歲正是如狼似虎的年紀(jì)，早早就過上了無性生活。有一天，她偶遇自己的前男友，兩個人干柴烈火、一拍即合地出軌了。

日劇的尺度真是越來越放得開了。上一次的出軌神劇《晝顏》還是一副期期艾艾的狀態(tài)，到了這一次的《不愉快的果實》，正大光明地掛在深夜檔。已經(jīng)是說出軌，就痛痛快快地出軌，毫不遮掩。

日劇里跟婚戀有關(guān)的話題，總是看得人神清氣爽，一點都沒有國產(chǎn)劇那種假大空式的萎縮。

我記得之前那部《大丈夫》里，俞飛鴻飾演的顧曉巖，老公出軌后，她剛烈地離婚了！而且和一個比自己小9歲的鮮肉弟弟好上了，還是稀罕的真愛。這個情節(jié)拉了一大票好感，人人都期待他們有情人終成眷屬。結(jié)果編劇在結(jié)尾的時候，讓顧曉巖的老公回頭來認(rèn)錯，然后她為了孩子原諒了出軌的丈夫。她和小情人楊康分別的時候，說的那句話大概反映了中國婚戀中最惡劣的狀態(tài)：“你還年輕，而我的人生已經(jīng)沒有什么可能了?！?/p>

四十歲左右，哪怕美成俞飛鴻這樣子，也要回歸不入流的家庭里面。剛剛想為自己活著，邁出了半個步子，又縮了回去。

可你看看日劇的婚戀題材，《不愉快的果實》里面的三個閨蜜，人人出軌。茶余飯后就在一起討論出軌的手法、技巧，明目張膽到張狂。我最喜歡橋本愛實的玲子了，嫁給了自己并不愛的有錢老公，每天都換小鮮肉，肉欲縱橫地活著。

你問她，道德和原則呢？只怕她會反問你，“那是什么東西？”

夫婦之間，真的有一輩子也沒有動過出軌念頭的人嗎？只怕沒有吧。說是7年之癢，很多人甚至熬不過第三年。最被看好的安吉麗娜·朱莉和布拉德·皮特不也離婚了嗎？

即便是深諳這樣的真相，可是國產(chǎn)的婚戀劇，仍然堅守著破鏡重圓的規(guī)則。到底有什么好重圓的，中國還有另一個詞叫寧為玉碎，不為瓦全。為什么編劇們就不能來點這樣利索的劇情呢？

我的母親25歲結(jié)婚的第一年，她就出軌了。我爸把這件事情鬧得人盡皆知，我很小的時候，我的姨母拉著我走在一條黑暗幽深的街道上，她拍著我的頭說：“你長大以后，要遵規(guī)守矩，不要亂來?！?/p>

我父母鬧到離婚了，我父親也有了新的對象，兩個人在大人的逼迫下，拋棄彼此的相好，復(fù)婚了！

那簡直是造成我悲慘人生的蝴蝶效應(yīng)，兩個人心里裝著隔閡，一天到晚地吵架打架。我被養(yǎng)成一個性格極其敏感且暴戾的人，早知道這樣，當(dāng)初離了婚各自過各自的人生，是多瀟灑的事情。

《不愉快的果實》里的麻也子，簡直情人換不停啊！她失去她的律師備胎，失去了老公，失去了前男友這個情人，最后居然嫁給了市原隼人演的鋼琴家。

市原隼人是出演過《關(guān)于莉莉周的一切》的男主，好看到窒息，我簡直不能更嫉妒女主角一些。很多觀眾覺得她很慘，請問擁有那么好看、有才華的新丈夫，哪里慘了？

這些年的國產(chǎn)家庭劇都在干什么??！《虎媽貓爸》、《一主二仆》、《小別離》、《當(dāng)婆婆遇上媽》……你看這一堆名字，都知道中國的主婦們有多慘。生活的主要構(gòu)成，就是孩奴，與婆婆撕逼。至于夫妻感情的培養(yǎng)和探討，想都不要想了，等她們什么時候能夠為自己而活了，人格是真正獨立的時候，才會有討論出軌這樣性感的話題吧。

日劇總是那么大膽，說出軌就鼓勵大家痛痛快快地出軌。《不愉快的果實》的麻也子，和鋼琴家的新丈夫一起，照樣面臨著一些抹滅不掉的問題。她試圖用離婚和再結(jié)婚來改變?nèi)松?，卻掉進(jìn)了一個相似的陷阱里，而最后一次，她已經(jīng)能夠從容地去面對和解決。

婚姻出現(xiàn)問題，是停下來還是走下去？一切都好過“閉上眼睛”。星相學(xué)上說，流年是躲不過去的。怎樣走都是另一番天地，但只有讓當(dāng)事人自己去摸索和學(xué)習(xí)，他們才能夠真正地跨過這道鴻溝。

死守著結(jié)婚證，或者是糾結(jié)著搖擺不定的男女，那是連學(xué)習(xí)進(jìn)修的資格都不要有啊。

弱者不會掙扎 他們直接死掉

文/矮福

太重視自己的不安感，是痛苦的根源，這一點，并不是我最近才發(fā)現(xiàn)的，只不過它就像午睡時一閃而過的畫面，屬于生活中容易被忽視的一面，從來沒有被我仔細(xì)探究。直到，我看完《百年酒館》。

從前被問及哪一部電視劇曾經(jīng)影響過三觀時，我也是能馬上說出兩三部的。

例如，《大時代》讓我重新審視“惡人”的定義，《最完美的離婚》讓我看清自己對“渣男”的執(zhí)念，《馬男波杰克》教導(dǎo)我要與孤獨感和平共處等等。正當(dāng)我感覺良好時，《百年酒館》卻像一個優(yōu)雅的惡棍，緩緩地從吧臺走來，先是給我一杯威士忌，然后輕蔑地說：收起你那自以為是的世界觀吧！傻逼！

由Pete和Horace共同經(jīng)營的酒館，已經(jīng)有百年歷史，到他們這一代，幾乎只靠幾個熟客維持。去世的老Horace是個暴君，長期虐待妻子和子女，給這個本來就陰暗的酒館抹上一層濃重而抑郁的底色。在第四集就自殺的老Pete，為人尖酸刻薄，憤世嫉俗，一生未婚，卻在年輕時拋棄私生子，使其長期在家庭暴力下生活，最終患上精神分裂。

一代又一代的Pete和Horace在酒館里出生，也在酒館里反目?？梢哉f，這間酒館就像家族里的癌細(xì)胞一樣，它頑強(qiáng)無比，目睹所有人的“死亡”，唯獨自己還“活著”。一位因槍殺妻子和奸夫而入獄的客人，告別了幾十年的牢獄生涯后再次回到案發(fā)地，他的第一句感嘆便是——“該死，這間酒館還在??！”

生活似乎不會好了，這是我對《百年酒館》的第一感受。

然而在所有人設(shè)中，Pete（其實是第三代Pete，姑且就叫他Pete吧）是唯一給人希望的。他自小才華洋溢，讀書時是棒球隊的頭牌，女朋友是年級里的全優(yōu)生，哪怕生活在家暴的陰影下，仍然是最樂觀的那一個。但正是這樣閃耀的他，卻是家族中唯一的精神病患者。可以說，他的前半生都在精神病院里度過的，后半生也因為特效藥出現(xiàn)副作用可能要重回精神病院，可謂自由無望。

而由路易CK飾演的Horace，表面上對什么都無所謂，實際上卻是一個逃避責(zé)任拒絕成長的孩子。他與前妻的妹妹出軌，使兩個女人同時懷孕，直接導(dǎo)致一個美好家庭的破裂。而作為酒館的繼承者之一，他終日唯唯諾諾，雖然口口聲聲說愛家人，卻從未真正為家人做過什么。

如果說，Horace的定位是loser，那么Sylvia就是全劇畫風(fēng)最統(tǒng)一的惡人了。癌癥是她虐人虐己的最大籌碼，身邊每一個人都是她攻擊的對象。她將對父親的仇恨轉(zhuǎn)移到老Pete和最后一任繼母的身上，又將對母親的怨念轉(zhuǎn)化為對女權(quán)的盲目推崇。尤其是當(dāng)Pete鼓起勇氣帶小女朋友回家吃飯，Sylvia展現(xiàn)出的刻薄與冷漠簡直令人心酸。孤獨的Pete對Sylvia說：“如果你真的愛我，那么一切都不會這么糟糕，如果你真心關(guān)愛過我，哪怕一點點……”

威廉. 布里奇斯曾經(jīng)在《轉(zhuǎn)變》中寫道，一個人的轉(zhuǎn)變要經(jīng)歷三個階段：結(jié)束——迷?！厣?。大部分人都希望能直接跨過前兩個階段，馬上開始新生活。一直以來，我們身處的文化，從不教育我們?nèi)绾蔚绖e，它要我們憶苦思甜，銘記歷史，就算明知跌倒的地方是個大坑，依然要“從哪里摔倒就從哪里爬起”，死都不要往更舒適的地方去……于是我想，這樣一群極度厭世的人，為什么不自殺呢？

當(dāng)我刷完第二遍時，有了新的體會。一位客人在酒館里撩Sylvia，他看起來十分頹廢，一副loser模樣，受到Sylvia輕視的他說了這番話——人們不想看著弱者，因為那讓他們想起自己的軟弱，但他們不懂，當(dāng)一個人在掙扎，那意味著他很強(qiáng)大，因為弱者不會掙扎，他們直接死掉。

在我們的生活中，存在眾多被親密關(guān)系綁架和困擾的人，他們之中有被父母拋棄的孩子，被熟人侵犯的女性，被丈夫冷暴力的妻子，被前任出軌所傷的姑娘，他們都像Sylvia一樣，因傷害而變得易怒，憤世嫉俗，逢人抱怨，儼然一副失敗者模樣，然而更可怕的是，當(dāng)他們接受了“弱者”這個設(shè)定，更一發(fā)不可收拾地頹廢下去。

但事情卻不是這樣的，當(dāng)你在掙扎，并不意味著示弱，反而是自救。沒錯，這樣的過程極其艱辛，你必定會誤傷自己，卻依然會在受傷的過程中不斷治愈。好比Horace在臨死前，終于想到自己接下來要做什么，Sylvia在Horace去世后，也終于卸下冷漠的面具痛哭一場一樣。

活下去，未必會有好事發(fā)生，因為誰也沒向你承諾過，生活本該就是幸福的，但如果你對“好事”的預(yù)期不再那么強(qiáng)烈，或者眼下的生活似乎也沒那么難過了。有時候，克服對過去痛苦記憶的厭惡，并不意味著要去原諒施暴者，甚至也不意味著要與它和平共處，它大概只意味著，要你嘗試從過去“得不到的愛”中掙扎出來，尋找和世界的其他聯(lián)系吧。

是的，生活未必會更好，但也不見得會更差啊。

未經(jīng)審視的生活，是不值得過的

文/李文霞

“在我結(jié)婚以后，我覺得所有的女人都是迷人的。”

“我對自己說，這些路過的美女，只是我妻子的美的延伸，她們豐富了她的美，也得到了她的一些美，她是美女的證明，反之亦然。當(dāng)我擁抱妻子時，我擁抱了所有女人?！薄段绾笾異邸?/p>

大學(xué)時選修法語，書上對單詞“moraliste”的標(biāo)注是“道德家”。經(jīng)驗老道的教授對此嗤笑，讓我們參考法國新浪潮導(dǎo)演侯麥的“六個道德故事”系列電影。這些電影主題全是三角戀。在翻看簡介時，看到侯麥對moraliste的解釋：

“我不認(rèn)為在英語里可以找到一個與之對等的詞。實際上，這和英語中‘道德這個詞并沒有多大的聯(lián)系。moraliste是指一個人對另一個人的內(nèi)在關(guān)注。他所關(guān)心的包括意識、狀態(tài)和感覺?！?/p>

噢，也就是說法國人在談三角戀時，談的是moraliste而不是道德。我頗有興致地看完這個系列，它們從不同年齡段的男主人公的視角出發(fā)，有固定程式：一個已有伴侶或心儀對象的男人，遇到另一個他迷戀或感興趣的女人，經(jīng)過一番掙扎后，男人又回到原配身邊。

把一種三角戀講六遍，是偏執(zhí)也是用心良苦。作為觀眾，看它們的發(fā)生、伸展和湮滅很有意思，法國人對愛情的理解，的確比國人的傳統(tǒng)觀念旁逸斜出許多。

這些戀情發(fā)生在學(xué)習(xí)和工作之外，尤其是在百無聊賴的午休和度假時間里。譬如《午后之愛》里已婚的弗雷德里克過著寬裕穩(wěn)定的中產(chǎn)階級生活。每天下午獨自一人時，他會臆想和路過的美女發(fā)生戀情。又或者《女收藏家》里，商人艾德琳嚷嚷自己“十年沒休過假”了，去鄉(xiāng)間別墅過規(guī)律的生活，眼睛卻離不開放浪形骸的女鄰居海蒂。

人們習(xí)慣了被選擇、被安排的生活，一旦擁有自己的時間，卻猝不及防，不知道如何面對自己。艾德琳崇尚健康、自然、克制的生活方式，他鄙視每天晚上跟不同的男人過夜的海蒂，和朋友戲稱她是“收藏男人的女人”。

他拒絕成為海蒂的藏品，慫恿好友和海蒂做愛，又讓海蒂陪有生意往來的商人過夜，以表示自己毫不在乎。但這些自欺欺人都沒有用，海蒂與朋友上床令他嫉妒，而送走海蒂使他焦慮，他再也不能掩飾自己對她的渴望。他并不如他最初所想的那樣清高，而正是這種本質(zhì)上的對自我不了解，人才會對外遇對象發(fā)生強(qiáng)烈動搖。

這樣看來不會卷入三角戀的人除了生活充實、精神不空虛外，還必須非常了解自己，這樣才能在遇到第三者時，能在極短的時間內(nèi)做出準(zhǔn)確判斷。然而事實上，能夠了解自我本質(zhì)的人不多，少之又少。大部分人還是會在三角戀的漩渦里打旋很久才上岸。

《在穆德家的一夜》里的路易斯算是拎得清的一個。他是34歲的天主教徒兼數(shù)學(xué)教授。也許你猜到了——信仰在三角戀里扮演了達(dá)摩斯之劍的作用。這部電影前20分鐘都在討論帕斯卡的賭博理論，令人昏昏欲睡。但當(dāng)性感的穆德誘惑路易斯時，一場博弈開始了：他拒絕穆德的裸體，盡管整晚和她共處一室；他和穆德約會時擁抱、親吻、調(diào)情，可是你看得出來這個男人心里有一根線，他不會逾界。

他清楚自己愛的是同是天主教徒的女大學(xué)生弗朗西斯，他們最終結(jié)婚。五年后他在沙灘上偶遇穆德，才發(fā)現(xiàn)妻子弗朗西斯，曾經(jīng)就是導(dǎo)致穆德和前夫離婚的第三者。但他選擇了寬容和信任，并沒有在弗朗西斯面前戳破這一切。

說到這里，我不禁想起這個系列電影里一個有趣的現(xiàn)象——男人毋寧說是主動選擇回到原配身邊，不如說是他們逃離了主動的第三者。這里的主動，既包括《午后之愛》里的投懷送抱，也包括《女收藏家》、《在穆德家的一夜》里的敞開懷抱。

上個世紀(jì)60年代的法國，正是女性主義風(fēng)起云涌的時期，侯麥在70年代拍的這一系列電影也多有影射?！拔覀冊礁锩覀冊阶鰫?；我們越做愛，我們越革命”，這種性解放口號其實并沒有給女人帶來實質(zhì)性的解放，虛偽的男人們欣賞、贊美、甚至享受女性開放的性態(tài)度，卻拒絕接受她們。

相比男主人公搖擺不定的意志，電影里主動的第三者們都有自己堅定、清醒的愛情觀，她們用獨具個性的方式追求理想關(guān)系，無奈時代還卻不能給予她們自由?！段绾笾異邸防锏目寺逡敛灰橐?，但想要一個孩子，有婦之夫弗雷德里“聰明、英俊、有卷發(fā)和藍(lán)色眼睛”，這些讓她很喜歡。她處心積慮地誘惑他，告訴他根本不必對她和孩子負(fù)責(zé)。

這當(dāng)然會讓每個下午對著路過的女人意淫不已的弗雷德里動心。然而后者離肉體出軌一步之遙的時刻選擇了踩剎車，逃也似地回到家中。

視男人如藏品的海蒂最終也沒有被艾德琳接受。被問到夜夜鬼混有何意義，她的回答也讓我黯然：“我想找到愛情?！薄@個找法風(fēng)險太高了，在戀愛市場上，還是被動保守的女人吃香。想到這個經(jīng)驗是從激進(jìn)的女性主義者們心碎一地的經(jīng)歷里總結(jié)得出，有點悲傷。

既然女性的主動不成立，那么到底要如何得到一段理想的愛情？侯麥給出的答案是：等待?！皶r機(jī)到來，即是鐘情之時?！边@是一句法國諺語，也是侯麥最富盛名的電影《綠光》的主題。愛情降臨的機(jī)會就像綠光一樣縹緲，但它的確存在，而在那之前，需要時間將人打磨通透。

回到文章的最初，如果這個系列只講一種審視moraliste，那道德是什么？在《女收藏家》里，侯麥借男主人公艾德琳之口對“不道德”作了這樣一番解釋：“人們總是錯誤地喝自己不喜歡的東西，接受自己不喜歡的東西，見自己不愛的人。這可以說是最不道德的事情?！?/p>

不愛第三者，卻仍和她們相處——電影里侯麥的批評點落在這里。但它表現(xiàn)得很隱秘，掩藏在男主人公們大段獨白自省的背后。曾有記者問：“一個男人在兩個女人之間猶豫，這個主題是否連接‘道德故事系列的所有影片？”侯麥的回答是否定的：

“他并沒有真的猶豫什么。其實他早就做了某種決定，只是他仍然不知道。在一個女孩和另一個女孩的選擇之間，他絲毫沒有猶豫。”

這也就是說，很可能在出軌的男人心里，他對于選擇誰是非常清楚的。他若延宕選擇的時間，只可能是因為某種他不知道或不愿意承認(rèn)的私欲?；蚴秦潏D性，或是貪圖安穩(wěn)，反正不是出于愛。侯麥批評這種延宕：見自己不愛的人是不道德的——想起國內(nèi)群眾喜聞樂見的打小三新聞，認(rèn)為毀三觀的都是第三者。但若以法國人的眼光視之，不道德的其實是那個不愛妻子/丈夫/第三者卻還與之共處的一方。

這個系列里的男人最終都回歸到原來的愛情里，值得贊賞的并不是他們回歸的行為，而是思索的過程，蘇格拉底曾有句名言：“未經(jīng)審視的生活，是不值得過的?！币粋€人經(jīng)過深刻自省做出選擇，和如今許多人只接受一種普世道德、由道德代替自己思考去做出選擇，結(jié)果是完全不一樣的。要想獲得幸福，不能偷懶不思考。寫到這里，我似乎有點領(lǐng)會了moraliste的含義。

和我談善良？請盡早領(lǐng)便當(dāng)

文/Clara寫意

我們，現(xiàn)代人類，已經(jīng)完成的物種躍遷就是：我們有了一顆足夠強(qiáng)大也足夠麻木的心臟，足以承受消化漠視任何復(fù)雜。

300萬年前，人類開始直立行走；200萬年前，人類開始使用工具；5萬年前，人類有了文學(xué)和藝術(shù)……

人類既然作為一個物種仍然存在，那么，這個物種還在進(jìn)化中嗎？學(xué)者的答案是：有記錄文明的時間坐標(biāo)太小，看不出來。也有人認(rèn)為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)KO了自然選擇，劣質(zhì)基因得以延續(xù)，所以，人類停止進(jìn)化了。

但我要說，我們早就在不知不覺中完成了又一次物種躍遷。現(xiàn)代人和古代人相比，甚至和我們父母那一代的人相比，已經(jīng)不是同一種人類。這一點，從影視劇中就可以看出來。

本人是美劇迷，早幾年忙著在戀愛的間隙追劇的時候，讓我心跳加速的還是《24小時》里浩然正氣的杰克·鮑爾和和《越獄》里永遠(yuǎn)打不死的米帥。拿了一個人妻證再出江湖，發(fā)現(xiàn)江湖已不再是那個江湖。

《冰與火之歌》最早我是當(dāng)腦殘顏劇去看的，看著看著才發(fā)現(xiàn)：顏只是工具，就像希瑟太后的綠光和龍母的龍火，一切都是為了一個信條而服務(wù)的：不厚黑，不成活。七大種族為了生存而戰(zhàn)，誰死誰滅族，這種時候你和我談善良？請早早和如史塔克們一起領(lǐng)便當(dāng)。

據(jù)說《紙牌屋》的誕生，是因為美國人民投票想看邁克·吉爾演政客。不管怎樣，大叔沒有辜負(fù)群眾的厚望，但真正讓這部劇成為神劇的絕對是編劇。各種燒腦情節(jié)、玩出花來的厚黑與權(quán)謀讓人瞠目結(jié)舌：總統(tǒng)殺了記者，幕僚長殺了妓女，至于總統(tǒng)身邊的人，從第一夫人到國務(wù)卿，再到各種說客，各種手段，算計，翻臉不認(rèn)人……我抱著爆米花縮在沙發(fā)深處，想起HR閨蜜曾經(jīng)說過：“洋人和我們相比還是單純”，細(xì)思極恐。

有人說：玩陰謀，耍狠，這些都不稀奇?！昂窈趯W(xué)”這個詞，20多年前就已經(jīng)出書了。是的，但我從這些美劇里得到的新三觀是：厚黑學(xué)這個詞，在20多年后的今天，重新消失了。讓我開天目的不是這些美劇塑造了這些角色，而是這些美劇在塑造這些角色的時候根本沒有定義他們是正是邪，是黑是白，或者說，壓根不care。

他們就是人。

某位社會學(xué)家說：人類社會的發(fā)展趨勢就是正常人越來越多。合群的正常，孤僻的也正常；異性戀正常，同性戀也正常；情緒障礙正常，輕微的的精神分裂也正常；陽光積極向上正常，酒癮宅癮性癮也正常……只要不傷害他人，不觸犯法律，未來社會對“正常人”的定義越來越模糊，越來越寬泛。

人類這個詞，正在變得前所未有的立體。人類這種生物，正在變得前所未有的復(fù)雜。反映在美劇中，是不擇手段的希瑟太后轉(zhuǎn)身之后，是一片舐犢之情的母親；而信奉殺出一條血路的龍母，是為了家族榮耀背水一戰(zhàn)的孤苦女孩。正是她們這種立體多面的身份，才讓傳統(tǒng)的“善惡”顯得太過簡單，而不足以為之定義；也正是許多當(dāng)下的“不得已”，才讓我們這些追劇者發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同她們的每一個殘忍決定，一路追隨走到這里。

我們，現(xiàn)代人類，已經(jīng)完成的物種躍遷就是：我們有了一顆足夠強(qiáng)大也足夠麻木的心臟，足以承受消化漠視任何復(fù)雜。

還有一部大紅美劇《絕命毒師》，也許可以將這種復(fù)雜性詮釋得更加到位。男主角老白是一代毒梟、化學(xué)天才，與天斗與地斗與警察斗與同行斗的厚黑學(xué)大師，但同時也是命不多時的絕癥患者，以及在死前想為家人多留下一點財產(chǎn)的丈夫和父親。很多掙扎，回到初心，不過是一個有點兒糙，有點兒倔的大老爺們，只是，這個大老爺們不樂于助人，也不信奉五講四美三熱愛。

不是說今天的人可以去犯罪，去隨意傷害他人。只是，從影視劇開始，人類社會對自身進(jìn)行的審視，逐漸從審美、審丑上升到了美丑難辨，我們對人性的著眼點從黑白地帶走入灰色地帶，而這個地帶，恰恰才是人性最迷人的地帶，這倒不是現(xiàn)代人的發(fā)明，只是人類的審美智慧一直到今天才發(fā)展到這個境界。

我們笑納五十度灰。我們的三觀超有彈性。我喜歡這樣。