與書的距離

王虹

一年一度的北京圖書訂貨會，說是全年圖書的風(fēng)向標(biāo)，是一場圖書的盛宴?？山Y(jié)束之后，也有人發(fā)表文章說，那是傳統(tǒng)書業(yè)最后的狂歡。當(dāng)然，像我這樣并不資深的編輯，不敢妄言，但流連其間，也確實有諸多感慨難言。

會場內(nèi)是一場別樣的繁華。每個場館內(nèi)都是人來人往、熙熙攘攘，尤其是中央的1號展館，連展館門外的講座通告欄都改成了大型的LED屏，內(nèi)部更不用說，有央視媒體坐鎮(zhèn)，廣播里一遍一遍地喧嘩著播報各位業(yè)內(nèi)名人的講座和薦書時間。馮驥才、余秋雨、閻崇年、徐則臣、路內(nèi)等作家，白巖松、王志、楊瀾等名人攜新書與讀者見面，場面盛大，圍觀者甚眾。各大出版社搞的圖書宣傳活動也異?；鸨?，掃碼送書，關(guān)注送禮、電子音頻、照片、展架、數(shù)字圖像等等，甚至還看得見現(xiàn)場制作的毛筆和玩具圖書的拼插，五花八門的手段讓那一摞摞的書撞擊進(jìn)人的視線，渴望一場饕餮盛宴勾引起來者的胃口。館內(nèi)走動的人流忽聚忽散，穿梭不停，甚至一時沒有了場館內(nèi)的所謂“交通”。一群群、一簇簇的人在一家家展位前攀談，有些人謙恭、有些人豪邁、有些人高傲、更有些人在期間玩味。訂貨會嘛，溝通和交流、磋商和洽談是與會者的主題，這一點(diǎn)，毋庸置疑。

那場面像一場盛大的舞臺劇的前臺，那里面燈光閃爍、炫目異常?？稍谀禽x煌宏大的背景墻后，似乎總有些東西被遺忘。人們因為書而去，可是去了，又似乎真正關(guān)注的并不是書本身。當(dāng)各種媒體手段以各種形式融入進(jìn)紙質(zhì)書，讓那些原本韻味十足的書的內(nèi)容反而不怎么被關(guān)注，更像是廉價的紙屑，鋪天蓋地而來。相反，那些媒體的營銷手段更像是出版業(yè)的新貴，被更多的人熱捧。速讀，電子書，或者說娛樂性的媒體才是人群中的主旋律。這讓我想到了在北京地鐵里見到的一幕幕。擁擠的人群，或坐或掛于地鐵的一隅，人人都在低頭看手機(jī)。人與人間放棄了近距離的溝通和交流，紛紛專注于網(wǎng)絡(luò)媒體。從他們身后走過，可以見到手機(jī)中的畫面無非就是朋友圈、游戲和新聞小報速讀三個類別。似乎如今想再實現(xiàn)通過讀書來實現(xiàn)作者與讀者間深度的溝通，變得遙不可及。

于是，從事出版事業(yè)的人本身也會有何去何從的茫然。不知道是否就是由于溝通載體的轉(zhuǎn)變，讓出版領(lǐng)域的矛頭不得不指向數(shù)字出版，不得不讓傳統(tǒng)書業(yè)騰出空間來引入多媒體，不得不尋求在各種媒體平臺上獲得發(fā)展空間。展會上可見，幾乎每一個展架下方都設(shè)有二維碼，視頻、音頻的聲音也頻頻在各個展位上空回蕩，走近仔細(xì)觀摩數(shù)字手段更是豐富多彩，各大出版社對數(shù)字出版的重視可見一斑。雖然純粹的數(shù)字出版甚少，但數(shù)字媒體與紙質(zhì)書的合體亦或植入趨勢已經(jīng)毋庸置疑。說歸來，媒體也好，手段也好，我并不敵視它們對紙質(zhì)書的侵入，假如能夠通過它們縮短讀者與書的距離，什么樣的方式都未嘗不可。只是，數(shù)字出版真的有拉近了書與大眾的距離嗎？

為了給圖書發(fā)展殺出一條血路，各大出版機(jī)構(gòu)都在窮盡心血來迎合市場。從整個書展內(nèi)容來看，童書和國學(xué)相關(guān)書籍比重大大增加。前者是為了迎合市場，后者是為了迎合國家政策帶來的商機(jī)。在全民閱讀的習(xí)慣尚未養(yǎng)成之前，成人大多數(shù)放棄了閱讀，而新一代的家長們極其關(guān)注獨(dú)生子女的成長而不計成本地投入在童書市場上。因為國家下大力氣來重拾傳統(tǒng)文化，國學(xué)就在圖書領(lǐng)域內(nèi)熠熠生輝起來。展館內(nèi)不管原本是什么類型的出版社，幾乎都會搞幾套繪本、搞幾套國學(xué)叢書出來。一來是所有的出版社轉(zhuǎn)企后為了生存，二來為了開拓市場而刻意做市場。但是，丟棄出版機(jī)構(gòu)本身的優(yōu)勢而刻意迎合市場是否真的是明智之舉呢？

又或者出版企業(yè)為了讓圖書擺脫平庸的外貌，為了吸引讀者的眼球，為了滿足部分人高大上的虛榮心，而在圖書的裝幀上，在精裝書、禮品書上下足氣力。先不說內(nèi)容如何，單是高出市場價幾倍的定價就會讓諸多拮據(jù)的讀者望而卻步。

擁書與貧窮本就無關(guān)，可現(xiàn)在看似乎它們之間產(chǎn)生了某種關(guān)聯(lián)。不知道電子書和精裝書究竟是拉遠(yuǎn)了還是縮短了真正的讀者與書的距離。會上真正讓我備受觸動的一幕，并不是那些喧鬧的繁華。讓我真正動容的一幕與書無關(guān)，也與書有關(guān)。偌大的會場，8個場館，幾千家出版社和出版機(jī)構(gòu)，里面人頭攢動，時不時還有名人駕臨，眾多觀眾圍觀，人們摩肩接踵，為防止不必要的事故發(fā)生，每個會場內(nèi)都安排有多位保安人員。我就看見這么一位年輕的保安，置身于會場的一角，斜倚在貼滿新書信息的石柱一側(cè)，雙手捧著一本書，神情專注地閱讀。那身保安制服似乎對于他來說過于肥大，以至于顯得他身材看起來那么瘦小，攤開在手上的書似乎像是被他捧進(jìn)了懷里。那份表情上的滿足和投入，讓我這個編輯看了心下說不清是歡喜，還是心酸。這種情景，于我們編輯實是一種痛心。真正的讀者觸碰不到心愛的書，像他這樣以這種方式尋到愛書幾率的人能有幾分？是什么讓讀者和他的書之間出現(xiàn)了如此巨大的鴻溝？說來也奇怪，真正的讀者讀不到想要的書，浩大如海的書又擔(dān)憂賣不出去。好的書遠(yuǎn)離了讀者，書存在的價值被削弱和模糊了。身為編輯，一個做書人，難免限于困惑。

因而值得我們深思的是，這些市場逼迫出來的出版產(chǎn)業(yè)發(fā)展方向，是否真的就是真正的讀者需求呢？

有時我總覺得圖書和市場接軌，書，這一高尚的載體就變了味道。不管是什么產(chǎn)品，一旦市場化，就容易變得快餐化。從前，一年多時間甚至更久來打磨一本成稿圖書的時候現(xiàn)在看來，變得難以想象，似乎也絕不可行。因為，市場需求要求我們迅捷。于是，為了快捷，我們做引進(jìn)版，做人家做好的，所以原創(chuàng)圖書越做越弱。于是，我們做應(yīng)付市場的，所以才有粗制濫造的。于是，我們主攻教輔，讓學(xué)生為了學(xué)業(yè)強(qiáng)制性購買。這讓我覺得，是對讀者的一種殘忍。同時，也正是這些所謂捷徑害了行業(yè)本身。有些事，就是急不來。圖書生產(chǎn)就是這么個行業(yè)。要慢工出細(xì)活。這樣一個產(chǎn)業(yè)偏偏要追逐城市的節(jié)奏，這本身就有違于圖書出版的初衷。

此外，一味地迎合所謂大眾，是否真的是圖書出版的價值和意義所在。又或者說，這所謂的大眾，是否就是圖書真正的需求者？

無論如何，我始終覺得做書，最終還是一定要回歸到圖書的內(nèi)容上來。

從書的源頭上說起，自然要說到作者。會上我也借機(jī)聯(lián)系過幾個相熟的知名作者，但幾次溝通下來，大都忙碌于各個機(jī)構(gòu)的邀請和應(yīng)酬，再無先前專心于書的攀談。當(dāng)然，這只是少數(shù)的作者。但應(yīng)該說，如今，肯踏踏實實靜心地創(chuàng)作的人，尤其是年輕的作家，確實可謂寥寥。在寫作，尤其是文學(xué)這條路上，更多地呈現(xiàn)一種趨同，而非堅守。更多的是迎合市場之作。為了迎合，而生發(fā)出創(chuàng)作的浮淺，缺乏一種深度和鮮活。都說相輔相成，但在目前的圖書發(fā)展來看，只能說愈演愈烈，一方面浮淺的圖書助長了浮淺急躁的社會氛圍和所謂人文，另一方面，功利的社會氛圍讓一味迎合市場的圖書變得愈發(fā)浮躁。圖書喪失了圖書該發(fā)揮的主導(dǎo)社會人文的作用，說白了，是社會本身缺少這樣一種人文，有關(guān)于讀書怡情的人文情懷。這些才是一種深度的擔(dān)憂。

作為身居一線的圖書策劃的編輯，困惑重重、困難重重。如何能更親近地將對的書送到對的人手上，是我們每一個編輯需要用心思索的事。在圖書產(chǎn)業(yè)發(fā)展上，我們編輯可謂任重而道遠(yuǎn)。

我，是做書人，也是讀書人，而且我也想成為一個寫書人。但我敢說，并不是每一個做書人都是讀書人；也并不是每一個寫書人都是讀書人。真正的讀者距離渴望的書總還是有那么一段距離。身為編輯就一定要深入行業(yè)本身，做一個作家型編輯，理解作者；做一個讀書人，理解讀者；做一個本分的從業(yè)者，當(dāng)好作者與讀者間的橋梁。

編輯工作本身與書的距離本該最近、最親，可真的靜下來思索，是否自己就真的是一個合格的讀者、合格的作者，而后才是否是一個合格的編輯。編輯本身是一個奉獻(xiàn)型的行業(yè)，對這一行業(yè)的思索，除了是否恰如其分地起到了作者與讀者間的紐帶作用外，還要更多地回歸于內(nèi)心，尋找一份職業(yè)的堅守。做一些本真的、源于內(nèi)心的精神盛宴，相信不管浮躁之風(fēng)如何之盛，人的內(nèi)心總有那么一片凈土，只待那么一支純真的筆，通過這樣一個美麗的載體輕輕開啟。

我從事一份與書最近的行業(yè)，但行業(yè)的目的恰恰是要把這份零距離分享給我的讀者和作者。當(dāng)然，對于文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展而言，自己宛若滄海一粟，太多的事無能為力，但只為心愿，只為對的而做，卻也值得努力多多。在文化的道路上，可以為周圍送去哪怕一點(diǎn)點(diǎn)星火，也是值得。更何況，還有那么多的同仁共同奔赴在這條路上，因此，自己又何懼之有呢？