我的祖父

作者簡介：榮蕾（1992-），女，漢族，河北唐山人，北京語言大學(xué)人文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀研究生

誠心待人，盡心做事，靜心修行，之后才能安心享受，一輩子都要記住這句話。

——題記

考研的事情已然塵埃落定。我不出意外地以專業(yè)第一名的成績被錄取。當(dāng)我得知這個(gè)消息，心卻久久不能平靜，是的，久久不能。我眼前浮現(xiàn)出的是那個(gè)痛經(jīng)疼到肝腸寸斷萬箭穿心，一個(gè)人蹲在門口久久不停抽泣的我，是那個(gè)被不相識(shí)的姐姐安慰說一切都會(huì)過去之后抬起頭感激得望向她的我，是那個(gè)久病床前含著淚水聽著爺爺教誨的我，更是那個(gè)這21年來一直囂張跋扈，尖酸刻薄卻在爺爺慈愛的目光中學(xué)會(huì)容忍，寬容和平靜的我。

21年來送走了身邊身患重疾，不得不離去的朋友，安慰過失去母親后在我懷里哭得像個(gè)淚人的閨蜜，卻從沒有想到終于也輪到了我，輪到了我送走親人，不再是90歲以上的喜喪，不再是年少無知時(shí)偶然的聽說，而是真真切切地目睹至親生命的漸漸離去。就像是一汪水一點(diǎn)點(diǎn)地在毒辣的陽光下干涸，蒸發(fā)，然后再也看不到，又像是一棵樹在秋天把所有的葉子都落盡，逝去了全部的活力，卻只剩下光禿禿的枝椏和風(fēng)中搖擺的衰弱，只等冬天來臨。

爺爺重病的這半年正是我備研的半年。在這半年中我不知道有多少次拿著佛經(jīng)然后心中一遍遍地祈禱佛啊請你拿去我十年安康的壽數(shù)來換取爺爺一年的健在。可是佛祖沒有應(yīng)允，即便用了最好的藥，看了教授級(jí)別的醫(yī)生，爺爺還是走了，在八十歲生日之后的一天，在他最熱愛的灤南土地上，安詳平靜。那一天我痛經(jīng)疼到仿佛有幾十條毒蛇在身體中攪，其實(shí)身體的疼痛又算得了什么，我當(dāng)時(shí)只愿暈厥過去，只愿失去感受任何情緒的能力，因?yàn)槟且豢袒\罩住我的是無處逃遁的痛苦，是的，逃無可逃。就像是你親眼看著自己的心被掏出來，被狼群咬成千萬塊，你能感到痛，卻永遠(yuǎn)無能為力，無可改變。那一刻我真的體驗(yàn)到了心碎的感覺，是的，心碎而不是心痛。

爺爺出生在殷實(shí)的地主家庭，從小就一直是領(lǐng)導(dǎo)者，之后一直在縣政府任職。文革時(shí)候遭到?jīng)_擊，卻堅(jiān)強(qiáng)地保證了自己的原則。一生從來沒有主動(dòng)害過別人，更沒有一次被小人打倒過，反而越戰(zhàn)越勇，官位一直得到提升。小時(shí)候爺爺常常說我性格最像他，好了說是剛直，差了說是霸道強(qiáng)勢。但恰恰爺爺為人很好，又總是能夠逢兇化吉，遇難成祥，所以總是成功避開了歷次小人對他的戕害。以至于害過他的幾個(gè)小人都在六七十歲辭世，而爺爺卻帶著一顆先天就有疾患的心臟從51歲發(fā)現(xiàn)病情一直挺到了八十歲，這也許就是善良的力量吧。

小時(shí)候媽媽和爺爺奶奶關(guān)系并不很好，原因大概是因?yàn)闋敔敽芟胱屗钐蹛鄣囊彩亲钣谐鱿⒌暮⒆佑幸粋€(gè)兒子?？墒菋寢寘s只生了女兒。爺爺盡管更希望我是個(gè)男孩，但對我疼愛卻真的一點(diǎn)也不少。還記得年幼時(shí)候爺爺給我做的木頭人，給我寫的毛筆字，給我唱歌哄我睡覺。記得上高中時(shí)候爺爺來到我們家，我跟他說的班里事情，他沒有一樣不記得，那時(shí)的爺爺已經(jīng)有七十四歲。他說是因?yàn)樗畚覀儯艜?huì)記得我們說的每一件事情，才會(huì)記得我們的每一種喜好?？墒菭敔斈阌洸挥浀梦腋f過讓您看到蕾蕾出嫁，可是您怎么就單單不記得這件事情呢？命運(yùn)和苦難讓您明明想看著我們長大，看著我們有了自己的孩子，卻不得不拗不過歲月糾葛離去。

爺爺身高有一米七幾，在那個(gè)年代也算是高個(gè)子了。六十幾歲的時(shí)候給家里把大米搬到四樓，然后突發(fā)心臟病，家里人甚是著急。七十幾歲的時(shí)候還能和原來的老干部同事討論國家大事，可最近幾年卻漸漸蒼白枯瘦下去。去年的時(shí)候我每一次緊緊握著爺爺?shù)氖?，就好像碰到了冬天的樹枝，干枯而了無生氣。我第一次覺著死亡離我那么近，近到死神逼視著我，好像在說榮蕾你不是一直自詡強(qiáng)大嗎，可為什么你卻沒有辦法經(jīng)受親人的離去，為什么？

爺爺剛走的那段時(shí)間我不知道哭過多少次，每天晚上爺爺都會(huì)來到我的夢里，然后和我說很多話。很多很多話，多到我已經(jīng)記不住那些話了。但我永遠(yuǎn)記得爺爺?shù)男θ?，爺爺從紅潤到枯干的雙手，還有爺爺?shù)臑槿恕Ｎ移鋵?shí)一直想說善惡終究是有報(bào)的，文革時(shí)候那些囂張跋扈的人終究付出了代價(jià)，而爺爺有了自己的重孫女，有了有出息的兒女，有了孝順善良的孫輩，還有一群可以說真心話的朋友。那些人卻在五十幾歲早早辭世，留下親人的悲傷。也許這樣說話并不厚道，但他們給爺爺?shù)膫φ娴奶钐睿畹綘敔斂梢栽徔晌覀儏s不能原諒，決不能。爺爺七十五歲時(shí)候開始用手機(jī)，學(xué)會(huì)了發(fā)短信和打電話。還記得10月底我在學(xué)校和學(xué)妹說話，突然想起給爺爺撥通電話，然后從電話那頭聽到的聲音異常蒼老。日日和爺爺在一起時(shí)候感覺不到卻在這一刻淚流滿面。原來悲痛也可以被一點(diǎn)點(diǎn)地習(xí)慣。爺爺走的日子里盡管我考上了研究生而且是第一名，盡管我托福雅思都分別拿到了106和7分，盡管我拿到了工作offer，可是那又有什么關(guān)系？我遵照爺爺?shù)膰诟溃\心待人，盡心做事，靜心修行，可之后卻無法安心享受。因?yàn)樽隽诉@么多事情爺爺卻再也不知道，再也無法像從前那樣撫著我的頭夸獎(jiǎng)我了。而我所做的卻只能是走到爺爺墓邊跪下來把我的話說給爺爺聽。我卻不知道爺爺能不能聽到。

人生一世，總有生老病死?？伤劳雠R近爺爺時(shí)候，我卻不忍相信更不忍直視。爺爺離去后我更愿意相信人總會(huì)有靈魂，因?yàn)橹灰獝墼?，靈魂就在，美好就在，親人的音容和期望就在。而我也會(huì)一直對爺爺說：我一定會(huì)像您說的那樣，慢慢走到理想，讓自己可以做完三件事情后安心享受人生。

爺爺，您聽到了嗎？