仰望月亮

王立光

天上升起一輪銀盤似的月亮，在藍(lán)天白云中穿行，嫣紅的楓葉隨秋風(fēng)搖曳；紅海河碧波蕩漾，溫情的風(fēng)兒擺動起水中的月亮和樹影。我想起老家依山傍水的小村落。一條野草叢生的小路，前行六七里，山腳下五間草房，房前也有一條小河。兒時曾經(jīng)在這里住過一段時間，田間地里忙著收獲的伯父，果園里摘蘋果的村姑，姥姥領(lǐng)著我在收割過的地里撿麥穗。中秋節(jié)翩然而來的時候，老家的月是圓滿的。棉花地里開出云朵，梯田上水稻飄香，老家的秋天，到處是喜悅。

一

大約是我六歲那年春節(jié)，母親將我?guī)Щ乩霞摇２割I(lǐng)著我接財神，拜祖宗，走親戚，一連快樂了好幾天?？墒菬狒[的勁還未過，母親就上班走了，扔下我自己，我才發(fā)覺這是我第一次來到的這樣一個陌生的村莊：四周皆山，晚上沒有電燈，四周黑洞洞，煤油燈像個螢火蟲；沒有寬闊的馬路，看不見汽車，老牛車慢的像蝸牛；一日吃兩餐，沒有米飯和饅頭，都是苞米碴子粥和地瓜窩瓜，吃了有點(diǎn)燒心，餓了沒有間食。母親在時不曾發(fā)覺，年一過，母親一走，一切都不一樣了，使我立即陷入了恐懼和不安。奶奶叫我和鄰家的狗剩哥一起去放豬，說，你爸像你這么大早就干活了。我害怕，就在山上哭，結(jié)果狗剩哥也不樂意帶我。

姥姥好像感覺到了我的狀態(tài)，那年清明節(jié)，姥姥匆匆忙忙趕回老家。姥姥的娘家和我的老家住在同一個屯子，姥姥的回來，一下子又給我?guī)砹藲g樂。那些親戚們都來看姥姥，姥姥也領(lǐng)著我去回訪。每天不待我餓了的時候，姥姥總是能夠從鍋底坑里扒出來熱乎乎香噴噴的燒地瓜和燒土豆。姥姥跟奶奶說，不能讓外孫子跟狗剩學(xué)放豬，要找一個老師學(xué)念書，于是安排我跟一個叫孫世杰的老師讀書，孫老師是坐堂先生，在家招了幾個學(xué)生坐堂授課，沒有教材，這個在土改時曾經(jīng)乞求“灶王爺求你保佑我”的鄉(xiāng)村私塾先生，手中依然拿著戒尺，只是不打手板了，用來敲桌子嚇唬人。在那里我讀過三字經(jīng)。

一晃到了中秋節(jié)，姥姥又來了，這次她是非要領(lǐng)我回去的，來的時候，還特意給我親手做了幾塊月餅，用棗泥做餡，還夾著核桃仁花生仁芝麻等，是純粹的棗泥五仁月餅。

明月當(dāng)空，姥姥搬個小板凳坐在院子里，我依偎在姥姥的懷里，稚嫩的小手捏著姥姥特制的月餅，聽姥姥講月亮的故事。姥姥說，月亮里有山，就像熊岳的望兒山，等你們長大了遠(yuǎn)走高飛了，姥姥想你們，就上那山上去看你們，月亮是天的眼，任你們走到哪里，在那里我都能看見你。月亮里有河，那河里流淌的都是愛，就像姥姥愛你們，你們愛姥姥一樣，春天的細(xì)雨，秋天的露珠就是那河流對人間愛的滋潤。月亮里還有樹，叫親情樹，任憑有人用斧頭砍，親情樹卻越長越壯，越長越高。我靜靜地聽著姥姥講，望著天上的明月，我感覺和姥姥就在月亮中，在月亮山上，看云兒飄，在月亮河畔，看魚兒游，在親情樹旁呼吸桂花兒香。那一刻，那座能夠看見全世界的月亮山，那條不斷灑下愛的月亮河，那棵千斧萬刃也砍不動的親情樹就深深地扎在了我的心底里。我呆呆地望著月亮，沉浸在姥姥講的故事中……那一刻我終生銘記。

姥姥的娘家，在姥姥出嫁以前在屯子里是頂有錢的，太姥爺善良，經(jīng)常接濟(jì)屯子里的窮人，姥姥沒有親兄弟姐妹，她打小就參加勞動，協(xié)助太老爺管理生產(chǎn)，她和太老爺一樣待人和善，尊敬長工如兄長，長工們也待姥姥像親妹妹。太老爺本想招個上門女婿，可姥姥不肯，太老爺依著姥姥，在姥姥20歲的時候，從本家遠(yuǎn)房中過房了一個侄孫，作為姥姥的親侄，考慮待姥姥出嫁后幫助姥姥料理家里田產(chǎn)，回娘家時也好有個撲頭和幫手。

姥姥26歲那年遇到了姥爺。姥爺家是莊河街里的首富，整個一個鮑家碼頭都?xì)w他家所有，家里有成片的鹽灘和上千畝的良田，還有半條街的買賣。大姥爺（姥爺?shù)母绺纾┊?dāng)家，姥爺先是在縣鹽務(wù)局供職，后又升任到安東（現(xiàn)丹東）市鹽務(wù)局。還擔(dān)任著該市的什么字會（慈善機(jī)構(gòu)）會長。但是姥爺卻欺騙了姥姥，他對姥姥說他還是孑然單身的時候，其實(shí)那時早已是四個孩子的父親。善良的姥姥輕信了姥爺，以為真正等到了她的白馬王子，盡管大她十幾歲，不顧太老爺?shù)姆磳?，?dāng)年就和姥爺結(jié)了婚。等她得知真相的時候，為時已晚，姥爺已經(jīng)將姥姥所有的嫁妝和在娘家時攢下的金錢全部弄走，在大孤山投資，又開了好幾家商鋪。一盞苦茶，姥姥只有噙淚飲下，苦澀，伴著眼淚一塊吞在肚子里。

1935年，母親八歲。中秋節(jié)那天，姥爺回來將母親從姥姥身邊領(lǐng)走，到安東上小學(xué)。姥姥則毅然也從老吳家大宅門里搬了出來。但是她沒有和姥爺去安東，而是找了一處房子自己住下。一扇寒窗，一道狹窄的秋夜，難道月亮墜了嗎？惟剩一空黑暗。靜夜，烏云，一盞孤燈，昏燭螢光。月亮河的愛流，承載著善良者的幽怨，一環(huán)套一環(huán)的漣漪，牢牢地將姥姥套住。她多么想能夠扯去蒙在月亮上的烏云，掬一把淡淡的清輝，沖洗干凈被黑暗籠罩的心扉。年復(fù)一年，月色始終暗淡。掩于心底的愁思，飄渺了姥姥年輕時美好的夢幻。

從那時開始，姥姥實(shí)際上就是自食其力的生活。老吳家大宅門里規(guī)矩森嚴(yán)，你自己搬出來了，當(dāng)然就斷了按房對你的供養(yǎng)；姥爺有時給姥姥一些生活費(fèi)，但他在安東還有個小三，心思早已不在姥姥身上。姥姥的娘家有錢，但那時太老爺已經(jīng)過世，姥姥就再也沒有回去過，那個過房的親侄，實(shí)際上霸占了姥姥的全部家產(chǎn)。后來我聽說過，家族中堂兄們看不過眼，曾經(jīng)商量將他清理出戶，征求姥姥意見，姥姥卻說，都是祖上留下的產(chǎn)業(yè)，他也是祖上的后人，就由他去吧。堂兄們正好懶得多事，既然當(dāng)事人不介意，順勢借坡下驢，從此相安無事。1976年我回老家，曾經(jīng)在姥姥的一個本家侄兒王忠鎮(zhèn)家住過一夜，他土改時當(dāng)過民兵隊(duì)長。他說，土改那年開斗爭大會，請大姑回來控訴他霸占財產(chǎn)，而大姑卻說，財產(chǎn)不是他霸占的，是我讓給他的。我本來就是嫁出去的人，不能帶著財產(chǎn)走，況且他也是老王家后人。救了這個兔崽子一命。

姥姥的生活費(fèi)由大舅支付。姥姥給大舅家當(dāng)“保姆”。大舅是母親的堂兄，青年時期在日本留學(xué)，從此離開家門，他和姥姥同齡，他同情姥姥的不幸遭遇，他在外工作，家里扔下五個孩子，大舅媽身體不好，他就請姥姥幫助操持家務(wù)。姥姥每天天不亮就起床，做早飯，打掃衛(wèi)生，打點(diǎn)孩子們上學(xué)，縫補(bǔ)漿洗。1945年小日本投降后，大舅作為國民政府接收人員負(fù)責(zé)接收敵偽在東北的工廠。土改前，他委托姥姥幫助他將自己名下的財產(chǎn)全部分給老百姓，領(lǐng)著老婆孩子來到沈陽。（解放后他擔(dān)任沈陽某工廠廠長，親手創(chuàng)建了熊岳印染廠并擔(dān)任第一任廠長，1956年調(diào)到北京，創(chuàng)建光華染織廠，擔(dān)任紡織部總工程師。）對這一段經(jīng)歷，在1966年紅衛(wèi)兵大串聯(lián)時，我到北京住在大舅家，回憶往事，大舅說，二嬸子（指姥姥）在老吳家功不可沒。俺叔在外做買賣，用的是二嬸子的本錢；我這幾個孩子的成長，有二嬸子的心血；由于二嬸子的幫助，才使我從地主階級的大宅門走出來一個城市貧民，自食其力，實(shí)現(xiàn)了向勞動者的轉(zhuǎn)變。

母親考上初中時，離開了姥爺回到姥姥身邊。從此母親和姥姥相依為命，母親就是姥姥的希望，姥姥曾說，那時如果沒有我母親在身邊，她多一天都不想活。

1947年，母親高中畢業(yè)，1948年和父親結(jié)婚，從此后，姥姥就和我們家一起生活。

二

我們家兄妹五人，都是由姥姥一手帶大。

1950年，父親和母親走出老家，先是來到熊岳，把“月窠”中的哥哥扔給了姥姥，是姥姥用玉米糊，玉米碴子粥一口一口將哥哥喂大。后來由于我的出生，需要姥姥照顧，姥姥帶著哥哥來到熊岳，在新立屯租了一間房子，我們家才在熊岳有了家?？墒遣痪酶赣H和母親又先后調(diào)到蓋平，又將我和哥哥還有襁褓中的弟弟扔給了姥姥。直到1956年蓋平縣社蓋了家屬房，姥姥才把我們領(lǐng)到蓋平，這時我們又有了一個妹妹。

父親的工作總是下鄉(xiāng)，母親的工作也是蓋平熊岳經(jīng)常調(diào)動，姥姥在哪里家就在哪里。只有姥姥領(lǐng)著我們。夏夜，月亮在遙遠(yuǎn)的夜空，大地上熱的悶不透風(fēng)，姥姥手中的大蒲扇對著我們不停地?fù)?，而她自己卻汗透衣衫。月光盡情地綻放著，姥姥滿臉的汗水與月光相互輝映。 這時，幾朵烏云飄過來，遠(yuǎn)處的雙頂山小房山，近處的上帝廟圣教寺淹沒在黑暗中。而成群的蚊子也乘著微風(fēng)滾成球地涌過來，姥姥點(diǎn)著了艾蒿繩，縷縷青煙飄著艾香，蚊蠅聞香而逃。慢慢地，月亮從烏云旁邊探出了半邊臉，大地又重新沐浴在月光之中。在寂夜中，我們很快進(jìn)入夢鄉(xiāng)，屋里沒有點(diǎn)燈，只有透過窗戶的月光和艾蒿繩燃燒的火亮，一閃一閃地映照在姥姥蒼白的臉上，姥姥坐在炕前，用蠅甩子在我們身上輕輕拂過，她挨個端詳我們浮在臉上的幸福，給寂靜的夜晚憑添了多少愛的滋潤。可是姥姥卻常常是徹夜未眠。在蚊蠅肆虐的夏晚和秋夜，需要燃燒多少艾蒿繩，我從來沒有計算過，大概每天總得一兩米，都是姥姥從河邊草叢中弄回來的艾蒿，編成辮子，一盤一盤，晾干了備用。那時候一有蚊子咬，我們就知道點(diǎn)燃艾蒿繩，艾蒿繩頭眨著紅彤彤的眼睛，飄著徐徐青煙，送來陣陣艾香?？芍览牙炎龀隽嗽鯓拥母冻?？久而久之在夏秋的夜晚點(diǎn)艾蒿繩，已成為我必不可少的一段快樂時光，它好像是點(diǎn)燃了我生命的一盞燈，照亮了我對生活的熱愛，也照亮了我前方的路。生活中的困難，總是有辦法克服的。姥姥的愛猶如一把神奇的鑰匙，悄悄地打開我的心扉。

冬季到來，姥姥早早就給我們穿上嶄新的棉衣，換上厚厚的棉被，那都是姥姥在炎熱的夏天重新拆洗縫制的，把哥哥的改成我的，把我的改成弟弟的，而哥哥的新棉衣則常常是用她自己的或者是母親的衣服改成。我們五個孩子的棉衣，棉被，每年都要重新拆洗縫制一次，重新絮上新棉花。我還記得，從初夏，我們剛剛換下棉衣，姥姥就開始一件一件地拆洗縫補(bǔ)。一直到三伏天，她午覺都舍不得睡，每天都得蜷坐在炕上，戴著老花鏡，拿著尺子比量，用化石片劃線，手中的剪子卻不敢輕易下去。姥姥給我們縫制的棉衣從來都是最合體，最暖和。絮上新棉花棉衣有些蓬松，姥姥怕我們穿上顯得臃腫，做好后，她噴上點(diǎn)水，把飯桌翻過來壓在上面，然后再放上一塊淹酸菜時用的壓缸石。而姥姥自己的棉衣從來就是那一件。當(dāng)我們鋪上萱乎乎的褥子，蓋著厚厚的棉被，躺在溫暖的被窩里甜甜地睡著了的時候，姥姥卻還在洗我們剛剛換下來的衣裳。姥姥每天晚上什么時間躺下，我們從來不知道，但我們卻知道姥姥不鋪褥子，常常是回頭朝里和衣而臥，身上搭一條平時用來給我們壓腳的墊子。每天天還沒亮姥姥就起來了，把爐子弄得旺旺的，把屋里熏得暖暖的，騰出她睡覺的地方，將我們的棉衣都捂得暖烘烘，溫好了洗臉?biāo)?，然后叫我們起來。?dāng)我們穿上暖烘烘的棉衣，用溫柔的水洗漱的時候，絲毫感覺不到隆冬的嚴(yán)寒，而當(dāng)姥姥幫助我們整理衣服，梳頭穿鞋拿書包的時候，碰到了姥姥的手，卻不由得渾身聚斂一下，姥姥的手涼的像冰棒。姥姥是將她所有的溫暖都給了我們。就像冬天的月亮，默默地等到夜晚來臨，把自己力所能及的愛，全部灑向大地。

三

姥姥終于累倒了。她日以繼夜地勞作，不僅得不到什么休息，也沒有什么補(bǔ)養(yǎng)，甚至還吃不飽。

在困難時期，我們兄妹沒有吃過糠，也沒有餓肚子。都是一個標(biāo)準(zhǔn)的糧食供應(yīng)，是姥姥，還有父親母親省下來自己的口糧貼吧了我們。姥姥花樣翻新給我們做可口的飯食，菜團(tuán)子、菜包子、菜餅子、菜糊粥、菜米粥……姥姥從夏秋開始就準(zhǔn)備過冬的菜品，晾曬各種干菜，蘿卜櫻子，白菜幫子，芹菜葉子，經(jīng)過姥姥的洗摘加工都特別可口。姥姥的雙手成天泡在冰冷的涼水里，摘菜洗菜洗衣服。特別是隆冬和初春時的涼水是多么的刺骨。

姥姥把洗衣服變成了見縫插針的事，家里的洗衣盆始終浸泡著我們的臟衣服，做飯時，她把洗衣盆放在爐臺旁，一邊看著飯鍋，一邊洗衣服。搓衣板的棱角都磨平了，鋁制洗衣盆硬是壓開了口子。

姥姥的身體一天不如一天，但是她強(qiáng)抗著，我們經(jīng)常在深夜聽到姥姥不由自主發(fā)出的呻吟。她常說心口疼，疼極了有時讓我們用力捶后背，用外力分散她的疼痛，時間久了，給姥姥捶后背成了我睡覺前常做的事。姥姥的手指關(guān)節(jié)經(jīng)常紅腫，手指關(guān)節(jié)越腫越大，漸漸地變了形，手指伸不直，十個手指佝僂著。十指連心，想想啊，那該有多疼！姥姥的腰越來越彎曲，本來是大半身的布衫，漸漸地前襟卻過了膝，而后面卻沒有蓋過屁股。整個身體像上玄的月芽。姥姥的飯鍋實(shí)在是端不動了，洗衣盆也端不動了，有時不得不叫我們幫忙。盡管這樣，姥姥也從來沒讓我們上學(xué)遲到過，也從來沒有讓我們穿不干凈的衣服上學(xué)。

1963年6月，姥姥真的抗不過了，住進(jìn)了縣醫(yī)院，經(jīng)檢查，是膽囊炎作怪，由于長期沒有得到治療，化膿積滿胸腔，最后作了膽囊摘除手術(shù)。但是，姥姥的身體卻再也沒有恢復(fù)過來。

姥姥是1898年出生，1924年結(jié)婚，1927年生了母親，1964年離開我們。只活了66歲。

轉(zhuǎn)眼間又到中秋節(jié)，紅海河畔的野草開始發(fā)黃，沿堤的石板路上落下不少樹葉，月光下我站在河邊靜靜地看著水中的月亮，向大海流去。河水，野草，樹影披著月光，飛向天際，飛向星空，飛向月亮。

我想起差不多有60年前，一條雜草叢生的小路盡頭有一座小院，一位老人懷里摟著一個小男孩，給他講月亮的故事。如今這個小男孩也白發(fā)蒼蒼，正站在月光中翹首遙望圓圓的月亮，那里有他的姥姥。她當(dāng)年曾經(jīng)說過，待他長大的時候，她會在月亮山上看著他。他暗淡的影子被月亮的光輝拉得老長老長……

妻子在小院的石桌上擺上月餅、葡萄、蘋果和紅棗，女兒和外孫女聽我講月亮的故事。外孫女從來沒有這么安靜，她才兩歲半，但是她好像聽懂了，她在尋找月亮山、月亮河和親情樹。月光如此皎潔如此溫馨，月亮的故事今晚將深深地扎根在外孫女的心里。