記憶

郝煒

時(shí)序這東西就是怪，三月底還下雪呢，一進(jìn)入四月，街上那些該開(kāi)花的樹(shù)就都開(kāi)了，京桃樹(shù)紅色而堅(jiān)硬發(fā)光的樹(shù)干上，紅的粉的白的花，一下子就綻放了。櫻花呢，也打起了粉紅色的骨朵，這樣一鬧哄，整個(gè)城市就一下子溫暖起來(lái)，鮮亮起來(lái)。

在這樣一個(gè)四月開(kāi)花的早晨，他被妻子晃醒，聽(tīng)見(jiàn)外面有沙沙的聲響，他說(shuō)是不是下雨了？妻子掀開(kāi)窗簾，看見(jiàn)對(duì)面開(kāi)來(lái)的汽車，說(shuō)，是汽車的聲音。

妻子說(shuō)，對(duì)面那家好像要結(jié)婚，來(lái)了這么多的車。

他起身看了看，果然有很多的車，車身在晨曦中發(fā)亮，許多人在門洞里進(jìn)進(jìn)出出。其實(shí)，頭些日子他們就看到對(duì)面窗戶上貼的喜字了，那時(shí)候還下著雪呢。

他說(shuō)，你兒子啥時(shí)候結(jié)婚??？

妻子把窗簾拉開(kāi)，屋里一下亮堂起來(lái)。

妻子說(shuō)，反正早晚得結(jié)婚，我兒子不急我就不急。

他說(shuō)，你也不敢問(wèn)吧？

妻子說(shuō)，問(wèn)啥呢？到時(shí)候就結(jié)婚了。

他們就這么打著嘴仗，起來(lái)了。他們走出屋門，外面的空氣很新鮮。

走在江邊的路上，江水洶涌，好像開(kāi)閘了一樣，遠(yuǎn)處的鐵橋矮了一截，水真的是很大，是不是上面的豐滿大壩放水了？他們猜測(cè)地說(shuō)。他們看到那些花朵，丈夫先聞到花的香味的，丈夫邊跑邊吸溜著鼻子說(shuō)，真香啊，真香啊！妻子那時(shí)還戴著口罩，季節(jié)的變化總使她不適應(yīng)。

前幾天還下雪呢，這花怎么說(shuō)開(kāi)就開(kāi)了？她疑惑地說(shuō)。

她摘下口罩，貪婪地吸了幾下花的香味，臉上綻出了紅暈。

他們繼續(xù)沿著江邊走，江邊上栽的樹(shù)都是開(kāi)花的樹(shù)。他們看見(jiàn)對(duì)面有個(gè)人跑過(guò)來(lái)，是個(gè)青年人，一瘸一拐的。

丈夫先慢下來(lái)說(shuō)，哎，老林，你看，那是不是孫姨的那個(gè)孫子啊？

妻子回頭看了看說(shuō)，是挺像的。

丈夫說(shuō)，我看就是，是那個(gè)摔瘸了的孩子。

妻子沒(méi)吭聲，也沒(méi)站住，只是邊走邊把口罩戴上了，他也不得不跟上妻子的步伐。

他們每天的折返點(diǎn)在風(fēng)箏島那兒，那兒有許多放風(fēng)箏的，今年的風(fēng)箏好像有點(diǎn)變化，不光是八卦、三角、章魚(yú)，還有一個(gè)老虎在空中張牙舞爪，放風(fēng)箏的都是中老年人，一個(gè)孩子也沒(méi)有，孩子們都忙著上學(xué)去了。

妻子在沿江的臺(tái)階上做俯臥撐，妻子身材嬌小，動(dòng)作靈活。他卻懶懶地在旁邊看著。妻子起來(lái)后，發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓她驚訝的事情：一個(gè)小青蛙騎在一個(gè)大青蛙的身上。她喊丈夫過(guò)來(lái)，她說(shuō)：你看，它們?cè)诟缮叮?/p>

丈夫笑著說(shuō)，也是在做俯臥撐呢。

她生氣地說(shuō)：你騙我，它會(huì)做什么俯臥撐？

丈夫說(shuō)，你小聲點(diǎn)，你真的不知道啊，虧你還下過(guò)鄉(xiāng)。

這和下鄉(xiāng)不下鄉(xiāng)有啥關(guān)系?。科拮诱f(shuō)。

這是青蛙在交配，丈夫說(shuō)，它們的交配叫“抱對(duì)”，上面那個(gè)小的叫公狗子，下面的那個(gè)大的叫母抱子，你不是常吃蛤蟆油嗎？有油的就是母抱子。

你咋啥都知道呢？妻子小聲嘟噥著。

這是常識(shí)。丈夫說(shuō)，只是你們女生不敢問(wèn)，呵呵。

還常識(shí)？我們咋不知道？妻子說(shuō)。

妻子說(shuō)，你們男的就是愿意關(guān)心那事兒。

丈夫說(shuō)，嗨嗨，都是常識(shí)。只要下過(guò)鄉(xiāng)就知道。

妻子說(shuō)，你別蒙我，常識(shí)我們女生咋不知道。

丈夫撓著腦袋說(shuō)，那誰(shuí)知道，反正我認(rèn)為就是常識(shí)。

丈夫想起來(lái)，剛下鄉(xiāng)的時(shí)候，那些女生看著牛馬交配，都是喊著“馬打架了”“牛打架了”，她們也許真的不知道。男人和女人關(guān)心的事情可能真的就不一樣。

回來(lái)的路上，妻子看見(jiàn)護(hù)堤上的那些曾經(jīng)旺盛的藤類植物，它們的枝條干癟著，匍匐在地上，好像還沒(méi)有從冬天醒來(lái)。

這地方要是種上草莓該多好，妻子說(shuō)。

長(zhǎng)出來(lái)了愿意誰(shuí)吃誰(shuí)吃。妻子又說(shuō)。

丈夫覺(jué)得這才是女人想的問(wèn)題，他不禁為妻子的創(chuàng)意叫好。

不過(guò)，他立刻說(shuō)，這肯定是有規(guī)劃的，不能亂栽。

妻子嘟噥著說(shuō)，那個(gè)管規(guī)劃的人肯定不愛(ài)吃草莓。

丈夫認(rèn)真地說(shuō)，嗯，他不喜歡，一定是的。

那個(gè)一瘸一拐的人又跑回來(lái)了。

丈夫一指那個(gè)人，說(shuō)：那人真的像孫姨的孫子。

妻子扒拉他一下說(shuō)，你別指人家好不好？

丈夫回頭回腦地說(shuō)，真像。

妻子說(shuō)，什么真像，就是。

春天的風(fēng)拂面而來(lái)，江水的氣息、花的氣息、草的氣息，混雜在一起。他想起了兒子小時(shí)候淘氣的樣子，那時(shí)候妻子還在那家部隊(duì)托兒所，和孫姨在一起工作。妻子是大班老師，孫姨是小班阿姨，自己的兒子就在小班。兒子愛(ài)哭，總愿意讓人抱著，一放下就哭。妻子只要聽(tīng)到兒子在隔壁哭，就敲著墻喊起來(lái)了：孫姨——，孫姨就說(shuō)，知道了，孫姨就把孩子抱起來(lái)哄，咦咦咦，咦咦咦的。她自己的孫子也在那個(gè)班上，卻是因?yàn)椴蛔⒁?，有一天從床上摔下?lái)，他的腿就是那次摔瘸的……這溫馨又夾雜點(diǎn)痛苦的記憶讓丈夫回味不已。

丈夫忍不住追上她問(wèn)：你確定真的是他嗎？

嘿呀，走吧你。妻子說(shuō)，怎么不是？我早就認(rèn)出來(lái)了。