郝煒
時(shí)序這東西就是怪,三月底還下雪呢,一進(jìn)入四月,街上那些該開(kāi)花的樹(shù)就都開(kāi)了,京桃樹(shù)紅色而堅(jiān)硬發(fā)光的樹(shù)干上,紅的粉的白的花,一下子就綻放了。櫻花呢,也打起了粉紅色的骨朵,這樣一鬧哄,整個(gè)城市就一下子溫暖起來(lái),鮮亮起來(lái)。
在這樣一個(gè)四月開(kāi)花的早晨,他被妻子晃醒,聽(tīng)見(jiàn)外面有沙沙的聲響,他說(shuō)是不是下雨了?妻子掀開(kāi)窗簾,看見(jiàn)對(duì)面開(kāi)來(lái)的汽車,說(shuō),是汽車的聲音。
妻子說(shuō),對(duì)面那家好像要結(jié)婚,來(lái)了這么多的車。
他起身看了看,果然有很多的車,車身在晨曦中發(fā)亮,許多人在門洞里進(jìn)進(jìn)出出。其實(shí),頭些日子他們就看到對(duì)面窗戶上貼的喜字了,那時(shí)候還下著雪呢。
他說(shuō),你兒子啥時(shí)候結(jié)婚???
妻子把窗簾拉開(kāi),屋里一下亮堂起來(lái)。
妻子說(shuō),反正早晚得結(jié)婚,我兒子不急我就不急。
他說(shuō),你也不敢問(wèn)吧?
妻子說(shuō),問(wèn)啥呢?到時(shí)候就結(jié)婚了。
他們就這么打著嘴仗,起來(lái)了。他們走出屋門,外面的空氣很新鮮。
走在江邊的路上,江水洶涌,好像開(kāi)閘了一樣,遠(yuǎn)處的鐵橋矮了一截,水真的是很大,是不是上面的豐滿大壩放水了?他們猜測(cè)地說(shuō)。他們看到那些花朵,丈夫先聞到花的香味的,丈夫邊跑邊吸溜著鼻子說(shuō),真香啊,真香啊!妻子那時(shí)還戴著口罩,季節(jié)的變化總使她不適應(yīng)。
前幾天還下雪呢,這花怎么說(shuō)開(kāi)就開(kāi)了?她疑惑地說(shuō)。
她摘下口罩,貪婪地吸了幾下花的香味,臉上綻出了紅暈。
他們繼續(xù)沿著江邊走,江邊上栽的樹(shù)都是開(kāi)花的樹(shù)。他們看見(jiàn)對(duì)面有個(gè)人跑過(guò)來(lái),是個(gè)青年人,一瘸一拐的。
丈夫先慢下來(lái)說(shuō),哎,老林,你看,那是不是孫姨的那個(gè)孫子啊?
妻子回頭看了看說(shuō),是挺像的。
丈夫說(shuō),我看就是,是那個(gè)摔瘸了的孩子。
妻子沒(méi)吭聲,也沒(méi)站住,只是邊走邊把口罩戴上了,他也不得不跟上妻子的步伐。
他們每天的折返點(diǎn)在風(fēng)箏島那兒,那兒有許多放風(fēng)箏的,今年的風(fēng)箏好像有點(diǎn)變化,不光是八卦、三角、章魚(yú),還有一個(gè)老虎在空中張牙舞爪,放風(fēng)箏的都是中老年人,一個(gè)孩子也沒(méi)有,孩子們都忙著上學(xué)去了。
妻子在沿江的臺(tái)階上做俯臥撐,妻子身材嬌小,動(dòng)作靈活。他卻懶懶地在旁邊看著。妻子起來(lái)后,發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓她驚訝的事情:一個(gè)小青蛙騎在一個(gè)大青蛙的身上。她喊丈夫過(guò)來(lái),她說(shuō):你看,它們?cè)诟缮叮?/p>
丈夫笑著說(shuō),也是在做俯臥撐呢。
她生氣地說(shuō):你騙我,它會(huì)做什么俯臥撐?
丈夫說(shuō),你小聲點(diǎn),你真的不知道啊,虧你還下過(guò)鄉(xiāng)。
這和下鄉(xiāng)不下鄉(xiāng)有啥關(guān)系?。科拮诱f(shuō)。
這是青蛙在交配,丈夫說(shuō),它們的交配叫“抱對(duì)”,上面那個(gè)小的叫公狗子,下面的那個(gè)大的叫母抱子,你不是常吃蛤蟆油嗎?有油的就是母抱子。
你咋啥都知道呢?妻子小聲嘟噥著。
這是常識(shí)。丈夫說(shuō),只是你們女生不敢問(wèn),呵呵。
還常識(shí)?我們咋不知道?妻子說(shuō)。
妻子說(shuō),你們男的就是愿意關(guān)心那事兒。
丈夫說(shuō),嗨嗨,都是常識(shí)。只要下過(guò)鄉(xiāng)就知道。
妻子說(shuō),你別蒙我,常識(shí)我們女生咋不知道。
丈夫撓著腦袋說(shuō),那誰(shuí)知道,反正我認(rèn)為就是常識(shí)。
丈夫想起來(lái),剛下鄉(xiāng)的時(shí)候,那些女生看著牛馬交配,都是喊著“馬打架了”“牛打架了”,她們也許真的不知道。男人和女人關(guān)心的事情可能真的就不一樣。
回來(lái)的路上,妻子看見(jiàn)護(hù)堤上的那些曾經(jīng)旺盛的藤類植物,它們的枝條干癟著,匍匐在地上,好像還沒(méi)有從冬天醒來(lái)。
這地方要是種上草莓該多好,妻子說(shuō)。
長(zhǎng)出來(lái)了愿意誰(shuí)吃誰(shuí)吃。妻子又說(shuō)。
丈夫覺(jué)得這才是女人想的問(wèn)題,他不禁為妻子的創(chuàng)意叫好。
不過(guò),他立刻說(shuō),這肯定是有規(guī)劃的,不能亂栽。
妻子嘟噥著說(shuō),那個(gè)管規(guī)劃的人肯定不愛(ài)吃草莓。
丈夫認(rèn)真地說(shuō),嗯,他不喜歡,一定是的。
那個(gè)一瘸一拐的人又跑回來(lái)了。
丈夫一指那個(gè)人,說(shuō):那人真的像孫姨的孫子。
妻子扒拉他一下說(shuō),你別指人家好不好?
丈夫回頭回腦地說(shuō),真像。
妻子說(shuō),什么真像,就是。
春天的風(fēng)拂面而來(lái),江水的氣息、花的氣息、草的氣息,混雜在一起。他想起了兒子小時(shí)候淘氣的樣子,那時(shí)候妻子還在那家部隊(duì)托兒所,和孫姨在一起工作。妻子是大班老師,孫姨是小班阿姨,自己的兒子就在小班。兒子愛(ài)哭,總愿意讓人抱著,一放下就哭。妻子只要聽(tīng)到兒子在隔壁哭,就敲著墻喊起來(lái)了:孫姨——,孫姨就說(shuō),知道了,孫姨就把孩子抱起來(lái)哄,咦咦咦,咦咦咦的。她自己的孫子也在那個(gè)班上,卻是因?yàn)椴蛔⒁?,有一天從床上摔下?lái),他的腿就是那次摔瘸的……這溫馨又夾雜點(diǎn)痛苦的記憶讓丈夫回味不已。
丈夫忍不住追上她問(wèn):你確定真的是他嗎?
嘿呀,走吧你。妻子說(shuō),怎么不是?我早就認(rèn)出來(lái)了。