品味

張家瑋

巴爾扎克是個(gè)俗氣的死胖子，每當(dāng)騙到筆預(yù)付稿費(fèi)，他便迫不及待去搞花里胡哨的裝飾，勾搭貴婦人。同時(shí)代的諸位都覺得他沒品，甚至對他推崇不已的毛姆，也覺得他雖然故事講得好，不過文筆差。但這并不妨礙如今你在書架上放一本他的書，客人翹大拇指：有品位！

勃拉姆斯從小窮困，所以得去賣酒的地方彈鋼琴養(yǎng)活自己，沾染了一身市井氣，第一次去李斯特家拜訪，聽他彈琴，居然睡著了。到他成名后，大家依然覺得他沒什么教養(yǎng)，他自己都承認(rèn)。然而這不妨礙他的曲子如今成為古典樂有品位的象征。

貝多芬 《第九交響樂》 當(dāng)年首演時(shí)，門德爾松的父親 （一個(gè)頗有品位的銀行家） 去聽了，覺得是烏鴉叫，毫無品位。那個(gè)年代，維也納人覺得聽羅西尼的歌劇才有品位;貝多芬？不夠優(yōu)雅。但現(xiàn)在，貝多芬的曲子擱那兒呢。

麥爾維爾 《白鯨》 剛出版時(shí)，賣得極差，美國人民覺得：這玩意就一個(gè)土里土氣的航海捕鯨小說;一百年后，這玩意被承認(rèn)為名著了，品位絕高。有一段時(shí)間，英國還有人把讀 《白鯨》 與讀 《尤利西斯》 并列，有品得沒邊了。

這些曾經(jīng)被認(rèn)為很沒品的家伙，創(chuàng)造了一些后來世人覺得特有品的文本。那么問題來了：這幾位爺，算有品還是沒品呢？或者更進(jìn)一步：品位到底是什么？

彼得·梅爾先生寫過本書，《有關(guān)品位》，里面大談魚子醬的吃法、雪茄的抽法、訂做西服諸如此類。若要總結(jié)，無非兩點(diǎn)：一，不要造作擺譜;二，砸錢在最高級(jí)的東西上——說來說去，“若無其事地砸錢”，就是他老人家的品位了。

不太好聽，但咱們可能接近真相了。

法國大師丹納認(rèn)為：路易十四到路易十五那段，宮廷里的法國人最有品。諸位爵爺與夫人，各自談吐雅致，書信簡潔幽默，善于揶揄，用瓷器，觀繪畫，精細(xì)典雅。19世紀(jì)大革命之后，大家還時(shí)?；貞?8世紀(jì)，覺得那樣田園牧歌的儀態(tài)和打扮，算是有品位。但其實(shí)早在18世紀(jì)，百科全書大神狄德羅已經(jīng)對此不爽了。在狄德羅看來，所謂品位，大概是：在一大群受了類似教育的人群里，亦步亦趨，不要做過度的事，在他們的許可范圍內(nèi)表現(xiàn)，一種儀態(tài)上政治正確的溫和，就是有品位。

為什么這種品位會(huì)被認(rèn)為是至高無上的？因?yàn)檫@種品位的代表人等，出自宮廷，有話語權(quán)。

事實(shí)是：品位是一個(gè)浮動(dòng)的東西，是一個(gè)有話語權(quán)的圈子里默認(rèn)的，中庸平衡的政治正確。但品位，作為一個(gè)沒有可度量標(biāo)準(zhǔn)的玩意，是會(huì)改變的?！短┨鼓峥颂?hào)》 里有個(gè)經(jīng)典細(xì)節(jié)：露絲收藏畢加索的畫，她未婚夫道：“相信我，這貨不會(huì)成名的?！币粋€(gè)微妙的諷刺。

巴爾扎克很早就描寫過，如何追逐品位：去貴婦人的宅子與舞會(huì)里多加歷練，在衣食住行每個(gè)方面都有閱歷與見識(shí)，背下天鵝絨、葡萄酒、煙草、家具、歷史方面的知識(shí)，自然便顯出品位來。大仲馬更惡毒些，《基督山伯爵》 里，基督山一個(gè)水手出身的人，只要顯得“我來自東方”，對奢侈品、航海、銀行業(yè)務(wù)都格外在行，又顯出有錢，自然就品位超凡了。所以啦：品位是會(huì)變化的，而掌握品位標(biāo)準(zhǔn)的，通常是最有話語權(quán)的人——不是有錢有勢，便是有才華。

所以呢，如果您志在融入一個(gè)圈子，那只要稍微跟隨著大家亦步亦趨，適當(dāng)?shù)匚⑿}默，便會(huì)顯出有品來。如果真夠硬氣，就成為一個(gè)具有品位話語權(quán)的人，到時(shí)候，哪怕你一輩子沒品，到最后大家都追隨你，覺得你才是品位的標(biāo)準(zhǔn)——比如巴爾扎克和勃拉姆斯們。

（選自《看天下》2015年第25期）