毛主席語(yǔ)錄那些事兒

王德民 許陳靜 王肖瀟

50年前的5月1日，《毛主席語(yǔ)錄》 正式出版，因大多采用紅色塑料封皮，被人們稱(chēng)為“紅寶書(shū)”。在此后的十余年間，《毛主席語(yǔ)錄》 成為中國(guó)人生活中不可或缺之物，人人都會(huì)高舉一本 《毛主席語(yǔ)錄》，男女老少都會(huì)背誦其中段落。人們唱的是語(yǔ)錄歌，做的是語(yǔ)錄操，跳的是語(yǔ)錄舞?！睹飨Z(yǔ)錄》 成為那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。

50年來(lái)，“紅寶書(shū)”經(jīng)歷了從內(nèi)部發(fā)行到風(fēng)靡全球，從走上神壇到走進(jìn)拍賣(mài)會(huì)的歷史巨變。今天回顧這段歷史，是為了更好地思考現(xiàn)實(shí)和未來(lái)。史學(xué)家范文瀾說(shuō)：“不遺忘每一個(gè)對(duì)歷史的貢獻(xiàn)，也不寬容每一個(gè)對(duì)歷史的障礙?！?/p>

問(wèn)世

最初編纂 《毛主席語(yǔ)錄》 的是 《解放軍報(bào)》，直接參與選編工作的是當(dāng)年解放軍報(bào)社的編輯田曉光，如今她已離世。她的女兒韋梅雅也曾在 《解放軍報(bào)》 工作，從上世紀(jì)90年代開(kāi)始探討 《毛主席語(yǔ)錄》 現(xiàn)象。5月12日，韋梅雅在家里接受了環(huán)球人物雜志記者的專(zhuān)訪，講述了《毛主席語(yǔ)錄》 編發(fā)的始末。

韋梅雅說(shuō)，《毛主席語(yǔ)錄》 的問(wèn)世，要從林彪說(shuō)起。1961年4月，林彪在部隊(duì)視察時(shí)，明確指示：為了使戰(zhàn)士在各個(gè)時(shí)期、各種情況下都能及時(shí)得到毛主席思想指導(dǎo)，《解放軍報(bào)》 應(yīng)當(dāng)經(jīng)常選登毛主席的有關(guān)語(yǔ)錄。

當(dāng)時(shí)，學(xué)習(xí)毛澤東的思想和著作是黨內(nèi)的共識(shí)，但至于怎么學(xué)習(xí)，有不同的觀點(diǎn)?！翱傉尾恐魅巫T政就主張應(yīng)該系統(tǒng)地學(xué)習(xí)，但林彪提出了精選語(yǔ)錄的方式。”韋梅雅說(shuō)，“林彪主張?jiān)趫?bào)紙上選登語(yǔ)錄，是將他的學(xué)習(xí)方法推廣到全軍。林彪做事喜歡‘一竿子插到底，他希望毛澤東的指示、中央的精神能夠通過(guò)報(bào)紙直接與部隊(duì)官兵見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)基層官兵的文化水平有限，采取語(yǔ)錄的方式學(xué)習(xí)毛澤東思想易于被基層接受。”

當(dāng)年，田曉光在 《解放軍報(bào)》 資料室負(fù)責(zé)馬、恩、列、斯、毛語(yǔ)錄資料的整理工作。在報(bào)社里每天下午的編前會(huì)上，田曉光根據(jù)第二天報(bào)紙的宣傳重點(diǎn)，負(fù)責(zé)提供有針對(duì)性的毛主席語(yǔ)錄。

1961年勞動(dòng)節(jié)當(dāng)天，《解放軍報(bào)》 首次在報(bào)眼位置刊登毛主席語(yǔ)錄：“整個(gè)革命歷史證明，沒(méi)有工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，革命就要失敗，有了工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，革命就勝利了。在帝國(guó)主義時(shí)代，任何國(guó)家的任何別的階級(jí)，都不能領(lǐng)導(dǎo)任何真正的革命達(dá)到勝利?！?/p>

此后，《解放軍報(bào)》 每天配發(fā)一條從毛主席的著作、講話、文件里面挑選出來(lái)的語(yǔ)錄。因?yàn)橥ㄋ滓锥@些單獨(dú)的一條條語(yǔ)錄深受官兵們歡迎。韋梅雅告訴記者，當(dāng)時(shí)軍隊(duì)基層常組織班會(huì)學(xué)習(xí)這些語(yǔ)錄，不少戰(zhàn)士把報(bào)紙上的語(yǔ)錄剪下來(lái)，有的單位把語(yǔ)錄抄到黑板上，放在活動(dòng)室或顯眼處供大家做筆記。

但這樣還是不方便，部隊(duì)很多人給報(bào)社寫(xiě)信反映，希望將 《解放軍報(bào)》 上發(fā)表的毛主席語(yǔ)錄集成小冊(cè)子下發(fā)以便學(xué)習(xí)。于是，田曉光就向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)提出，想為部隊(duì)編一本 《毛主席語(yǔ)錄》。1963年12月20日，《解放軍報(bào)》 副總編輯唐平鑄去參加解放軍總政治部召開(kāi)的全軍政治工作會(huì)議，把報(bào)社想編一本 《毛主席語(yǔ)錄》 的意見(jiàn)帶到了會(huì)上。總政領(lǐng)導(dǎo)同意了，并提出這本冊(cè)子必須在會(huì)議結(jié)束前編出來(lái)，作為會(huì)議文件下發(fā)，以便征求會(huì)議代表的意見(jiàn)。

“時(shí)間非常緊迫。我母親那時(shí)候已經(jīng)有了我們4個(gè)孩子，我當(dāng)時(shí)在上小學(xué)。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，他們?cè)谛履甑絹?lái)的那個(gè)晚上工作了一個(gè)通宵，終于在新年第一天，手捧散發(fā)著墨香的 《毛主席語(yǔ)錄》印張，心里感到無(wú)限的快慰?！?/p>

1964年1月5日，征求意見(jiàn)本出版，16開(kāi)本，共設(shè)23個(gè)專(zhuān)題，名為 《毛主席語(yǔ)錄200條》?！埃ㄈ娬喂ぷ鲿?huì)議的） 代表們認(rèn)為毛主席的語(yǔ)錄不只200條，以后還會(huì)增加，所以書(shū)名就去掉了‘200條，定為 《毛主席語(yǔ)錄》。這個(gè)版本的前言，是由我母親起草的，經(jīng)過(guò)唐平鑄審定，以總政治部的名義發(fā)表?！?/p>

后來(lái)根據(jù)代表們的意見(jiàn)，田曉光又花了5天的時(shí)間進(jìn)行增補(bǔ)，設(shè)了25個(gè)專(zhuān)題，收入267條語(yǔ)錄。1月10日，《毛主席語(yǔ)錄》 重新印發(fā)給與會(huì)代表，并同時(shí)下發(fā)給學(xué)習(xí)毛主席著作先進(jìn)分子和先進(jìn)單位征求意見(jiàn)。

1964年5月1日，《毛主席語(yǔ)錄》 正式出版，印成52開(kāi)本下發(fā)部隊(duì)，這種小開(kāi)本是為了方便戰(zhàn)士攜帶，可以隨時(shí)學(xué)習(xí)。剛開(kāi)始發(fā)放范圍是干部每人一本，戰(zhàn)士每班一本，但部隊(duì)強(qiáng)烈要求發(fā)到每一個(gè)戰(zhàn)士。1964年12月29日，林彪明確指示：“毛主席語(yǔ)錄本在部隊(duì)很受歡迎，現(xiàn)在每班一本太少，大家搶著看不夠用，要多印一些，一定要發(fā)給每人一本。毛主席著作是最重要的思想武器。毛主席著作選讀本和語(yǔ)錄本，要像發(fā)武器一樣發(fā)給每個(gè)戰(zhàn)士?！边@樣就實(shí)現(xiàn)了全軍人手一本。

1965年8月1日，《毛主席語(yǔ)錄》 再版發(fā)行，內(nèi)容再次增加，設(shè)立33個(gè)專(zhuān)題，定為427條，共8.8萬(wàn)字。這個(gè)版本的前言由唐平鑄重新撰寫(xiě)，增加了1960年軍委擴(kuò)大會(huì)議決議對(duì)毛澤東思想的一段論述，并經(jīng)過(guò)總政和總參謀長(zhǎng)羅瑞卿的修改，署名仍是“總政治部”。在這版 《毛主席語(yǔ)錄》 出版前，解放軍報(bào)社曾建議林彪為 《毛主席語(yǔ)錄》 題詞，并建議他最好寫(xiě)雷鋒自勉用的幾句話：“讀毛主席的書(shū)，聽(tīng)毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士。”結(jié)果林彪少寫(xiě)了最后一句。

1966年“文革”開(kāi)始后，需要根據(jù)對(duì)毛澤東思想新的評(píng)價(jià)改寫(xiě) 《毛主席語(yǔ)錄》。這版前言仍由唐平鑄改寫(xiě)，增加了新的評(píng)價(jià)和林彪“學(xué)習(xí)毛主席著作，要帶著問(wèn)題學(xué)，活學(xué)活用，學(xué)用結(jié)合，急用先學(xué)，立竿見(jiàn)影”等言論，署名改為林彪。這一版本也成為后來(lái)流傳最廣的版本。

推廣

《毛主席語(yǔ)錄》 一出版，就受到了社會(huì)各界的歡迎?！白畛?，出版 《毛主席語(yǔ)錄》 是為了在軍內(nèi)學(xué)習(xí)使用，書(shū)中都注明了內(nèi)部發(fā)行。但當(dāng)時(shí)各界都向解放軍學(xué)習(xí)，解放軍的干部被派到地方指導(dǎo)工作，也把這些語(yǔ)錄帶到了地方，所以形成了全社會(huì)都向軍隊(duì)要 《毛主席語(yǔ)錄》 的盛況。各地、各部門(mén)紛紛通過(guò)電話、電報(bào)、書(shū)信來(lái)要，后來(lái)派人來(lái)聯(lián)系購(gòu)買(mǎi)，最后干脆要求代印。”韋梅雅說(shuō)。

田曉光在世時(shí)曾回憶：“當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)同志也派人來(lái)要。最先是朱德，書(shū)出第五天，即1964年5月5日，就派人到軍報(bào)來(lái)要。其他領(lǐng)導(dǎo)同志也都先后來(lái)要。當(dāng)時(shí)有很多地方干部到軍隊(duì)交流，就悄悄帶回工作單位去。安徽省委還希望能夠獲得紙型，可以自己印發(fā)?！?/p>

《毛主席語(yǔ)錄》 能夠在全國(guó)迅速推廣開(kāi)來(lái)，毛澤東本人也起到了推動(dòng)作用?！澳赣H對(duì)我講過(guò)，1964年版 《語(yǔ)錄》 剛出版，毛主席就派人打電話來(lái)索要。這說(shuō)明毛主席很早就看到了這本書(shū)?！表f梅雅說(shuō)，“1965年11月19日，中央辦公廳也曾給 《解放軍報(bào)》 打電話，說(shuō)毛主席同意把語(yǔ)錄紙型給安徽省委，讓他們自行印刷。這就開(kāi)了一個(gè)大口子?！?/p>

1966年8月初，文化部根據(jù)中共中央的指示，在北京召開(kāi)了全國(guó)毛主席著作印制發(fā)行工作會(huì)議，決定大量出版毛主席著作，全國(guó)各省、市、自治區(qū)發(fā)動(dòng)二三百家印刷廠印制 《毛主席語(yǔ)錄》。當(dāng)時(shí)許多單位以公費(fèi)購(gòu)買(mǎi)，或以會(huì)議文件及獎(jiǎng)品形式免費(fèi)發(fā)放給個(gè)人。人們把 《毛主席語(yǔ)錄》 當(dāng)作為禮品相互贈(zèng)送，甚至有人在子女結(jié)婚時(shí)，將它作為珍貴的嫁妝或聘禮。

過(guò)頭

令田曉光等人沒(méi)有預(yù)料到的是，《毛主席語(yǔ)錄》 迅速對(duì)整個(gè)中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了巨大影響。韋梅雅說(shuō)：“當(dāng)時(shí)人們可以飯不吃，覺(jué)不睡，但 《毛主席語(yǔ)錄》 不能不背。像我這樣十幾歲的小姑娘，只要拿著 《毛主席語(yǔ)錄》 到了公交車(chē)上，大聲說(shuō)：‘大家都拿出 《語(yǔ)錄》 來(lái)！全車(chē)的人就都要拿出來(lái)，如果有人拿不出來(lái)，全車(chē)人都可以批判他，問(wèn)他是什么出身，是不是‘黑五類(lèi)。如果我說(shuō)：‘請(qǐng)大家翻開(kāi) 《毛主席語(yǔ)錄》 第某某頁(yè)某某段，偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們……大家就都要跟著大聲朗讀?？梢哉f(shuō)，《毛主席語(yǔ)錄》 就是當(dāng)時(shí)人們的護(hù)身符，只要出門(mén)就必須攜帶?！?/p>

當(dāng)時(shí)，有些作曲家為毛主席語(yǔ)錄譜曲，寫(xiě)成“毛主席語(yǔ)錄歌”，北京體育學(xué)院等單位還編排了“毛主席語(yǔ)錄操”，這些都加快了《毛主席語(yǔ)錄》 在全國(guó)的普及。

很多上世紀(jì)五六十年代出生的人談到 《毛主席語(yǔ)錄》，都會(huì)提及：“去商店買(mǎi)東西，不背一段毛主席語(yǔ)錄，商店是不賣(mài)給你的?！表f梅雅也印證了這一點(diǎn)。她還說(shuō)：“我們平常和人打交道，見(jiàn)面寒暄也要先引述一句毛主席語(yǔ)錄?！?/p>

如果毛澤東思想學(xué)得好，可以評(píng)上“學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子”，那在當(dāng)時(shí)是極大的光榮。人們普遍都在 《毛主席語(yǔ)錄》 的激勵(lì)之下，爭(zhēng)當(dāng)先進(jìn)。而學(xué)習(xí)和使用 《毛主席語(yǔ)錄》 的花樣更是繁多，較為常見(jiàn)的是“打語(yǔ)錄仗”?！拔母铩背跗谡{(diào)任中共中央辦公廳副主任的童小鵬，在自己的回憶錄中記錄了一次周恩來(lái)親自參加的“語(yǔ)錄仗”。

當(dāng)時(shí)，中央辦公廳的造反派要在懷仁堂東邊一個(gè)食堂批斗童小鵬，但那個(gè)食堂離毛澤東住地較近，時(shí)任中央辦公廳主任汪東興擔(dān)心影響毛澤東的休息，要造反派換到西邊的食堂去批斗，但造反派不聽(tīng)。汪東興向周恩來(lái)反映后，周恩來(lái)親自來(lái)勸說(shuō)，但造反派仍咄咄逼人，還引用毛澤東語(yǔ)錄說(shuō)：“一切革命同志都要擁護(hù)這個(gè)變動(dòng)，否則他就站到反革命立場(chǎng)上去了?！边@時(shí)，周恩來(lái)立即拿出隨身攜帶的 《毛主席語(yǔ)錄》，很熟練地翻到“紀(jì)律”專(zhuān)題，念道：“在人民內(nèi)部，不可以沒(méi)有自由，也不可以沒(méi)有紀(jì)律;不可以沒(méi)有民主，也不可以沒(méi)有集中。”造反派聽(tīng)了，面面相覷，無(wú)言以對(duì)，只好收兵。

在學(xué)校，《毛主席語(yǔ)錄》 成了教材。1966年，全國(guó)學(xué)校“停課鬧革命”。大學(xué)生和中學(xué)生成為“叱咤風(fēng)云”的紅衛(wèi)兵，他們停課、串聯(lián)，帶著 《毛主席語(yǔ)錄》 在全國(guó)各地免費(fèi)吃住，免費(fèi)坐車(chē)，結(jié)交一大批同齡人，然后從四面八方涌入北京，涌進(jìn)天安門(mén)廣場(chǎng)。1966年8月到11月，毛澤東先后8次在天安門(mén)廣場(chǎng)接見(jiàn)紅衛(wèi)兵。那萬(wàn)眾歡呼的紅色海洋，是時(shí)代的影像，為世人所熟知。

丁渙芝是湖北人，1956年出生，從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始，她每天在外衣的左胸口處別上帶“紅小兵”字樣的小布?jí)K，拿著比手掌大一點(diǎn)的 《毛主席語(yǔ)錄》 去上學(xué)。7點(diǎn)，全校師生整整齊齊地站在操場(chǎng)上，對(duì)著一幅巨大的毛主席肖像畫(huà)，開(kāi)始 “早請(qǐng)示”。在丁渙芝的記憶中，“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”其實(shí)就是一邊唱著“敬愛(ài)的毛主席，是我們心中的紅太陽(yáng)”，一邊跳“忠字舞”。

全班60多個(gè)同學(xué)，丁渙芝是選出來(lái)的“排長(zhǎng)”，還是全?！凹t小兵司令部”的一員?！霸缯?qǐng)示”完畢，她對(duì)著手中的 《毛主席語(yǔ)錄》，踮起腳尖，在黑板上工工整整地抄上一句。然后，語(yǔ)文老師走進(jìn)教室，開(kāi)始一小時(shí)的早讀課，內(nèi)容就是講解這句語(yǔ)錄。碰到功底不錯(cuò)、了解黨史軍史的語(yǔ)文老師，能把一句語(yǔ)錄的誕生背景、原文出處、寫(xiě)作特點(diǎn)娓娓道來(lái)，讓十來(lái)歲的紅小兵們聽(tīng)得津津有味。下午放學(xué)時(shí)，丁渙芝還要帶著同學(xué)們回到操場(chǎng)上進(jìn)行“晚匯報(bào)”。依然是再跳一次“忠字舞”，然后集體朗誦今天學(xué)會(huì)的語(yǔ)錄。

上至領(lǐng)袖，下至孩童，人人都學(xué)習(xí)“紅寶書(shū)”，那是一種巨大的時(shí)代力量。

缺紙

韋梅雅說(shuō)，當(dāng)年 《毛主席語(yǔ)錄》 作為毛澤東的敬言敬物，處處可見(jiàn)。但是如果出了差錯(cuò)，就要遭受?chē)?yán)重的處分。韋梅雅丈夫的一位戰(zhàn)友晚上上廁所，隨便拿了一張報(bào)紙做手紙，沒(méi)有看到上面有毛主席語(yǔ)錄，結(jié)果第二天被查出來(lái)，認(rèn)為他侮辱偉大領(lǐng)袖，是反革命，被判了刑。

在解放軍報(bào)社工廠為 《毛主席語(yǔ)錄》 作校對(duì)的張凱夫，在不需要排版的毛主席頭像旁打了一個(gè)“×”，按照編稿習(xí)慣，意思是不用頭像只用文字，結(jié)果被 《解放軍報(bào)》 造反派抓住批斗，關(guān)進(jìn)了牛棚?！澳菚r(shí)候考核我們的工作，首先就看學(xué)習(xí)語(yǔ)錄是否合格，所謂‘一好帶四好，只有語(yǔ)錄學(xué)好了，其他一切才能好?！表f梅雅認(rèn)為，這些情況的出現(xiàn)，與毛澤東的個(gè)人威望有關(guān)，也跟一些人不遺余力地搞個(gè)人崇拜有關(guān)，他們把學(xué)習(xí)毛澤東思想搞成了一種形式主義，誰(shuí)在形式上更出格，就顯得更忠誠(chéng)。

《毛主席語(yǔ)錄》 也使一些人獲得經(jīng)濟(jì)利益。英籍華人、英國(guó)光華書(shū)店創(chuàng)辦人鄧家祥就是靠賣(mài) 《毛主席語(yǔ)錄》 發(fā)的家。1966年，他正在英國(guó)讀書(shū)，同時(shí)利用休息日在倫敦海德公園出售中國(guó)書(shū)刊。出售最多的是小開(kāi)本 《毛主席語(yǔ)錄》，“幾千本、幾千本地被人們買(mǎi)去”，包括英文、西班牙文、德文、法文、俄文，足有20多種版本。后來(lái)，這種情況引起了警察的注意，他們以阻礙交通為名，不準(zhǔn)鄧家祥擺攤售書(shū)。鄧家祥索性在倫敦辦起了中國(guó)書(shū)店，從此名揚(yáng)海外。

曾有媒體統(tǒng)計(jì)過(guò)，“文革”開(kāi)始后的幾年之內(nèi)，國(guó)內(nèi)外出版了用50多種文字印成的500多種版本的 《毛主席語(yǔ)錄》，總印數(shù)為數(shù)十億冊(cè)?！睹飨Z(yǔ)錄》 成為“二十世紀(jì)世界上最流行的書(shū)”“世界上讀者最多的書(shū)”。

《毛主席語(yǔ)錄》 的大量印制，一度造成了國(guó)內(nèi)紙張和塑料 （制作語(yǔ)錄封皮用） 等物資的緊張。1966年至1970年，全國(guó)用于印制毛澤東著作的紙張就達(dá)到65萬(wàn)噸，比1950年至1965年的用紙總量還多5.66萬(wàn)噸。這僅僅是正式出版的用紙量統(tǒng)計(jì)，不包括全國(guó)各地私自編印和翻印用紙。一件廣為人知的事情是：1977年恢復(fù)高考時(shí)，連印刷考卷的紙張都沒(méi)有，鄧小平下令緊急調(diào)來(lái)印刷 《毛主席語(yǔ)錄》 的紙張。

停印

大量印刷 《毛主席語(yǔ)錄》 本身就與書(shū)中“厲行節(jié)約、反對(duì)浪費(fèi)”的精神相悖，毛澤東和周恩來(lái)對(duì)此有些擔(dān)憂。1967年6月18日，毛澤東對(duì)出國(guó)人員談話時(shí)說(shuō)到：“有些外國(guó)人對(duì)我們 《北京周報(bào)》 和新華社的對(duì)外宣傳有意見(jiàn)，宣傳毛澤東思想發(fā)展馬克思主義，過(guò)去不錯(cuò)，現(xiàn)在文化大革命以后，大搞特搞，吹得太厲害，人家也接受不了……”1968年，毛澤東對(duì)有關(guān)對(duì)外宣傳工作做了多次批示，提出“對(duì)外 （對(duì)內(nèi)也如此） 宣傳應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決地有步驟地予以改革”的意見(jiàn)。

1969年3月，周恩來(lái)在全國(guó)計(jì)劃會(huì)議上做報(bào)告時(shí)說(shuō)：“已經(jīng)印出來(lái)的毛主席著作和 《毛主席語(yǔ)錄》，我看是城市多于農(nóng)村，高級(jí)干部多于一般干部，一般干部多于群眾……城市的干部家里有 《毛主席語(yǔ)錄》 十幾本，這不是浪費(fèi)嗎？……現(xiàn)在講究哪個(gè)廠出的，哪個(gè)地方出的，凈從形式上去挑。還有拿語(yǔ)錄送禮?！?970年9月2日，周恩來(lái)接見(jiàn)中央外事、新聞單位的負(fù)責(zé)人，提出新華社編印的《參考資料》8月27日下午版上刊有林彪的一句話，“毛澤東思想是當(dāng)代馬克思列寧主義的頂峰，是最高最活的馬克思列寧主義”。周恩來(lái)對(duì)新華社軍管組組長(zhǎng)說(shuō)：“這句話主席不讓用，1967年、1968年還發(fā)過(guò)文件……以后 《參考資料》 上語(yǔ)錄不要用了。這件事中央常委曾商討過(guò)，并且請(qǐng)示過(guò)主席?！碑?dāng)?shù)弥@條語(yǔ)錄是從 《毛澤東思想勝利萬(wàn)歲》 一書(shū)中摘抄時(shí)，周恩來(lái)說(shuō)：“中央已經(jīng)三令五申，不許亂編毛主席著作，不許隨便編印沒(méi)有公布的主席指示，這本子未經(jīng)中央批準(zhǔn)，是私貨，要收回。還有那些未經(jīng)中央批準(zhǔn)隨便亂印的本本也要收回?！?/p>

此后，軍委辦事組很快從解放軍三總部和在京的各軍兵種中抽調(diào)人員，負(fù)責(zé)調(diào)查和回收未經(jīng)中央批準(zhǔn)、非法出版的毛澤東著作。

1971年9月，林彪乘飛機(jī)外逃，途中機(jī)毀人亡。人們開(kāi)始陸續(xù)撕去1966年版 《毛主席語(yǔ)錄》 中林彪寫(xiě)的前言。環(huán)球人物雜志記者獲得一本128開(kāi)的 《毛主席語(yǔ)錄》，發(fā)現(xiàn)林彪的題詞和兩頁(yè)前言已經(jīng)被撕掉?，F(xiàn)在市面上已經(jīng)很難找到一本完整的 《毛主席語(yǔ)錄》。

1979年2月12日，中共中央宣傳部發(fā)出了《關(guān)于停止發(fā)行 〈毛主席語(yǔ)錄〉 的通知》：“林彪為撈取政治資本而搞的 《毛主席語(yǔ)錄》 本，斷章取義，割裂毛澤東思想，自發(fā)行以來(lái)，危害很大，流毒甚廣。為了肅清林彪、‘四人幫的流毒，自即日起，新華書(shū)店、國(guó)際書(shū)店現(xiàn)存的中文版、民族版和外文版《毛主席語(yǔ)錄》 本一律停止發(fā)行?！?/p>

停發(fā) 《通知》 就像一把時(shí)間的切刀，干脆利落地切割出兩個(gè)時(shí)代?！睹飨Z(yǔ)錄》 在新華書(shū)店門(mén)市部消失，在官方活動(dòng)中消失，從教科書(shū)扉頁(yè)上消失，從人們口頭上、手掌上消失，以至漸漸成為民間收藏品。2002年，一本 《毛主席語(yǔ)錄》 在蘇富比拍賣(mài)行賣(mài)出了15535美元的高價(jià)。這種“千金難求”的情形仿佛在提醒人們，那個(gè)人手一本“紅寶書(shū)”的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去很久了。

烙印

1979年，29歲的姜昆和52歲的李文華創(chuàng)作出了對(duì)口相聲 《如此照相》。其中一段對(duì)話淋漓盡致地展現(xiàn)了“文革”期間人們開(kāi)口便提毛主席語(yǔ)錄的無(wú)奈：

“為人民服務(wù)，同志，我問(wèn)點(diǎn)事。”

“要斗私批修，問(wèn)什么事啊？”

“滅資興無(wú)，我照個(gè)相。”

“破私立公，照幾寸？”

“革命無(wú)罪，3寸的?！?/p>

“造反有理，您拿錢(qián)吧。”

“突出政治，多少錢(qián)？”

“立竿見(jiàn)影，6毛3?！?/p>

“批判反動(dòng)權(quán)威，給您錢(qián)?！?/p>

“反對(duì)金錢(qián)掛帥，給您票。”

“橫掃一切牛鬼蛇神，謝謝！”

“狠斗私字一閃念，不用了?！?/p>

這種辛辣的諷刺在當(dāng)時(shí)可謂非常大膽，創(chuàng)作者的心頭難免緊張，但結(jié)果正如姜昆說(shuō)的那樣：“沒(méi)想到這個(gè)小相聲竟贏得觀眾百姓的廣泛共鳴……我們?cè)诟鞯匮莩?，現(xiàn)場(chǎng)可以用‘爆炸兩個(gè)字來(lái)形容，人們?cè)谛β曋邪?0年‘文革的怨氣掃得煙消云散。”一位老干部在接受采訪時(shí)評(píng)價(jià)道：“這個(gè)相聲說(shuō)出了那個(gè)時(shí)代人們想說(shuō)卻不敢說(shuō)的話?！?/p>

隨著時(shí)光流逝，今天“50后”“60后”再回顧 《毛主席語(yǔ)錄》 時(shí)，不得不承認(rèn) 《毛主席語(yǔ)錄》 給他們的一生打下了深刻的烙印?！睹飨Z(yǔ)錄》 中的某些話，在剝離了時(shí)代外衣、政治外衣后，本身包含著充滿(mǎn)智慧的人生哲理。這些話對(duì)擁有豐富人生閱歷的“50后”“60后”來(lái)說(shuō)，至今仍是影響他們工作和生活的精神財(cái)富。

一位部級(jí)干部曾在一次與青年代表的座談中說(shuō)：“青年時(shí)代最重要的就是要學(xué)習(xí)，要多讀書(shū)。我們青年時(shí)期書(shū)很少，能讀到書(shū)的機(jī)會(huì)也很少。我們的‘童子功是什么呢？就是 《毛主席語(yǔ)錄》，天天學(xué)，讀得滾瓜爛熟。那時(shí)候我就認(rèn)定，學(xué) 《毛主席語(yǔ)錄》 也是學(xué)習(xí)。現(xiàn)在看起來(lái)，那確實(shí)是很重要的學(xué)習(xí)?！彼谡劦綄?duì)青年的寄望時(shí)，兩次引述毛主席語(yǔ)錄。一句是“要善于團(tuán)結(jié)那些反對(duì)過(guò)自己并且已被實(shí)踐證明是犯了錯(cuò)誤的人”，以此勸喻年輕人寬容待人，“雖然我很年輕的時(shí)候就背過(guò)這句話，但只有到了一定年齡后才深刻地理解它?！绷硪痪涫恰耙獖^斗就會(huì)有犧牲”，勸喻年輕人扎實(shí)肯干，“這句話是至理名言，現(xiàn)在當(dāng)然不需要年輕人付出生命，但是你要讀書(shū)學(xué)習(xí)，就得犧牲上網(wǎng)、上微信、看電視的享受;你要鉆研業(yè)務(wù)，就要犧牲其他方面的個(gè)人愛(ài)好。不犧牲，就得不到。”

“紅寶書(shū)”也融入了第一代企業(yè)家的性格里。聯(lián)想的柳傳志、華為的任正非、娃哈哈的宗慶后……很多都是 《毛主席語(yǔ)錄》 的“信徒”。史玉柱自稱(chēng)是“毛澤東軍事思想的頭號(hào)粉絲”，20世紀(jì)90年代，他經(jīng)營(yíng)巨人集團(tuán)時(shí)，曾仿效毛澤東在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)采用的軍事體制，在深圳設(shè)總指揮部，各級(jí)經(jīng)理都改稱(chēng)“方面軍司令員”或“軍長(zhǎng)”“師長(zhǎng)”。

《毛主席語(yǔ)錄》 的戰(zhàn)斗性使它在另一個(gè)群體——中國(guó)軍人，尤其是鷹派軍人中留下了深刻影響。出生于1950年，曾任軍事科學(xué)院世界軍事研究部副部長(zhǎng)的羅援少將告訴環(huán)球人物雜志記者：“《毛主席語(yǔ)錄》 中最豪邁的一句話是‘一切反動(dòng)派都是紙老虎;一條千古不變的真理是‘槍桿子里面出政權(quán);對(duì)我影響最大的一句是‘全心全意為人民服務(wù)?！?/p>

1961年出生的中共中央黨史研究室研究員蔣建農(nóng)，青少年時(shí)期趕上“文革”的尾巴，在改革開(kāi)放的大潮中參加工作，后來(lái)長(zhǎng)期從事毛澤東思想的研究。從學(xué)者的角度出發(fā)，他認(rèn)為 《毛主席語(yǔ)錄》 到今天依然是經(jīng)典?！耙?yàn)樗?jīng)過(guò)了分類(lèi)，按照體系去摘編，就像 《三字經(jīng)》 一樣，是把毛澤東思想里的一些精華摘了出來(lái)。把它作為一種輔助讀物，從中可以得到很多啟示?！?/p>

“毋庸置疑，那個(gè)年代的教育對(duì)我們的世界觀的形成產(chǎn)生了巨大的影響作用。”羅援少將說(shuō)：“白求恩的毫不利己、專(zhuān)門(mén)利人精神，愚公移山的艱苦奮斗精神，是我們那一代人的座右銘，也是我們做人的原則和根本。造神運(yùn)動(dòng)是一種狂熱，而狂熱冷卻過(guò)后，是一種更為理性的思辨。金子總是要發(fā)光的。相信無(wú)論什么年代、在什么歷史條件下，《毛主席語(yǔ)錄》 中一些不朽的篇章仍然有生命力，因?yàn)樗粌H是偉人的著作，更是哲人的思想，它闡述了做人的一般道理，倡導(dǎo)了起碼的、值得堅(jiān)持的公德和道義?！?/p>

遺產(chǎn)

在絕大多數(shù)“70后”“80后”的記憶中，已經(jīng)沒(méi)有了《毛主席語(yǔ)錄》 的身影。作為改革開(kāi)放的一代人，經(jīng)濟(jì)取代政治成為他們生活的第一要義，《毛主席語(yǔ)錄》 變成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的詞。當(dāng)環(huán)球人物雜志記者在“80后”中調(diào)查：“你知道 《毛主席語(yǔ)錄》嗎”，一部分人茫然搖頭，一部分人表示“聽(tīng)父母說(shuō)過(guò)”。當(dāng)記者再問(wèn)“你知道‘虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后這句話嗎”，結(jié)果人人都知道，但幾乎人人都驚詫它竟然是 ?《毛主席語(yǔ)錄》 里的。

也有一部分“80后”翻開(kāi)過(guò)“紅寶書(shū)”，用一種和父輩截然不同的目光審視它，其中主要是年輕學(xué)者。3年前，華東師范大學(xué)政治學(xué)專(zhuān)業(yè)的博士生張崢出于好奇，在學(xué)校門(mén)口的舊書(shū)攤前第一次拿起了 《毛主席語(yǔ)錄》?！半m然沒(méi)有親身經(jīng)歷那個(gè)年代，但一翻開(kāi)就能感受到撲面而來(lái)的戰(zhàn)斗氣息。最初對(duì)它的感覺(jué)都是教科書(shū)式的，與‘個(gè)人崇拜‘造神運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起?！?/p>

在跟隨導(dǎo)師深入學(xué)習(xí)后，張崢開(kāi)始更加客觀地看待 《毛主席語(yǔ)錄》?！拔矣X(jué)得它像雷鋒一樣，是一份逐漸遠(yuǎn)去的遺產(chǎn)，也是一個(gè)時(shí)代印記，一個(gè)政治符號(hào)。正因?yàn)槭钦畏?hào)，所以今天它還被一些人簡(jiǎn)單理解成‘文革的代名詞。很多人沒(méi)有意識(shí)到，我們這代人也是伴隨著語(yǔ)錄里的一些話長(zhǎng)大的。比如從小教室黑板上貼的‘團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑，老師在考試前、比賽前喜歡對(duì)我們說(shuō)的‘戰(zhàn)略上要藐視敵人，戰(zhàn)術(shù)上要重視敵人等。去除政治的功用，《毛主席語(yǔ)錄》 還是具有美育價(jià)值的。”

除了年輕的研究者，還有一些“80后”是興趣使然，主動(dòng)翻開(kāi)“紅寶書(shū)”。青年歷史作家張憶安等人提到，中學(xué)時(shí)代正值“傷痕文學(xué)”的尾聲和“紅墻讀物”的興起。這激起了大家對(duì)毛澤東的好奇?！爱?dāng)時(shí)到處都是‘走下神壇的書(shū)，我們就很想看看 《毛選》 到底怎么樣?？赐旰蟀l(fā)現(xiàn)，毛澤東的話有不少充滿(mǎn)哲理，印象最深的就是收進(jìn) 《語(yǔ)錄》 里的那句話：‘革命不是請(qǐng)客吃飯。”

“70后”“80后”注定不是帶著深厚情感看待《語(yǔ)錄》 的一代人。這讓他們對(duì) 《語(yǔ)錄》 少了溫暖的情懷，鮮有激越的批判，能夠輕松地區(qū)分“《語(yǔ)錄》本身”和“濫用 《語(yǔ)錄》”兩個(gè)概念。在他們眼中，除了帶有冷戰(zhàn)背景的一些話，《毛主席語(yǔ)錄》 就像一本“名言警句集”，讀來(lái)頗有收獲，比很多流行的成功學(xué)書(shū)籍更實(shí)用。

（選自《環(huán)球人物》2014年第14期）