我的外公梅蘭芳

范梅強(qiáng)講述 李肖整理

小舅舅葆玖也患白喉，

奶奶福芝芳一聽(tīng)就暈過(guò)去了

我是1957年生人，生在上海馬思南路87號(hào)。兩歲和媽媽到北京，爺爺梅蘭芳在我四歲時(shí)過(guò)世了。我一直生活在梅家，所以我這個(gè)外孫也隨著其他孩子一起叫外公外婆為爺爺奶奶。

梅蘭芳和奶奶福芝芳共生育了9個(gè)孩子，活下來(lái)的是老四、老五、老七和老九，我媽媽是老七，老九就是梅葆玖。家里人記憶最深的是老三，七八歲時(shí)得了白喉，當(dāng)時(shí)白喉是傳染病，沒(méi)救過(guò)來(lái)。據(jù)說(shuō)老三和爺爺長(zhǎng)得很像，那時(shí)已經(jīng)在跟著大人學(xué)身段了。后來(lái)有一次小舅舅葆玖高燒，大夫來(lái)家一看，說(shuō)也是白喉，我奶奶福芝芳一聽(tīng)就暈過(guò)去了。好在那時(shí)候有了盤(pán)尼西林，葆玖打了那個(gè)針慢慢痊愈了。

我媽媽是震旦大學(xué)，也就是現(xiàn)在的復(fù)旦大學(xué)文理系畢業(yè)的。除了上大學(xué)，我媽媽喜歡京劇老生，所以，她學(xué)了老生，舅舅梅葆玖學(xué)了男旦。這不是故意安排的，學(xué)京劇是要按照自身?xiàng)l件選擇的。我媽媽大嗓比較好，適合唱老生。媽媽的開(kāi)蒙老師是李桂芬老師。李老師和我奶奶福芝芳是坤班的同學(xué)。我媽媽已經(jīng)過(guò)世14年了，過(guò)世時(shí)整70歲，因?yàn)榘┌Y去世的。

我的大舅舅是同濟(jì)大學(xué)建筑系畢業(yè)，畢業(yè)后一直在北京建筑設(shè)計(jì)院任工程師，北京的十大建筑之一軍事博物館他參與了設(shè)計(jì)?，F(xiàn)在他已經(jīng)過(guò)世了。

二舅舅叫梅紹武，燕京大學(xué)畢業(yè)，專(zhuān)業(yè)是西方文學(xué)。他是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所的研究員，經(jīng)常寫(xiě)作和翻譯文章，也寫(xiě)了很多回憶父親梅蘭芳的書(shū)。他也已經(jīng)過(guò)世了。

到我這一輩我們家一共有七個(gè)小孩：三個(gè)孫子、三個(gè)孫女加我一個(gè)外孫。

當(dāng)時(shí)我們家住在護(hù)國(guó)寺，兩進(jìn)院落，前院接待客人，后院自己住。印象中爺爺特別忙，不是開(kāi)會(huì)就是接待客人，一般到晚飯的時(shí)候才能有些空閑，和我們有些交流。那時(shí)候爺爺身體很好，老穿一身中山裝，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的。

我們家起名字挺順應(yīng)時(shí)代的。大哥哥，就是梅家的長(zhǎng)孫，叫衛(wèi)平，他是1952年生人，正是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，衛(wèi)平就是保衛(wèi)和平的意思。二哥哥叫衛(wèi)華。三哥哥出生時(shí)，爺爺正去日本訪問(wèn)，所以就起名衛(wèi)東。大姐姐叫衛(wèi)文，大妹妹叫衛(wèi)紅，這兩個(gè)名字當(dāng)時(shí)都很紅，小妹妹名字是衛(wèi)麗。他們都是衛(wèi)字輩的。我的名字取媽媽一個(gè)字爸爸一個(gè)字。

爺爺不會(huì)說(shuō)扎人家耳朵的話

我印象中的爺爺特別謙和。小時(shí)候我們兄弟姐妹七個(gè)經(jīng)常排成一串，一個(gè)揪著一個(gè)，在晚飯后去找爺爺要糖吃。很遺憾的是，我沒(méi)有一張和爺爺?shù)暮嫌?。那時(shí)候照相還是很金貴的事情，但是我們家其他孩子在爺爺被采訪的時(shí)候，都和爺爺有過(guò)合影，我因?yàn)樯嫌變簣@之類(lèi)的事情都錯(cuò)過(guò)了。

那時(shí)候住在護(hù)國(guó)寺，為的就是離人民劇場(chǎng)近，演出方便。我還有些印象，大人演戲我就在后臺(tái)玩，有一次還差點(diǎn)兒爬到臺(tái)上去了，搞得觀眾笑場(chǎng)。還記得我小時(shí)候很喜歡到爺爺屋里，從他的展示柜里找好玩的東西，那些都是他從世界各地帶回來(lái)的紀(jì)念品，我經(jīng)常找一樣拿在手里坐在爺爺?shù)膽牙飻[弄。

爺爺梅蘭芳過(guò)世的時(shí)候我四歲。他是心臟病突發(fā)去世的。之前已經(jīng)約好越南總理范文同來(lái)家里拜會(huì)，雖然爺爺突然離世了，這個(gè)約還是要進(jìn)行下去。我記得是周總理陪著范文同到家里來(lái)的。我奶奶說(shuō)，我那個(gè)外孫和你一個(gè)姓，也姓范，抱他出來(lái)和你見(jiàn)一見(jiàn)吧。于是把睡夢(mèng)中的我叫起來(lái)，換了身衣服，出來(lái)見(jiàn)客。周總理和范文同都穿著淺灰色的衣服，見(jiàn)我被抱出來(lái)，就過(guò)來(lái)逗我說(shuō)話。

我對(duì)爺爺?shù)闹庇^印象不是太多，畢竟那時(shí)候太小了。但聽(tīng)我奶奶和爺爺?shù)睦厦貢?shū)許姬傳爺爺說(shuō)過(guò)很多。

我們?cè)谧o(hù)國(guó)寺一共住了十多年。到1966年8月8日，我記得非常清楚，就被紅衛(wèi)兵抄家了，并且勒令一星期之內(nèi)搬出。正好之前我奶奶在西城區(qū)舊簾子胡同買(mǎi)下了一處小四合院，于是全家搬到了那里，從此就沒(méi)有再回護(hù)國(guó)寺舊居。后來(lái)落實(shí)政策政府曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我們家要不要再回去，奶奶覺(jué)得是傷心之地，不愿再回去，但提出了一個(gè)請(qǐng)求，希望將護(hù)國(guó)寺舊居建成梅蘭芳紀(jì)念館。

從梅巧玲到梅蘭芳，梅家都是性格溫和善良的人。比如有人想請(qǐng)爺爺給指教一下，他從來(lái)不會(huì)說(shuō)你這么演不好，那么演不對(duì)，而是說(shuō)我在臺(tái)上是這么演，我覺(jué)得這么演更合理，從來(lái)都是建議的口氣。爺爺碰到票友向他請(qǐng)教，他會(huì)說(shuō)，你是業(yè)余的，唱到這樣已經(jīng)非常棒了，我演出的時(shí)候這個(gè)地方我是這么唱的，我覺(jué)得這樣行腔更合理。如果是專(zhuān)業(yè)的演員向他請(qǐng)教，他會(huì)說(shuō)，今天因?yàn)槲以谶@兒，你有些緊張，以后多多實(shí)踐就好了?？偸枪膭?lì)人家，不會(huì)說(shuō)扎人家耳朵的話。

報(bào)考中國(guó)戲曲學(xué)院，

我媽媽說(shuō)：你別丟人了

我是恢復(fù)高考后1978年考入中國(guó)戲曲學(xué)院，1982年畢業(yè)，和媽媽一樣，也是學(xué)的老生。好多人問(wèn)我，為什么不學(xué)旦角？還是因?yàn)橄忍鞐l件決定的。

我為什么學(xué)了京劇呢？其實(shí)如果沒(méi)有“文革”后恢復(fù)高考，我也學(xué)不了。因?yàn)閷W(xué)戲是要從小學(xué)的，我正式學(xué)戲已經(jīng)不早了，是從高中開(kāi)始的。但是在我很小的時(shí)候，我媽媽在家吊嗓子、練功，我在旁邊畫(huà)畫(huà)啊、玩兒啊什么的就聽(tīng)著，長(zhǎng)年累月的就熏會(huì)了不少。

1978年中國(guó)戲曲學(xué)院招生時(shí)，我和媽媽說(shuō)，我要考中國(guó)戲曲學(xué)院。我媽媽當(dāng)時(shí)就說(shuō)：你就會(huì)唱點(diǎn)現(xiàn)代戲還想考戲曲學(xué)院？

但我還是自己報(bào)了名。面試的時(shí)候我就唱了一段現(xiàn)代戲，當(dāng)時(shí)的老校長(zhǎng)史若虛問(wèn)：你會(huì)不會(huì)唱老戲呀？我說(shuō)我媽媽會(huì)的我都會(huì)。于是就唱了一段，有的老師聽(tīng)了說(shuō)還真像他媽媽。這樣初試就過(guò)了?；丶液笪腋嬖V媽媽初試通過(guò)了，我媽媽又趕快在復(fù)試前教了我一些。

我媽媽是新中國(guó)成立后畢業(yè)的第一批大學(xué)生，畢業(yè)后就分配在當(dāng)時(shí)的中國(guó)戲曲學(xué)校做國(guó)語(yǔ)教師，所以中國(guó)戲曲學(xué)院的很多老師是我媽媽過(guò)去的同事。我在戲曲學(xué)院四年遇到很多好老師，那四年真是如饑似渴地學(xué)了很多老戲。

我畢業(yè)分配時(shí)，中央電視臺(tái)剛成立戲曲組，老導(dǎo)演莫萱到我們學(xué)校拍“文革”后第一批畢業(yè)的戲曲人才的紀(jì)錄片。拍紀(jì)錄片的同時(shí)就注意到我，于是和我媽媽商量，想讓我到電視臺(tái)當(dāng)導(dǎo)演。我媽媽覺(jué)得我學(xué)的是演員，當(dāng)導(dǎo)演不對(duì)路。老導(dǎo)演說(shuō)雖然是放棄了舞臺(tái)，但卻可以將我們的京劇藝術(shù)更好地傳播出去。所以畢業(yè)分配我就到了中央臺(tái)，之后又出國(guó)留學(xué)、工作了幾年。中央電視臺(tái)戲曲頻道成立后我又回到臺(tái)里，到如今，一直在戲曲頻道做導(dǎo)演，做戲曲傳播的工作。

王明華王氏夫人常與爺爺一起研究化妝

梅蘭芳出道的故事是大家比較熟悉的。他19歲就能挑頭牌唱戲，要感謝的一個(gè)人是王鳳卿，唱老生的。在梅蘭芳之前都是老生掛頭牌的，以老生為主。王鳳卿帶梅蘭芳到上海，那時(shí)他的年紀(jì)有些大了，梅蘭芳卻是正當(dāng)年，漂亮，嗓子好，身段也好，所以很多上海觀眾聽(tīng)完梅蘭芳唱，不等大軸王鳳卿出場(chǎng)就都抽簽了。

王鳳卿特別開(kāi)明，就去和老板說(shuō)，我想和梅蘭芳掉個(gè)個(gè)兒，梅蘭芳唱大軸子，我唱倒第二，這樣客人不就不走了嗎？老板不同意，說(shuō)包銀怎么給呀？王鳳卿說(shuō)我的包銀拿一部分給梅蘭芳。后來(lái)老板給了他們倆同樣的大軸包銀?，F(xiàn)在在梅蘭芳紀(jì)念館里可以看到梅蘭芳簽的第一張演出合同，那上面包銀是多少寫(xiě)得很清楚。從此梅蘭芳一直唱大軸子，唱了一輩子。我看到這些資料、聽(tīng)奶奶說(shuō)這些事，就很明白，戲曲界不是教會(huì)了徒弟餓死師父，相反，老一輩看到有光彩的年輕人是會(huì)去提攜的。

梅蘭芳和楊小樓同臺(tái)時(shí)，正是梅蘭芳如日中天的時(shí)候，那時(shí)楊小樓已經(jīng)上了年紀(jì)，梅蘭芳就琢磨著請(qǐng)李世戡寫(xiě)一出能和楊小樓合演的戲。李世戡我們家叫他李三爺，文筆非常好。李世戡就將之前多本的 《楚漢爭(zhēng)》 整理成一晚上演的戲，《霸王別姬》 是其中一折，是戲核兒。兩個(gè)人有了很精彩的合作?，F(xiàn)在到梅蘭芳紀(jì)念館可以看到梅蘭芳演《霸王別姬》 ?時(shí)親自設(shè)計(jì)創(chuàng)新的戲服和頭飾。

我的第一個(gè)姥姥王明華王氏夫人，她精通化妝，經(jīng)常在后臺(tái)幫爺爺貼片子、插頭花，兩個(gè)人經(jīng)常一起研究，慢慢地一些老的樣式都做了改進(jìn)。從這方面來(lái)講的話，梅蘭芳是一個(gè)特別有心的人。

言慧珠你沒(méi)有你先生的仙氣兒

我覺(jué)得一個(gè)人的成功不是一個(gè)人的事，他的身邊一定有很多人在幫襯和影響著他，但愿意幫助他的人一定是覺(jué)得他是一個(gè)有才華的人才會(huì)那么做。梅蘭芳也得到過(guò)很多人的幫助，如齊如山、羅癭公、李世戡、馮幼偉，等等。

梅蘭芳畫(huà)畫(huà)很好，像虞姬戲服上面的蘭花、梅花都是他自己設(shè)計(jì)的。其實(shí)藝術(shù)本身就是相通的。他有一度非常迷畫(huà)畫(huà)，花費(fèi)很多工夫。齊如山就勸他，說(shuō)你是唱戲唱成梅蘭芳的，畫(huà)畫(huà)畫(huà)不成梅蘭芳，它可以作為你戲之外修養(yǎng)的輔助，畫(huà)畫(huà)有張大千、齊白石呢。

還有一個(gè)故事，也是我奶奶總津津樂(lè)道的。言慧珠是爺爺最喜愛(ài)的一個(gè)女弟子，學(xué)梅派學(xué)得最為完美。言慧珠學(xué)了一出 《洛神》，沒(méi)公演之前進(jìn)行了一次小彩排，請(qǐng)了好多老先生去看，演完就請(qǐng)老先生們指教一二。其中一位老先生就說(shuō)，扮相、身段哪兒都好，就是沒(méi)有你先生的那股仙氣兒。言慧珠回家一想，我演的是洛神，沒(méi)有仙氣兒，那不是最大的失敗嗎？

之后言慧珠專(zhuān)門(mén)去請(qǐng)教那位老先生，請(qǐng)他說(shuō)說(shuō)仙氣兒是怎么來(lái)的。老先生讓她問(wèn)梅蘭芳去。言慧珠就去問(wèn)，梅蘭芳說(shuō)我也沒(méi)什么特殊的，就是你那么演的。后來(lái)老先生指點(diǎn)言慧珠，說(shuō)你先生會(huì)畫(huà)畫(huà)，會(huì)寫(xiě)字，會(huì)彈鋼琴，這些你會(huì)嗎？你有沒(méi)有你先生的這些素養(yǎng)？所以素養(yǎng)是滴水穿石的，不是立竿見(jiàn)影的。

梅蘭芳喜歡養(yǎng)牽?；?，他到處去搜集種子種在小院里。牽?；ǖ念伾菨u變的，演 《天女散花》 ?時(shí)長(zhǎng)綢就借鑒了牽?；ǖ臐u變色。每當(dāng)牽?；ㄊ㈤_(kāi)時(shí)，爺爺就會(huì)把齊白石老先生請(qǐng)來(lái)觀賞，齊白石畫(huà)牽牛花就是到家里看花后得到的啟發(fā)。

齊如山走了，爺爺就一直坐在椅子上發(fā)愣

有人說(shuō)梅蘭芳是創(chuàng)新，梅葆玖是繼承，這話一點(diǎn)不假。舅舅和我媽媽最好的年齡都在“文革”期間。當(dāng)時(shí)進(jìn)行戲改，男的不許演女的，女的也不許演男的，所以他們倆的京劇事業(yè)那時(shí)就都停止了。到“文革”結(jié)束，媽媽和舅舅將京劇事業(yè)再撿起來(lái)時(shí)，都已經(jīng)四十好幾歲了，所以他們說(shuō)：不是我們不想有更多的作為，四十多歲再重新開(kāi)始，我們能再唱出來(lái)就很不容易了。從這一點(diǎn)上說(shuō)，爺爺當(dāng)年四十多歲能很好地恢復(fù)起來(lái)真是一件很了不起的事。

電影 《梅蘭芳》 上映后，好多人就問(wèn)我梅蘭芳和齊如山的關(guān)系是怎樣的，實(shí)際上他們兩人沒(méi)有隔閡。齊如山希望梅蘭芳跟他一起去臺(tái)灣，他希望梅蘭芳繼續(xù)創(chuàng)作和唱戲，但梅蘭芳說(shuō)京劇姓京，我跑到說(shuō)閩南話的地方唱給誰(shuí)聽(tīng)？

我后來(lái)看過(guò)齊如山的女兒寫(xiě)的齊如山回憶錄，說(shuō)兩個(gè)人那時(shí)每天都見(jiàn)面，一起說(shuō)戲，關(guān)系特別好。兩個(gè)人因?yàn)槿チ魡?wèn)題爭(zhēng)論了好長(zhǎng)時(shí)間，分別時(shí)，齊如山來(lái)家里，也沒(méi)太多話，呆了一會(huì)兒就要走，我爺爺也沒(méi)送出來(lái)。家里傭人于媽想留齊如山吃飯，齊如山拽著于媽的手說(shuō)：我要出趟遠(yuǎn)門(mén)，就把大爺交給你了。齊如山走了，爺爺就一直坐在椅子上發(fā)愣。

1961年8月8日，梅蘭芳去世。齊如山當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣家里，他的女兒進(jìn)門(mén)說(shuō)：不好，梅蘭芳去世了。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)齊如山“啊”了一聲，也愣住了，就讓屋里人都出去，他要自己呆一會(huì)兒。他在書(shū)房里通宵達(dá)旦寫(xiě)了一晚上，寫(xiě)白了頭發(fā)。第二天一早，交給女兒一篇紀(jì)念梅蘭芳的文章，讓她拿到 《中央日?qǐng)?bào)》 發(fā)表，《中央日?qǐng)?bào)》 全文登載。每次說(shuō)到這些我都會(huì)很難過(guò)，這老哥倆兒是一種什么樣的交情！

“啪”，扇子合起來(lái)，胡子刮掉了

在梅蘭芳蓄須明志時(shí)期，有一段時(shí)期梅蘭芳和家人在香港住了一段時(shí)間，主要也是為了躲避戰(zhàn)亂。當(dāng)時(shí)香港日本駐軍找到梅蘭芳說(shuō)請(qǐng)您過(guò)去。去了后在大廳里坐了一天沒(méi)人理，第二天還叫你去，還不理你，實(shí)際上就是日本人的心理戰(zhàn)。沒(méi)辦法，梅蘭芳只好輾轉(zhuǎn)回內(nèi)地。日本人知道他上了飛機(jī)，很不高興。

梅蘭芳回到上海為了不參加日本人組織的演出，故意不惜傷害自己打傷寒針高燒不退。日本人不相信，派了個(gè)軍醫(yī)到家里親自查看。其實(shí)軍醫(yī)一看就明白是怎么回事了。但是他說(shuō)我們都非常崇拜梅先生，敬重您的藝術(shù)，請(qǐng)您好好養(yǎng)病，我給您開(kāi)最好的藥，不能總這樣燒。結(jié)果他回去就說(shuō)梅蘭芳是真的病了，我們家才逃過(guò)一劫。所以奶奶總是說(shuō)：梅蘭芳的人緣兒真是好??！

抗戰(zhàn)勝利那天，好多人到我們家里慶祝。爺爺下樓時(shí)拿了一把扇子擋著臉，到大家面前時(shí)，“啪”，扇子合起來(lái)，胡子刮掉了！

梅蘭芳的藝術(shù)，如果沒(méi)有那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他應(yīng)該會(huì)有更多了不起的創(chuàng)造。

1924年?duì)敔數(shù)诙稳ト毡荆谀莾旱昧四c胃炎。經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了一位叫今井的漢方醫(yī)生。這個(gè)老醫(yī)生特別好，讓梅蘭芳住到他的家里，給他配專(zhuān)門(mén)的藥，悉心調(diào)理。病好了分別時(shí)，梅蘭芳挺動(dòng)情，說(shuō)老先生您對(duì)我這么好，不知道怎么感謝您。以后我再來(lái)日本時(shí)給您帶點(diǎn)什么好呢？老先生說(shuō)喜歡中國(guó)景泰藍(lán)的袖扣。1956年，梅蘭芳第三次組團(tuán)到日本演出。到東京后，梅蘭芳就請(qǐng)人尋找今井老人，但老人早已經(jīng)去世了，老太太還在。于是爺爺?shù)嚼舷壬抑刑酵?，在老先生靈位前，拿出那副準(zhǔn)備了多年的景泰藍(lán)袖扣說(shuō)：我一直記著這個(gè)事，我來(lái)晚了！

奶奶說(shuō)：

可惜孟小冬沒(méi)給大爺留下一男半女

我的大奶奶王明華曾經(jīng)生養(yǎng)了兩個(gè)孩子，生第二個(gè)的時(shí)候子宮摘除，就沒(méi)辦法再生育了，讓人心酸的是兩個(gè)孩子又先后夭折了。爺爺周?chē)娜擞X(jué)得梅蘭芳的藝術(shù)必須得有人繼承，于是撮合了他和福芝芳的婚姻。我奶奶19歲進(jìn)梅家門(mén)，生的第一個(gè)孩子抱給王氏夫人，說(shuō)大奶奶，這孩子是我給您生的。

福芝芳的月子是在王氏夫人房里做的，王氏夫人給小孩織了一身小衣服，出了月子又把娘兒倆送回來(lái)。這是過(guò)去的婦女，她們的關(guān)系是這樣的。電影 《梅蘭芳》 這一段拍得不好，生活中她們倆根本不是“刀光劍影”的那種樣子。我奶奶也是一個(gè)性情很溫和的人。

孟小冬后來(lái)在臺(tái)灣出的磁帶，我媽媽很愛(ài)聽(tīng)，但都是背著我奶奶聽(tīng)。有一天，我奶奶向我要，說(shuō)小子把她唱的帶子拿來(lái)給我聽(tīng)聽(tīng)。聽(tīng)完以后奶奶說(shuō)：她這兩口唱得還真不錯(cuò)，可惜沒(méi)給大爺留下一男半女。

我覺(jué)得奶奶能說(shuō)出這幾句對(duì)孟小冬的評(píng)價(jià)很不容易，包括后來(lái)她聽(tīng)從我爺爺?shù)脑拰⒓依锏奈奈锶烤璩觯@些事讓我覺(jué)得她很偉大。

（選自《北京青年報(bào)》2014年10月22日）