精神漂泊

摘 ?要：美國(guó)作家索爾·貝婁在他的小說(shuō)中塑造了一群獨(dú)特的流浪漢形象，他們都是精神的漂泊者。這些流浪漢形象繼承了傳統(tǒng)流浪漢形象身上存在的雙重個(gè)體形象特征，表現(xiàn)出鮮明的精神漂泊特點(diǎn)和執(zhí)著追求精神，豐富和發(fā)展了流浪漢形象群體。

關(guān)鍵詞：流浪漢 ?精神漂泊 ?追尋

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞在評(píng)論美國(guó)猶太作家索爾·貝婁的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“索爾·貝婁以他獨(dú)特的風(fēng)格把豐富多彩的流浪漢小說(shuō)與對(duì)當(dāng)代文化的精妙分析結(jié)合在一起，融合了引人入勝的冒險(xiǎn)故事與接連出現(xiàn)的激烈行動(dòng)和悲劇性的情節(jié)?！盵1]事實(shí)上，索爾·貝婁的大部分小說(shuō)并不是流浪漢小說(shuō)，但是其有意識(shí)地借鑒運(yùn)用了流浪漢小說(shuō)的寫(xiě)作模式，創(chuàng)造了很多流浪漢形象。同時(shí)，作為一位具有獨(dú)特人生經(jīng)歷和文化背景的作家，他把自己的猶太身份、人生經(jīng)歷與對(duì)社會(huì)人生精細(xì)的觀察和深入的思考，全部融匯到作品中去，塑造了具有獨(dú)特精神氣質(zhì)、社會(huì)意義和文化內(nèi)涵的全新流浪漢形象群體——精神的漂泊者。

一、雙重個(gè)體——流浪漢形象的基本特征

法國(guó)學(xué)者紀(jì)延在歸納流浪漢小說(shuō)這樣一種文體范式的時(shí)候，指出了八個(gè)特點(diǎn)。其中關(guān)于流浪漢形象的有以下幾點(diǎn)：強(qiáng)調(diào)生存的物質(zhì)方面，如描繪飲食、饑餓、錢(qián)財(cái)，等等;流浪漢要觀察到各種情形的生活;流浪漢在橫向上要走過(guò)很多地方，縱向上要在社會(huì)中經(jīng)歷變化。這些特點(diǎn)建立在傳統(tǒng)的流浪漢小說(shuō)基礎(chǔ)上，并不一定適用于所有的流浪漢形象，但是卻經(jīng)典地概括出了流浪漢的基本特征，即不停的流浪，四處的漂泊是流浪漢們基本的生存狀態(tài)，是他們的基本行為方式。只有走過(guò)很多地方，經(jīng)歷過(guò)很多事情，流浪漢們才能更加深刻地觀察社會(huì)理解社會(huì)，流浪漢形象才具有了更廣闊的社會(huì)背景和文化內(nèi)涵。

但是，在流浪漢的行為方式中還有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象，那就是雙重的行為個(gè)體。長(zhǎng)久以來(lái)，人們?cè)谡務(wù)摿骼藵h形象時(shí)，往往重視和強(qiáng)調(diào)的就是他們?cè)谖锢硪饬x上的地點(diǎn)轉(zhuǎn)移，流浪就是指他們?cè)谖锢硪饬x上的移動(dòng)和漂泊，而忽視了流浪漢們的精神層面。其實(shí)，在很多流浪漢們身上明顯地體現(xiàn)出一種個(gè)體的分裂，一個(gè)人往往表現(xiàn)出兩個(gè)個(gè)體，行為的個(gè)體和精神的個(gè)體。作為行為的個(gè)體，他生活在現(xiàn)實(shí)生活中，經(jīng)驗(yàn)和體味著社會(huì)的種種事情和種種變化，是行為的實(shí)踐者。而作為精神的個(gè)體，流浪漢們卻又在扮演著另一個(gè)角色，即對(duì)社會(huì)對(duì)自我的觀察和評(píng)判者的角色。在紀(jì)延對(duì)流浪漢們要“走過(guò)很多地方，經(jīng)過(guò)很多事情”的界定外，我們還可以加上一條“思考很多問(wèn)題”。有學(xué)者指出，在流浪漢小說(shuō)中，“在第一人稱主人公的內(nèi)心世界中同樣存在著犯罪的人和說(shuō)教的人兩種形象”。[2]犯罪的人和說(shuō)教的人同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)人的身上，行為個(gè)體在犯罪，精神個(gè)體卻在說(shuō)教，流浪漢形象的雙重身份彰顯無(wú)疑。

這種雙重個(gè)體在很多流浪漢們的身上都有體現(xiàn)。在《古斯曼·德·阿爾法拉切的生平》中，古斯曼首先以克制的態(tài)度承認(rèn)他自己和他那個(gè)世界的墮落，隨后又以受害者和害人者的身份對(duì)此進(jìn)行行了詳細(xì)的分析，他的身上就表現(xiàn)出流浪者的行為個(gè)體和批評(píng)分析的精神個(gè)體兩重形象。而《騙子外傳》中的巴勃羅斯則公開(kāi)夸耀自己具有雙重身份，他在我們眼前既是世界舞臺(tái)的演員，也是帶著奇怪的機(jī)智觀看他自己的觀眾。他在行為上是墮落的和罪惡的，但是在心理和道德上洞察了罪惡和犯罪的本質(zhì)。這些作品都對(duì)流浪漢們的雙重身份進(jìn)行了充分的表現(xiàn)，人物形象也變得更加豐富和深厚。

二、精神漂泊——貝婁小說(shuō)流浪漢形象的典型特征

貝婁認(rèn)為文學(xué)的任務(wù)是挖掘隱藏在人們內(nèi)心深處的品質(zhì)，但由于人過(guò)分沉溺于物質(zhì)追求，他的心中再也沒(méi)有更高尚的思想，也沒(méi)有了詩(shī)，精神和靈魂處于沉睡狀態(tài)，所以再也無(wú)法與更高等的存在溝通。他認(rèn)為每個(gè)人的心中都隱藏著力量的源泉，一種內(nèi)在的才智，一種本能，能夠喚醒人的精神和靈魂，令人勇敢地面對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的腐敗和威脅。對(duì)于貝婁而言，我們對(duì)我們周?chē)l(fā)生的一切所持的思想、觀念和概念比所發(fā)生的一切本身更為重要。他重視人心靈的作用。因此，在他的流浪漢們失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的掌控力后就轉(zhuǎn)向了精神，現(xiàn)實(shí)世界中的行為個(gè)體發(fā)生了退化，而轉(zhuǎn)向了對(duì)精神和心靈的高揚(yáng)。

赫索格、賽姆勒、洪堡、西特林這些貝婁小說(shuō)中的主要人物都是生活在都市中的猶太知識(shí)分子，他們掌握著知識(shí)，有自己的思想。他們無(wú)論是在行為方式還是在精神面貌上都不同于小癩子式傳統(tǒng)的流浪漢形象。與傳統(tǒng)流浪漢相比，他們不再需要為生活為衣食而不斷地漂泊，不再需要不斷地進(jìn)行物理意義上的地點(diǎn)轉(zhuǎn)移。他們掌握了大量的知識(shí)，具有可以思考問(wèn)題、分析問(wèn)題的能力和條件，在“經(jīng)歷很多地方”和“思考很多事情”中，他們更偏向于“思考很多事情”。在他們這里，傳統(tǒng)流浪漢形象身上個(gè)體的雙重身份更加顯現(xiàn)，所不同的是，他們的精神個(gè)體占據(jù)了更重要的地位，而行為個(gè)體則發(fā)生了嚴(yán)重的退化，他們不再需要或者說(shuō)是沒(méi)有能力去積極實(shí)踐社會(huì)，而只需要用自己的大腦去觀察和思考事情，他們變成了精神的流浪者。在這些流浪漢身上，精神個(gè)體地位的突出表現(xiàn)在兩個(gè)方面。

第一，精神的漂泊成為流浪漢們主要的行為方式。赫索格身上還帶有一點(diǎn)傳統(tǒng)流浪漢的影子，整部小說(shuō)描寫(xiě)的就是他在紐約、芝加哥、瑪莎葡萄園和自己的鄉(xiāng)下別墅之間的流浪過(guò)程。但是與復(fù)雜繁瑣的精神描寫(xiě)相比，他的這一地點(diǎn)的轉(zhuǎn)化簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)。流浪漢們存在的空間已經(jīng)由物質(zhì)現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)向了精神世界。

第二，流浪漢們漂泊的目的不再是物質(zhì)方面的追求。小癩子們孜孜以求的物質(zhì)產(chǎn)品、生活資料和社會(huì)地位對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是問(wèn)題，赫索格們不再需要為這些東西而費(fèi)盡心機(jī)，他們追求的是精神層面的滿足。就連帶有典型的傳統(tǒng)流浪漢特征的奧吉·馬奇的流浪，也是精神的流浪。奧吉·馬奇雖然出身貧寒，和小癩子們一樣一無(wú)所有，但是在他的人生道路中，他面臨著多種選擇，而這每一種選擇都可以讓他衣食富足、生活無(wú)憂。但是面對(duì)物質(zhì)的誘惑他選擇的是一次又一次的逃避，只因?yàn)樗袃?nèi)心的渴望，希望能夠找到滿足自己內(nèi)心需求的東西。

三、反抗與追尋——貝婁小說(shuō)流浪漢形象的精神內(nèi)核

貝婁的流浪漢們?cè)谖镔|(zhì)現(xiàn)實(shí)的重壓下固執(zhí)地堅(jiān)持精神的清醒，他們相信只有心靈才能夠解救他們的痛苦。在《雨王漢德森》中，貝婁首先展示的是富裕之后靈魂的沉睡和衰亡。主人公漢德森雖然有錢(qián)，卻總感到心情煩悶，總有一種聲音在新琳不停地呼喊：“我要我要我要”。他內(nèi)心空虛情緒不定，喜怒無(wú)常。他整天酗酒，跟妻子孩子大發(fā)脾氣，在養(yǎng)豬場(chǎng)亂轉(zhuǎn)，干粗活以發(fā)泄心中的郁悶之情。但是這也平靜不了他焦躁的情緒。他終于離開(kāi)文明世界，向非洲深處進(jìn)發(fā)，而且希望走的地方越荒涼越好。他這樣總結(jié)自己：“我，我究竟是誰(shuí)呢？擁有百萬(wàn)家私的流浪漢和漂泊者;被迫到世界上去瞎闖的橫蠻無(wú)理的粗坯;背井離鄉(xiāng)拋棄了祖先家業(yè)的人;內(nèi)心里不斷的呼喊著我要我要的人;在絕望中拉奏小提琴、尋求天使佳音的人;必須在精神上猛醒，否則將是不堪設(shè)想的人?！盵3]

如何才能夠把自己從困境中解脫出來(lái)？只有精神上的猛醒，才能挽救他現(xiàn)實(shí)生活中的痛苦。尤其有意思的是漢德森的流浪過(guò)程，他深入非洲腹地，在阿內(nèi)維和瓦利利這兩個(gè)部落中生活。但是，這個(gè)文學(xué)作品中的非洲遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是現(xiàn)實(shí)生活中的非洲，小說(shuō)出版之前，索爾·貝婁根本沒(méi)有到過(guò)這片原始的大陸，一切都來(lái)自他的虛構(gòu)。連流浪漢流浪的世界都是虛構(gòu)出來(lái)的，漢德森的流浪行為的物理意義就被剝奪了，這片大陸，只是他尋求心靈平靜，放任思想漂泊的牧場(chǎng)，只是他心靈的試驗(yàn)田。

不僅漢德森，在索爾·貝婁所有流浪漢人物形象的塑造中，都一直強(qiáng)調(diào)在充滿物欲的現(xiàn)代文明社會(huì)中，對(duì)精神的呼喚，對(duì)靈魂的思索和探尋。索爾·貝婁認(rèn)為在“每個(gè)人心中都有一個(gè)提詞者或評(píng)論者，從早年便告訴我們這個(gè)世界的真實(shí)面貌?！薄皬倪@個(gè)源頭產(chǎn)生出文字、片語(yǔ)、音節(jié);有時(shí)只是聲音”，我們“得試著解釋這個(gè)聲音”。[4]反映在他的主人公身上，那些流浪漢們常常聽(tīng)見(jiàn)自己心中的提詞員的聲音。赫索格感到“在我的身上，有一個(gè)人附著，我處處受他的操縱，我一提到他時(shí)，我感到他在我的腦袋里猛敲猛打，要我守規(guī)矩，他總有一天會(huì)把我毀了?！盵5]奧吉·馬奇知道自己內(nèi)心有一種渴望。這個(gè)不停地敲打著他的人，這個(gè)不斷呼喊著的聲音，這個(gè)不知道是什么的渴望，就是他們內(nèi)心真實(shí)的需求，是他們來(lái)自心靈深處的呼喚，也是他們流浪漂泊的根本原因。但是，更為可悲的是，這些流浪漢們雖然有內(nèi)心的需求，卻不知道自己的內(nèi)心到底需要的是什么。書(shū)中寫(xiě)道：“我以前說(shuō)過(guò)我心里常常七上八下，有一種聲音在那里呼喊著，我要，我要，我要！……我就問(wèn)了：‘你要什么呢？但是他對(duì)我講的還是這句話，除了‘我要，我要，我要！以外，他再也沒(méi)說(shuō)過(guò)別的話?！盵6]

正是這種內(nèi)心有需求，但卻不知道是什么的渴望，造成了他們內(nèi)心的痛苦。堅(jiān)持為心靈尋找，但卻不知道要找的是什么，這是一個(gè)痛苦的過(guò)程?！队晖鯘h德森》中不斷重復(fù)先知以理告誡巴比倫王尼布甲尼撒的一句話：“你必須被趕出世人，與野地的獸同居?！币矮F在這部作品中有這有著明顯的象征含義。貝婁通過(guò)達(dá)孚之口說(shuō)明，豬和牛都不能拯救他，只有到了獅子的王國(guó)瓦利利部落，與獅子的接觸，借助獅子的強(qiáng)大力量，才有可能喚醒自己的靈魂。為了心靈的需要，漢德森選擇了冒險(xiǎn)，到原始部落里尋找答案。西特林則不然，面對(duì)精神的需求，他選擇了堅(jiān)強(qiáng)。他不懈地與挫折和失敗抗?fàn)帯Ｋ粌H努力保持身體健康，而且竭力保持心志的健全。最后到斯塔納研究中心，繼續(xù)他心靈的凈化之旅。就連四處漂泊的小流浪漢奧吉·馬奇也是在尋求自己的精神存在。他的一次次逃避，與其說(shuō)是在尋找自己的人生，還不如說(shuō)是想找到那個(gè)能夠使自己成為自己的心靈，能夠使他心安理得的生活下去的精神支撐。

這些流浪漢們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中是被異化了的軟弱無(wú)力的人，在精神世界中又是無(wú)所皈依的永遠(yuǎn)的漂泊者。他們的生活往往以失敗而告終，他們的心靈擺脫不了社會(huì)給予的混亂。在他們的身上，我們似乎看不到希望和光明。但是，正是因?yàn)樗麄冇啦煌Ｏ⒌木衿粗?，表現(xiàn)出了對(duì)心靈的堅(jiān)持和尋求，使他們身上溢出英雄的光輝。正如K·R·蓋羅在“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞”中所評(píng)論的那樣：“他的非傳統(tǒng)英雄式的主角是些飽受挫折的受害者，他們生來(lái)就注定要遭受無(wú)數(shù)次的失敗，……然而，他們是勝利者，他們是英雄，因?yàn)樗麄儚奈磼仐壥谷顺蔀橛腥诵缘膬r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)王國(guó)?！盵7]

注釋：

[1][7][瑞典]K.R.蓋羅：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞》，宋兆霖譯，索爾·貝婁：《赫索格》附錄，漓江出版社，1985年版，第474頁(yè)，第476頁(yè)。

[2]胡家?guī)n、馮國(guó)忠譯，[美]吉列斯比：《歐洲小說(shuō)的演化》，三聯(lián)出版社，1987年版，第55頁(yè)。

[3]諸曼譯，[美]索爾·貝婁：《雨王漢德森》，上海譯文出版社，1985年版，第85頁(yè)。

[4]王詵主編：《世界著名作家訪談錄》，江蘇文藝出版社，1992年版，第269頁(yè)。

[5]宋兆霖譯，[美]索爾·貝婁：《赫索格》，漓江出版社，1985年版，第15頁(yè)。

[6]諸曼譯，[美]索爾·貝婁：《雨王漢德森》，上海譯文出版社，1985年版，第27頁(yè)。

（許文立 ?河南焦作 ?河南理工大學(xué)文法學(xué)院 ?454000）