那些年的“年”味兒

趙亞娟

小孩兒小孩兒你別饞，過(guò)了臘八就是年;臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三;二十三，糖瓜粘;二十四，掃房子;二十五，凍豆腐;二十六，去買(mǎi)肉;二十七，宰公雞;二十八，把面發(fā);二十九，蒸饅頭;三十晚上熬一宿;初一、初二滿街走。

小時(shí)候熟悉的兒歌已經(jīng)定格成記憶里永遠(yuǎn)珍藏的畫(huà)面，圍繞眾多傳統(tǒng)年俗和禮儀忙碌的春節(jié)隨著社會(huì)的變遷也發(fā)生著變化，大年三十聚在一起“鬧酒”的減少了，圍坐在一起敘舊打牌的逐漸多了;提著大包小包登門(mén)拜年的逐漸少了，出去吃團(tuán)年飯、旅游的逐漸多了……老百姓的年正在由“忙”變得更“休閑”。

年夜飯“成長(zhǎng)的煩惱”：從憑票買(mǎi)肉的“幸?！钡教靸r(jià)年夜飯的無(wú)奈

50年代：幾斤肉快活吃幾天

1957年2月3日的《北京日?qǐng)?bào)》上有一篇文章，題目為《一戶普通人家的大年夜》，生動(dòng)地記錄了當(dāng)年普通老百姓家的大年夜——三十晚上，我到一戶熟朋友家去串門(mén)，還沒(méi)進(jìn)屋，就聽(tīng)見(jiàn)大人、小孩們的一片笑聲。原來(lái)是主婦鄂老太太兩個(gè)出嫁的女兒帶著外孫回娘家來(lái)了。兩個(gè)兒子、一個(gè)兒媳、兩個(gè)孫兒也都在家。一家團(tuán)圓，怪不得這么熱鬧。我問(wèn)鄂老太太過(guò)節(jié)吃什么，她說(shuō)：“我們買(mǎi)了幾斤肉、一只雞、一條魚(yú)，加上點(diǎn)青菜、豆腐，夠我們一家子快快活活地吃幾天的了?！?/p>

70年代：由腸胃單調(diào)到饕餮大餐的改變

70年代短缺經(jīng)濟(jì)下，人的消費(fèi)主題是“搶購(gòu)”，要想吃一頓稍好的年飯對(duì)人有許多要求：好身體、好耐心、早起床等。但像春節(jié)這樣的傳統(tǒng)節(jié)日，即使在最困難的年代里中國(guó)人仍是隆重對(duì)待的。1970年的報(bào)紙報(bào)道說(shuō)春節(jié)期間“糧、油、肉、蛋、水果、茶葉供應(yīng)充足，市場(chǎng)上還出現(xiàn)了如黃瓜、西紅柿、豆角等一些夏令蔬菜”。情況似乎一年比一年好。

80年代：吃啥啥香，年過(guò)在嘴上

在80年代，吃年夜飯、看春節(jié)晚會(huì)、拿壓歲錢(qián)可是一件都不能少。收壓歲錢(qián)之前全家還得張羅著年夜飯。男女老少八仙過(guò)海，各顯神通，你做酸辣魚(yú)湯，我就做韭菜餃子……

1983年的時(shí)候，富強(qiáng)粉、小雜豆、花生米、黃油等都還是限量供應(yīng)。那之后，便取消了憑票采購(gòu)，老百姓年夜的餐桌開(kāi)始豐富起來(lái)，糖醋排骨、酥紅的扣肉、豬下水、粉條腸子……滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[了一桌。遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)的兒女，終于回家收割故鄉(xiāng)的“麥田”，坐在桌前喜孜孜地望著年邁的父母，一杯杯烈酒下肚，嗆紅了彼此的臉。年夜飯象征著美滿團(tuán)圓，是心與心交接的所在。什么世事無(wú)常，盛宴必散被大家通通拋諸腦后，觥籌交錯(cuò)伴著焰火聲聲，酒杯一碰便又是一個(gè)人生。

今天：花樣翻新，百萬(wàn)人進(jìn)餐廳，年夜飯也有煩惱

按老禮兒，京城的館子到春節(jié)差不多都關(guān)門(mén)上板了，家家戶戶都忙著在家里炒菜，誰(shuí)還會(huì)光顧餐館？可從90年代開(kāi)始，春節(jié)期間最常見(jiàn)的大紅紙“春節(jié)休息”見(jiàn)不到了。家宴設(shè)在餐館酒樓成了時(shí)尚。1996年，北京城擺起了年夜飯，百店家宴熱熱鬧鬧。到了1997年，年夜飯也要預(yù)訂，訂晚了就?；丶抑髢鲲溩恿?。而年夜飯的等級(jí)也日日攀升，如今，一桌千元以下的年夜飯也很難找到，而高價(jià)的年夜飯也未必能和高質(zhì)量的服務(wù)掛上鉤兒，據(jù)消協(xié)受理的投訴來(lái)看，“身體吃壞的人少，惹一肚子氣的人多”，投訴大多集中在服務(wù)質(zhì)量上，貴價(jià)年夜飯變成了年夜“煩”。

年貨，從老三樣到“洋貨”橫行：賬單讓春節(jié)變“春劫”

“憑票購(gòu)物”年代：年貨是家庭一年中的最大開(kāi)銷(xiāo)

說(shuō)起上世紀(jì)六七十年代過(guò)年置辦年貨的情景，71歲的合肥市民張富珍老人印象深刻。“其實(shí)那時(shí)候置辦年貨大約只要三四十元錢(qián)，但這卻是當(dāng)時(shí)一個(gè)普通家庭一年中的最大開(kāi)銷(xiāo)。”攥著糧票、油票等各種類(lèi)型的票據(jù)，在供應(yīng)點(diǎn)門(mén)口排隊(duì)搶購(gòu)年貨讓許多經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人們記憶猶新。1980年，各大商場(chǎng)從外地組織的一批電鍍桌椅、簡(jiǎn)易沙發(fā)、一頭沉、搪瓷盆陸續(xù)投放節(jié)日市場(chǎng);1981年，尼龍綢夾克、線綈被面供不應(yīng)求，有人利用反復(fù)排隊(duì)和托人代買(mǎi)等手段套購(gòu)，僅新新服裝店節(jié)前便抓獲“投機(jī)倒把者”46人。

八九十年代：家用電器進(jìn)入年貨“清單”

到了90年代，“吃”雖然還是年貨中的主角，但已不再是中國(guó)人置辦年貨中最“燒錢(qián)”的了。電視機(jī)、收錄機(jī)、洗衣機(jī)等家用電器逐漸取代了手表、自行車(chē)、收音機(jī)“老三件”，走入了普通中國(guó)人家庭。過(guò)年時(shí)，一些條件尚可的雙職工家庭往往會(huì)將積攢一年的工資拿出來(lái)購(gòu)買(mǎi)一些“奢侈”年貨。始于上世紀(jì)80年代中期的中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)成為了中國(guó)人過(guò)年的一道必不可少的“文化大餐”。每年年三十闔家一起看春晚成了中國(guó)眾多普通家庭最歡樂(lè)的時(shí)刻。同時(shí)，將彩電成為家里置辦的重點(diǎn)年貨之一也成了當(dāng)時(shí)一道別致的風(fēng)景線。

新時(shí)代年貨升級(jí)：白領(lǐng)曬賬單，春節(jié)變春“劫”

時(shí)代變遷，年貨的購(gòu)置品類(lèi)和購(gòu)置方式也在時(shí)時(shí)變化著，從簡(jiǎn)單到復(fù)雜、從一般到“奢華”，而今每逢春節(jié)，各商家都會(huì)賺得盆滿缽溢，年貨已經(jīng)不只局限于吃穿等用品，房車(chē)、奢侈品都已列入年貨的清單，而給孩子的壓歲錢(qián)起步價(jià)至少是三位數(shù)，多則上千上萬(wàn)元。春節(jié)之后，很多網(wǎng)友都會(huì)在論壇上曬賬單，戲謔自己過(guò)完年就變窮。五花八門(mén)的開(kāi)銷(xiāo)讓許多人不堪重負(fù)，有一些人想回家過(guò)年，卻又害怕歸鄉(xiāng)，怕派發(fā)紅包、怕走親戚、怕被父母催婚。春節(jié)回家越來(lái)越高昂的花費(fèi)讓“人口大遷移”成了“金錢(qián)大遷移”。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，為了“人情”和“面子”，只能苦了自己。因?yàn)檫@份沉重，許多人選擇了“躲年”，這部分人被稱為“恐歸族”，而“恐歸”會(huì)減化了愛(ài)的成分，減輕了幸福的份量。

年樂(lè)：在新與舊之中嬗變

拜大年：從道聲“過(guò)年好”到短信樂(lè)翻天

過(guò)年過(guò)的是熱鬧和喜慶。走親訪友，道聲“過(guò)年好”是多少年來(lái)的年俗。但年復(fù)一年，越來(lái)越多的人們選擇通過(guò)短信或者電話給親朋好友拜年，登門(mén)造訪、鄰里之間互賀新年的人熱鬧景象也越發(fā)少了起來(lái)。除夕之夜，基本人人都能收到拜年短信幾十條。在長(zhǎng)春市網(wǎng)通公司工作的黃瑋說(shuō)：“大多數(shù)短信，一看就知道是群發(fā)過(guò)來(lái)的。對(duì)于短信的內(nèi)容，只不過(guò)一掃而過(guò)，因?yàn)槎即笸‘?，重?fù)率極高?！?/p>

放鞭炮：由童年游戲到成人游戲

老人們說(shuō)：過(guò)年是姑娘愛(ài)花，小子愛(ài)炮。可見(jiàn)放炮是男孩兒過(guò)年游戲的一大樂(lè)事。當(dāng)然，也有巾幗不讓須眉的?！都t樓夢(mèng)》中的王熙鳳說(shuō)自己“比那些小廝放得還好”。不管怎么說(shuō)，放炮是年俗的重要內(nèi)容，而孩子是主要參與者。從禁放到開(kāi)放，只在春節(jié)那幾天享受“放炮”樂(lè)趣的更多是尋找兒時(shí)樂(lè)趣的中青年人，現(xiàn)在很多城市里的兒童差不多是“天天過(guò)年”，平時(shí)就有新衣服穿，好東西吃，還有各式各樣的玩具。所以現(xiàn)在的孩子，體會(huì)不到上世紀(jì)六七十年代生人在兒童時(shí)期對(duì)于過(guò)年的渴望，以及在過(guò)年放鞭炮的樂(lè)趣。而成年人卻從放鞭炮的過(guò)程中重溫逝去的童趣。

看春晚：從視覺(jué)“饑渴”的期盼到味覺(jué)“乏味”的拒絕

1983年，第一屆現(xiàn)場(chǎng)直播的春節(jié)晚會(huì)一炮打響，收到觀眾來(lái)信16萬(wàn)封。當(dāng)年給觀眾留下印象最深的節(jié)目當(dāng)屬王景愚繞著桌子“吃雞”，而李谷一一口氣唱了《鄉(xiāng)戀》等七首歌曲。大年三十兒，一家人一邊包團(tuán)圓餃子吃年飯，一邊看中央電視臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)直播的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，80年代，中國(guó)百姓漸漸約定俗成了這樣一種獨(dú)特的過(guò)節(jié)方式。而推出了32年的春晚走到今天，已讓人越來(lái)越感覺(jué)不到年味兒，春晚被賦予了太多的教化、勸導(dǎo)和條條框框，有的人用春晚來(lái)承載歌功頌德的獻(xiàn)媚，有的人把春晚當(dāng)作工具加以利用，當(dāng)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)作為電視文明的話語(yǔ)壟斷工具開(kāi)始“改造”春節(jié)之后，過(guò)年就變成了看電視。

逛廟會(huì)：從傳統(tǒng)內(nèi)涵的民俗到與時(shí)俱進(jìn)的商業(yè)

過(guò)春節(jié)逛廟會(huì)，是春節(jié)傳統(tǒng)的民俗，廟會(huì)是百姓節(jié)日期間上香祈福、旅游、娛樂(lè)的公共場(chǎng)所。有一個(gè)順口溜兒來(lái)說(shuō)說(shuō)廟會(huì)：“小孩有的玩，大人有的盼，親人能傳情，人人有事干，能者顯其能，智者得其慧，關(guān)系能調(diào)整，精神得安慰。”傳統(tǒng)廟會(huì)本應(yīng)回歸“傳統(tǒng)”，但“與時(shí)俱進(jìn)”的商業(yè)元素卻大有觀眾。每年一次的廟會(huì)攤位拍賣(mài)也引起越來(lái)越高的關(guān)注，2010年地壇廟會(huì)的標(biāo)王是30萬(wàn)，攤位的價(jià)格高，攤位出售的商品價(jià)格自然不便宜。廟會(huì)上最多的恐怕是烤肉攤，一個(gè)重要原因就是烤肉的制作速度相對(duì)較快，銷(xiāo)售總量大。試想，吹糖人、捏面人這些民間的手工藝和絕活一天能做幾個(gè)？廟會(huì)如何和烤肉競(jìng)爭(zhēng)？有人說(shuō)，現(xiàn)在逛廟會(huì)如同看春晚，沒(méi)看前總是惦記，看完后一直反胃。門(mén)票買(mǎi)了，廟會(huì)逛了，廁所門(mén)口隊(duì)也排了，過(guò)幾天回憶廟會(huì)，愣是什么都想不起來(lái)，只記得吃了比平時(shí)貴得多的東西，買(mǎi)了年年都差不多的小商品。