狗眼看世界：顛倒的文學(xué)與人生

摘 ?要：《越過云層的晴朗》是一部以狗作為敘事視角和敘事主角的長篇小說，以倒敘的手法通過主角狗——阿黃對自己一生的回顧，串聯(lián)起一系列有關(guān)主人的故事，勾勒出一個遠(yuǎn)離塵世的偏僻小鎮(zhèn)的世態(tài)人情。通過這種貌似突兀、顛倒的動物視角敘事，作家遲子建為我們展示出了一個平靜、平凡的現(xiàn)實世界之中的種種悖謬、荒誕和顛倒。

關(guān)鍵詞：遲子建 ?文學(xué) ?人生

當(dāng)代著名女作家遲子建的《越過云層的晴朗》是其唯一一部以動物——狗的視角來敘寫人的長篇小說，這種獨特的動物敘事對她而言，應(yīng)該還是一種很自然的選擇。因為正是某種程度上的“泛神論”和自然靈性主義的價值認(rèn)同，才常常使得她筆下的草木花樹、飛禽走獸無不生機充溢，隨著四季流轉(zhuǎn)，在人類的生活世界周圍自然構(gòu)成另一個和諧靈動的神秘世界。但從動物的視角打通這兩個世界并加以反觀，則有了別樣的神奇，令人驚嘆其視角選擇的特異與恰適。一個深隱深山的小鎮(zhèn)，幾個低下低微的小人，因為一條狗而聯(lián)接到了一起，串起了各自跌宕起伏的人生，呈現(xiàn)出了庸常世界里的非常人生。

一、顛倒的視角——一條黃狗的生平回放

動物視角的文學(xué)敘事，在神話和童話這兩類文學(xué)題材中是必然的一個類人化或擬人化敘事視角選擇，但是在其他現(xiàn)實類題材的文學(xué)創(chuàng)作中，動物視角的文學(xué)敘事則不僅相對較少，而且難度大。因為作者雖然極其希望從動物視角寫出世界的獨特景致，卻往往容易喧賓奪主，依然掙扎于作者的情感意志，動物無非是一個簡陋或者變形的外套而已。但是，越是難度大，越是有更多的作家希望借助動物這個獨特的視角來省察人類自身。因為“人對自己的覺察是間接的，他所追求的自我界定總是要靠自己來和其他非人的東西進(jìn)行比較，然后再把自己從那里面分離出來?！盵1]所以，當(dāng)熟悉的人看人、人看動物之類的全能敘事被作家普遍運用之后，動物視角的人類反觀就成為一種新奇、新穎的選擇，也是突破傳統(tǒng)敘事藩籬、尋求另一種價值審視、意義評判的可能。所以，合適的題材、恰當(dāng)?shù)倪x擇、嫻熟的文筆，就促成了遲子建的長篇小說《越過云層的晴朗》，成為一次成功敘事探險——借助一條遲暮之年的大黃狗的回憶，把歷史的紛紜變幻、人世的悲歡離合，既陌生化、模糊化，也近景化、平淡化。大黃狗對人世的諸多不解、去道德化的困惑，恰恰點出了人世界的諸多復(fù)雜與無奈。

黃狗的暮年是在青瓦酒館度過的，它的暮年平生回顧，隨著主人的次第變換，成為小說敘事的動力和節(jié)奏。從年輕時跟隨第一個黃主人深入?yún)擦值诫S緣送給鎮(zhèn)招待所當(dāng)服務(wù)員的小啞巴，然后再是各種機緣先后跟隨了伐木工金發(fā)、梅主人、文醫(yī)生，最后再次收尾于青瓦酒館，在盡情的一躍中結(jié)束自己，給小說敘事結(jié)構(gòu)形成了一個完美的閉合圓弧。黃狗經(jīng)歷了不同的主人，被主人喚有不同的名號，但是都保持了一條狗的優(yōu)秀品質(zhì)——對主人的忠誠?！爸魅司褪侵魅耍∥业脤γ恳粋€收留過我的主人忠誠”。[2]它尤其記得主人小啞巴對他說的一句富有哲理的話：“下雨陰天的時候，太陽也在天上，可惜我們看不到”。[3]小說的開篇黃狗就借曾經(jīng)的主人小啞巴這句話為全書埋下了伏筆，構(gòu)成了小說全部意蘊的底色和亮色。結(jié)尾的一躍則做了生動地回應(yīng)：“因為我很快越過云層，被無邊無際的光明籠罩著，再也看不到身下這個在我眼里只有黑白兩色的人間了?！盵4]

二、顛倒的世界——一個小鎮(zhèn)的自然疏離

小說中描述的故事主要所在地金頂鎮(zhèn)，似乎是一個遠(yuǎn)離塵囂、深隱深山的世外桃源，廣闊世界的激蕩風(fēng)云在這里都化為了和風(fēng)煦雨。所以，才有文醫(yī)生、梅主人在此的“歸隱”。正如黃狗隨第一個黃主人從森林里返回到鎮(zhèn)上時聽說“四人幫”完蛋了、“文革”結(jié)束了的反應(yīng)，“‘四人幫是什么，我不知道?！母锸鞘裁次乙彩呛康摹盵5]，這里的人仿佛只是本能地生存、生活而已。地理的遙遠(yuǎn)幾乎切斷了與我們熟知的世界的一切聯(lián)系，鎮(zhèn)長只是象征著最基本的權(quán)威和秩序，其他則完全依賴于生存世界的簡單法則。而正是在這個貌似遠(yuǎn)離塵世的“蠻荒之地”，人性才得到了最自然的舒展，愛恨情仇才得到了最爽快的宣泄。幾乎不與人言的“小啞巴”，不與人輕易交往的文醫(yī)生、梅主人，前者專給人整形，后者專替人生孩子，都力求平靜地活著似乎是他們唯一的目的。他們對動物的愛甚于人。用文醫(yī)生對黃狗的話說，就是“與世無爭的日子可真好啊。我希望有一天我被所有人遺忘，只和你們這些動物生活在一起?！盵6]

簡單平靜的世界本該無多少事值得敘寫。但是，在一條只能分辨黑白兩種顏色的黃狗眼里，這個世界似乎卻很復(fù)雜。它也許不明白人世界的紛紜，但是人性的幽暗、顯微，卻在它的困惑里被一一放大。比如賣糧的女人為漲工資與鎮(zhèn)長偷情被黃狗目睹，鎮(zhèn)長對它說：“不教訓(xùn)教訓(xùn)你，你還以為自己是鎮(zhèn)子的老大呢！”[7]。文工團(tuán)的無名歌手為求發(fā)達(dá)，專程來找文醫(yī)生整丑而迅速走紅。用他自己的話說，“干我們這一行的，如今丑的最吃香了！你要是長得好，別人都說你奶油！你要是丑陋呢，別人就說你很特別，有男人氣！你唱的歌是狗屎，他們也會叫好！”[8]在黃狗看來，鎮(zhèn)長干的事跟他干的事一樣，唱歌是狗屎也是它經(jīng)常拉的，怎么都成了特別的東西。黃狗貌似簡單的困惑，在此往往就成為了人性的另一種意味深長的呈現(xiàn)。

三、顛倒的人生——金頂鎮(zhèn)人的自我拯救

黃狗的身世不凡在于他接受過專業(yè)訓(xùn)練，所以可以一定程度去解讀人世。這也為小說的視角選擇提供了可能。它先后經(jīng)歷的六個主人，由此接觸的不同人生，則進(jìn)一步拓展、豐富了它閱世的廣度與深度。

黃狗的第一個主人就姓黃，是直接從警犬訓(xùn)練場把它領(lǐng)走的，認(rèn)領(lǐng)它的目的很明確，就是帶著進(jìn)山勘察時防野狼、野熊等動物襲擊用的。黃狗也不負(fù)所望，不止一次挽救了他們的生命。也正是通過黃狗“自我追述”其隨黃主人深入深山老林做勘察的回憶，作者完成了對故事發(fā)生地自然風(fēng)貌的全景式描繪，不僅讓讀者對地處深山老林深處的金頂鎮(zhèn)有個俯瞰式的總體影響，便于隨著黃狗的回憶自然沉浸于這個“世外桃源”，也可看出作者對這片土地的深情和眷戀，那里的一切生命都充滿著靈性。

黃狗的第二個主人小啞巴因為突然對其開口講話而驚詫了鎮(zhèn)長，鎮(zhèn)長于是臨時起意要求把黃狗留給小啞巴。黃狗在此朦朧地意識到，“人用我們的時候，我們就是他們嘴中美味的食物，一旦他們用完了我們，我們就成了屎，隨隨便便地就給遺棄了?！盵9]真正喜歡、平等看待它的也許只有小啞巴和此后的另外兩個主人——梅主人、文醫(yī)生。相似的主動或被動游離于、或被遺棄于現(xiàn)實生活世界邊緣的他們，才會覺得一個忠誠于主人的動物的可親可愛。小啞巴是父母火災(zāi)雙亡后的孤兒，梅主人是從上海逃到深山小鎮(zhèn)的孤身女人，文醫(yī)生仿佛是避居于此的隱者，對現(xiàn)實生活世界的刻意疏離是他們的共同之處。然而，漸漸長大成人的小啞巴終于還是被他的叔叔領(lǐng)去做勞力了，梅主人死于再一次懷孕難產(chǎn)，文醫(yī)生則被他醫(yī)治的精神病人水缸開槍打死了。就在黃狗行將任人屠宰的時候，被最后一個主人、青瓦酒館的老板娘趙李紅認(rèn)出買下，得以安享晚年并追憶它的一生。而趙李紅同樣是一個被與人私奔的母親拋棄的女孩子，但是她最終自立自強，在金頂鎮(zhèn)開起了酒館，做起了自己真正的主人。黃狗在酒館里被趙李紅安置養(yǎng)老同時，也進(jìn)一步目睹了小鎮(zhèn)人生的起起落落。曾經(jīng)風(fēng)光的鎮(zhèn)長被判服刑期滿后又回到了鎮(zhèn)上養(yǎng)老，當(dāng)年破“四舊”毀神像、放火燒死雕刻神像的石匠——小啞巴爸媽的年輕人回來贖罪要建廟。拍電影的居然也來到這個深山小鎮(zhèn)取景，并且自己也被安排著做了生前的最后一躍。

小鎮(zhèn)各個曲折斑駁的人生，有茫然的順從，有執(zhí)著的生存，有名利的爭奪，有分明的愛憎;從文革到改革，歷史劇變的波瀾到此只是掀起幾許漣漪而已。底層卑微世界只遵循最切近現(xiàn)實的生存、生活情感倫理準(zhǔn)則，仿佛亙古不變。但惟其如此，才能真正抵達(dá)生命的本真——因為正是這些林林總總的“平庸”之惡，在一個偏遠(yuǎn)平凡小鎮(zhèn)的自然呈現(xiàn)，通過一只狗的“困惑”性審視，才得以使我們反觀自身，反觀每一個生命之后所蘊含的苦樂哀欣。黃狗對云層之上陽光的執(zhí)著，如同森林里那些滿溢著靈性的花草、動物，則始終作為一股溫暖的亮色映襯著整篇小說的敘事底蘊，那就是對大自然寧靜、和諧、美麗的摯愛。

四、顛倒的文學(xué)——現(xiàn)實世界的文學(xué)涅槃

在2015年香港書展上，遲子建與讀者分享自己的小說創(chuàng)作之路，談到她的第四部長篇小說《越過云層的晴朗》時說，“但是我覺得這個長篇對我的生命和我的寫作歷程來講意義重大。是因為我在這部長篇里，我又獲得了寫作的信心，而且它幫助我渡過了無數(shù)個憂傷的長夜，也幫助我透過一只動物的眼睛，那么一雙單純的眼睛，看到了復(fù)雜的世態(tài)人情?！眲?chuàng)作這部小說時，恰逢遲子建丈夫不幸遭遇車禍身亡。所以，這部小說某種程度上就是她在痛苦中完成的“心靈苦旅”。在黃狗迷戀于小啞巴講給它的云層之上的晴朗里，也未嘗不寄予著作家本人對這抹溫暖亮色的希冀和祝愿。借助文學(xué)的虛構(gòu)，將個人的悲傷拓展到大千世界、蕓蕓眾生的種種人生遭際，也是憑藉這一躍，讓我們有幸能越過烏云，捱過風(fēng)雨，看到令人歡欣的晴朗。有評論家指出，“對遲子建而言，世界的悲訴與夜鶯的歌唱如何協(xié)調(diào)，始終是個問題。關(guān)于善與惡、天使與魔鬼，早期遲子建對前者關(guān)注過多，而對后者則了解的太少”，認(rèn)為近年來作者“企圖以一種溫馨氣息使冷天雪天的自然溫暖如春，無論如何的艱辛苦難，經(jīng)過一番人性的闡釋，總能是一種溫馨宜人的境地油然而生的修辭漸漸偃旗息鼓了，更多地呈現(xiàn)出世界復(fù)雜微妙地難以簡化，萬事萬物分裂為沖突之所和難解之謎?！盵10]其實，這樣的評介似是而非，就遲子建一貫的創(chuàng)作追求主旨而言，始終未變，正如作家本人在這篇小說后記中所說的：“其實，‘傷痕完全可以不必‘聲嘶力竭地來吶喊和展覽才能顯示其‘痛楚，它可以用很輕靈的筆調(diào)來化解。當(dāng)然，我并不是想抹殺歷史的沉重和壓抑，不想讓很多人為之付出生命代價的‘文革在我的筆下悄然隱去其殘酷性。我只是想說，如果把每一個‘不平的歷史事件當(dāng)做對生命的一種‘考驗來理解，我們會獲得生命上的真正‘涅槃”。[11]正是這種始終如一的創(chuàng)作宗旨，我們才能在《偽滿洲國》《白雪烏鴉》《額爾古納河右岸》等這些宏大的歷史事件和民族長歌、長卷中，看到作者一如既往的、平民視角的深情敘寫和對小人物洞幽燭微的人性關(guān)注。如果說在遲子建最新的長篇小說《群山之巔》體呈現(xiàn)出了評論家所謂的轉(zhuǎn)變，那也只能說是小說素材本身彌散的質(zhì)感而已。遲子建創(chuàng)作的深刻獨到之處，恰恰是在人人習(xí)以為常的庸常生活里，平淡無奇的歲月流淌中，總能發(fā)現(xiàn)、發(fā)覺世界和人生的殘缺、殘酷。所以，有評論家就指出《越過云層的晴朗》，“是一部貫穿了傷感和絕望情緒的小說，敘事者阿黃表達(dá)了對自身命運和人類世界的雙重絕望。一條條狗的悲劇與狗的幾個主人的悲劇互為映照，讓我們充分領(lǐng)略了人生、現(xiàn)實和歷史的殘酷。但是小說又不正面去展示、渲染和放大狗與人的‘傷口，而是以抒情和感傷的敘述，把‘殘酷改寫為一種籠罩性的精神氛圍和精神背景，占據(jù)小說表層的仍是日?；氖浪咨睿踔翆Α母镞@樣的歷史災(zāi)難的反思和批判在小說中也都被推到了幕后。這體現(xiàn)了遲子建一種獨特的美學(xué)追求，她追求的是對于‘殘酷的日?；癄I構(gòu)，是對于‘殘酷的體驗與反思，她要表達(dá)的是‘殘酷背后的美感與詩意，是‘殘酷的美學(xué)化和形而上化。”[12]

最后，正如魯迅直面虛無，在孤獨和幻滅中依然倔強地追尋希望和意義，遲子建對庸常生活中“殘酷”的“輕描淡寫”，同樣是一種執(zhí)拗而又深閎的叩思。因為堅信人性的那一抹亮色，所以“殘酷”在生命和世界的圖景中，對遲子建而言，只是一朵終將憔悴的“罪惡之花”。

注釋：

[1]何冰譯，[德]何兆武，阿諾德·蓋倫：《技術(shù)時代的人類心靈》，上海：上海科技教育出版社，2003年版，第12頁。

[2][3][4][5][6][7][8][9][11]遲子建：《越過云層的晴朗》，作家出版社，2009年版。

[10]程德培：《遲子建的地平線——長篇小說<群山之巔>啟示錄》，上海文學(xué)，2015年，第3期。

[12]吳義勤：《狗道與人道——評遲子建長篇小說<越過云層的晴朗>》，當(dāng)代作家評論（遲子建評論專輯），2004年，第3期，第103頁。

（沈麗萍 ?蘇州市教育科學(xué)研究院 ?215004）