草垛

杜懷超

草垛，鄉(xiāng)村獨(dú)有的風(fēng)景，在樹(shù)木和村莊的包圍中，星羅棋布地排列著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛如落入人間的神明，在炊煙生起的地方，守護(hù)著村莊，又像一輪堇色的太陽(yáng)，轉(zhuǎn)動(dòng)著屬于村莊的四季輪回，高矮胖瘦，殘殘缺缺。最后，一些新的面孔出現(xiàn)了，一些老的面孔消失了。草垛依舊蹲在村莊的角落里，默不作聲。

從燈紅酒綠里走來(lái)，我對(duì)草垛有著深厚的感情。

糧食前腳走進(jìn)家里，草垛后腳就跟來(lái)了，它不會(huì)進(jìn)家門(mén)，怕臟了屋子，像溫順的狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守護(hù)著家門(mén)。如果說(shuō)豐收的糧食，給了我們?nèi)怏w一種物質(zhì)上的溫飽；那草垛啊，就給了我們精神上的溫暖，一種光的火焰，一種充滿(mǎn)祥和和安寧的守候。

草垛遍布曬場(chǎng)、牛圈以及阡陌，偎依著村莊，棲息在炊煙醒來(lái)的地方。童年時(shí)，我和草垛捆在一起，它是我淘氣的房子，是我游戲的天堂。童年的迷藏、母親的批評(píng)，都被我藏在這松軟的草垛里了。我曾用草垛來(lái)藏雞蛋，換取校門(mén)口誘人的麥芽糖；我曾在草垛上設(shè)陷阱，捕捉那膽大好吃的鳥(niǎo)兒。最令人癡迷的是，在夏日的鄉(xiāng)場(chǎng)上，在昏黃的馬燈下，我和少年的朋友們?cè)谠鹿庀骆覒颍逑愕牡静莺椭倌昱训拇枷?，一起涌上我的肺腑和胸膛，讓我的情感莫名地洶涌起伏。這來(lái)自大地的恩賜，是父親終日勤勞的回報(bào)，演奏著一支農(nóng)家的小夜曲，恬靜而令人陶醉。

對(duì)草垛最為敬畏的人，莫過(guò)于父親了。也許父親對(duì)草垛比我更有深刻的記憶或者理解，在他面前，草垛是那樣神圣、莊嚴(yán)。平時(shí)玩耍時(shí)浪費(fèi)了幾根草節(jié)，總會(huì)遭來(lái)父親的責(zé)打；從糧食走進(jìn)家以后，父親總要找個(gè)響晴的天，吆喝上我一起把草垛攤開(kāi)，暴曬在六月的陽(yáng)光下，使得每一根草上都沾滿(mǎn)陽(yáng)光的氣息。父親最自豪的就是堆草垛，草垛的大小好壞不是簡(jiǎn)單的問(wèn)題，它涉及到今年的收成和一個(gè)人的尊嚴(yán)。父親對(duì)堆草垛很有講究，既要防水，又要防風(fēng)吹倒。好的草垛，有時(shí)可以保持上好幾年呢。

草垛在我的生命中，留下了深刻的印記。記得那個(gè)年代，好像農(nóng)村家家戶(hù)戶(hù)都缺柴少草，我記得我們家的門(mén)口也只有矮矮的草垛。俗話(huà)說(shuō)，不怕鍋無(wú)米，就怕灶無(wú)柴。后來(lái)，打草成了我們家冬天的一個(gè)主題。為了堆起那高高的草垛，每天天不亮，我就坐在平車(chē)上，父親拉著車(chē)，母親在一旁走著，一起走向遙遠(yuǎn)的團(tuán)結(jié)河去割蘆葦。據(jù)說(shuō)，河水里長(zhǎng)著不少蘆葦，收割回來(lái)曬干，可以作過(guò)冬的柴火。就這樣，我們?cè)缟先?，晚上回?lái)，載著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)蘆葦。蘆葦收割盡時(shí)，父親又會(huì)想出辦法。房前屋后，樹(shù)木很多，到了冬季，地上總會(huì)落滿(mǎn)了樹(shù)葉，樹(shù)林里時(shí)而還能撿到枯樹(shù)枝。摟樹(shù)葉，這后來(lái)就又成為了我們收集柴火的又一途徑。再后來(lái)，父親還想出點(diǎn)子，帶著斧頭、鍬等工具，到樹(shù)林里挖掘伐后的樹(shù)根，那可是過(guò)年烤火的上等燃料?？傊?，那個(gè)年代的冬季，我們家的門(mén)前，總會(huì)堆積著滿(mǎn)滿(mǎn)的大小垛。除了稻草、麥草，還有樹(shù)葉、樹(shù)根等堆砌成的高高的垛。我清晰地記得，在那些寒冷的冬日里，父親的腰桿始終挺得直直的。

也許，在父親看來(lái)，草垛，就是他的糧食、炊煙，就是他生命中的溫暖！然而，對(duì)生活在城市中的我們來(lái)說(shuō)，草垛意味著什么？我們生之于土，養(yǎng)大、暖大我們的不是都市的柏油馬路，也不是水泥和鋼筋的建筑，而是我們熟悉的親切的鄉(xiāng)村，是我們?cè)杏鸟唏俸脱}。其實(shí)，城市中的每一個(gè)人，都是農(nóng)民的兒子，鄉(xiāng)村的子孫?；h笆、菜園、犁鏵和裊裊的炊煙，都是我們生命里的風(fēng)景，是我們精神的家園，它時(shí)刻召喚著我們，找回失落的勤勞、善良和堅(jiān)毅的品質(zhì)。霓虹燈下，我們的心荒蕪了嗎？也許，在行走中，我們會(huì)不知不覺(jué)地失落了庇護(hù)我們的草垛和成長(zhǎng)的根系。都市的繁華或許不是我們的天堂，草垛才是我們最后的精神歸宿！

鄉(xiāng)場(chǎng)上，是金黃的草垛，草垛上，是一片精神的家園，一群回歸的鳥(niǎo)兒，在陽(yáng)光下，對(duì)著天空唱響生命更迭的歌！