燕子 趙萍
好像對(duì)于旅行這件事,我們都習(xí)慣了支支吾吾,諸多借口。常常是這樣:最后一項(xiàng)工作12號(hào)結(jié)束,原定的計(jì)劃幾乎是12號(hào)晚上就拖著行李大步上飛機(jī);13號(hào)熟識(shí)的人拜托幫忙,延期到14號(hào),又有另外的工作找來(lái),再次延期到15號(hào)。這樣拖拖拉拉,終于把蠢蠢欲動(dòng)的一顆心拖到乏味,變得懶惰,不了了之。每一座城市里的燈火和馬路組成了微妙而隱形的牽絆,把每一個(gè)疲倦而勇敢的斗士困住。
但總會(huì)有那么一個(gè)瞬間吧,大口呼吸下定決心。把所有看似不能結(jié)束其實(shí)放下一段也無(wú)妨的事情都推開,好像就那么一眨眼間,人就坐在了飛機(jī)上,這才突然明白,人生是由自己堆滿的,而走出去的勇氣,也一樣是自己給自己的。
走在路上的時(shí)候,你遇到無(wú)數(shù)的人,總是忍不住感慨每一個(gè)平凡而不同的生命以如此多樣的面目活在世界中。
一個(gè)曾去云南自助游的朋友告訴我,她有3天的行程定在香格里拉。她皺著眉頭特別夸張地說(shuō):“香格里拉的早上冷死了!東西也難吃死了!”從來(lái)對(duì)吃喝沒(méi)有什么追求的她,在那里第一次有了想吃什么想喝什么的沖動(dòng)。可在半夜時(shí)分,高海拔的寒冷入骨下,美好的食物通通無(wú)法入口,委屈感頓時(shí)上涌,居然莫名其妙地掉起了眼淚,恨不得第二天就收拾行李回家。但這一切的感覺(jué)在第二天早上見(jiàn)到了薄霧升起的靜湖的時(shí)候,都煙消云散了。
那時(shí),也就是她口中太陽(yáng)從薄霧里跳出來(lái)的時(shí)候,她給我發(fā)了一條消息。她說(shuō):“我在看日出,覺(jué)得生活沒(méi)有什么過(guò)不去的。”而當(dāng)下,我就坐在她的對(duì)面,看她回憶起那時(shí)的樣子牙豁子都要笑出來(lái)了,懷念盼望之情盡露。形容完了,她甩甩頭對(duì)我揮揮手說(shuō):“你肯定理解不了,覺(jué)得我特別矯情吧?!?/p>
我看過(guò)很多風(fēng)景,實(shí)在太明白這種感覺(jué),這就像我和導(dǎo)演在旅行中遇到的那些村落一樣,樂(lè)趣通通都藏在轉(zhuǎn)角之后。每一道細(xì)小而曾深深敲打過(guò)你的心的風(fēng)景,讓你回憶起來(lái)常常覺(jué)得有一些東西,是說(shuō)不清楚的,只有自己才能體會(huì)得到。
后來(lái)我也去了云南,也去了她給我形容的那個(gè)湖。去的時(shí)候,是傍晚,因?yàn)樾谐毯苴s,所以只能匆匆一瞥。我看到有一些紅色的霞光流入湖水中,天色暗沉。后來(lái)天黑了,同行的一個(gè)姐姐的風(fēng)衣被大風(fēng)吹了起來(lái),下擺散開,像一朵云。夜里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去,蟲鳴蛙叫都響了起來(lái)。湖面因?yàn)橐黄岷冢_始散發(fā)出一種夜里特有的薄稀的亮光,頭頂上的天空掛滿了星星,不是成顆成顆的,而是一片一片的,完全不同于朋友嘴里那個(gè)透徹而明亮的晨曦。我就想,真好,它給了我獨(dú)一無(wú)二的樣子,也給了所有人獨(dú)一無(wú)二的樣子。
人在這種時(shí)候,會(huì)自然地不需要過(guò)渡地達(dá)到一種安逸而浪漫的狀態(tài),仿佛一瞬間的當(dāng)下里,大家都擁有了自由的心。有種情緒,存在于每一個(gè)人的體內(nèi),不是生活所能磨滅的。
我剛到北京扎根的時(shí)候,工作室得到了一個(gè)大活兒。那時(shí)從來(lái)沒(méi)想過(guò)拍幾天照片就能賺到那么多錢。我們認(rèn)真地準(zhǔn)備、籌劃著,也就是這一次拍攝讓我學(xué)到什么叫畫蛇添足。過(guò)分的計(jì)劃和理解走偏的想法,讓拍攝并不順利。那段日子,我的情緒落入低谷,男朋友拉著我去了一趟黃山,到了安靜的宏村。那個(gè)時(shí)候,正是美院的學(xué)生去宏村寫生的季節(jié),整個(gè)村子美得像畫一樣,安靜平和。三三兩兩的人坐著小馬扎,立著畫板安安靜靜畫畫。徽派的建筑干凈利落,清秀俊雅。早晨的村莊,遠(yuǎn)有薄霧近有蟬鳴,讓人一下子就放松了下來(lái)。既沒(méi)聽(tīng)什么富有哲理的心靈雞湯,也沒(méi)跟我分析什么成功學(xué),就是特別自然地把我?guī)ヒ粋€(gè)漂亮的地方,又特別自然地把我?guī)Щ亓吮本?,我就奇跡一樣地自愈了。
也就是這一次,讓我覺(jué)得旅行實(shí)在神奇。
我發(fā)現(xiàn)能帶給我力量的人無(wú)外乎兩種:一種是發(fā)自內(nèi)心溫暖美好,讓人忍不住想成為的那類人;一種是發(fā)自內(nèi)心勇敢囂張,讓人忍不住想仰視的那種人。而這兩種人,在旅行中都碰得到。
我在新疆碰到過(guò)開著租車行卻一直在學(xué)薩克斯充滿音樂(lè)夢(mèng)想的大哥,他背對(duì)著公司大門口,戴著耳機(jī),不能再認(rèn)真地一個(gè)音符一個(gè)音符地吹。五大三粗的背影和薩克斯文藝的音樂(lè)聲配合得充滿了幽默感。
在荷蘭認(rèn)識(shí)了一個(gè)養(yǎng)郁金香的花農(nóng),長(zhǎng)得像電影明星,失明的小女兒坐在拖拉機(jī)上一直在唱歌。放著晴的下午,金紅色的頭發(fā)襯著小雀斑跳動(dòng)在一大片亮晶晶的花叢中。
在巴黎看到過(guò)走路顫顫悠悠滿頭白發(fā)的老太太,她涂著大紅色的口紅,拄著金色的細(xì)拐棍,穿著高跟鞋,一小步一小步地走在塞納河邊。厚呢子的過(guò)膝裙擺下露出腳踝,脖子上系著玫紅的艷麗絲巾。
在去西藏的火車上,見(jiàn)到了一個(gè)從西寧看完青海湖上車去拉薩的外國(guó)女孩兒。我們?cè)跊](méi)有聲音的夜半車廂里,伴著嗒嗒嗒嗒的火車碰軌聲一直聊到快天明。我問(wèn)她接下來(lái)要去哪,她說(shuō)她想回家。
回想起這些片段,驚喜到我自己,原來(lái)這許多年,心里竟慢慢地?cái)€下了這么多溫柔的時(shí)刻,不動(dòng)聲色地把我的人生導(dǎo)入了這樣的現(xiàn)在。
也許關(guān)于旅行這件事,誰(shuí)也不該賦予它太過(guò)深重的意義,更別把它當(dāng)成是畢生的夢(mèng)想。
也許人生的所有事情都應(yīng)該這樣,應(yīng)該大醉的時(shí)候別少喝,應(yīng)該奔跑的時(shí)候別停著,應(yīng)該漂亮的時(shí)候就打扮,應(yīng)該出發(fā)的時(shí)候就啟程,去想去的地方,做想做的事兒,成為想成為的那種人。