復(fù)旦歷史系的那些名師們

姜義華口述 熊月之撰稿

重視理論研究的“守老”

復(fù)旦老師中，給我影響最大的，可能就是陳守實(shí)先生。陳守實(shí)主要培養(yǎng)了我的理論興趣，我稱(chēng)其為“守老”。復(fù)旦歷史系的幾老之間，他的年紀(jì)最大，守老比周谷老年紀(jì)大。他是在后來(lái)填表的時(shí)候，隱瞞了真實(shí)年齡，因?yàn)榕聞e人知道他和他的夫人年齡太過(guò)懸殊，所以他給自己減掉了幾歲。周谷老出生于1898年，守老的實(shí)際年齡要比周谷老大六歲。

守老每開(kāi)一門(mén)課，每發(fā)表一篇文章，每做一次報(bào)告，我?guī)缀醵甲x了、聽(tīng)了。在整個(gè)上海史學(xué)界中，他的馬克思主義水準(zhǔn)其實(shí)是最高的。他的東西不算多，但是每一篇東西都有特別的意義。在《史魂——上海十大史學(xué)家》 一書(shū)里，我寫(xiě)了陳守實(shí)先生傳。他發(fā)表的那些文章，我都有很深刻的印象，包括他在解放前發(fā)表的一些文章。給我印象最深刻的當(dāng)然是他的土地關(guān)系史研究。守老對(duì)于土地關(guān)系史有一套自己的理論，他花了大量的功夫。對(duì)于 《資本論》，他不是食洋不化，而是用馬克思的那一套方法來(lái)研究中國(guó)整個(gè)土地關(guān)系的演變。后來(lái)我被批判的時(shí)候，系里來(lái)調(diào)查，問(wèn)陳守實(shí)有沒(méi)有和我談過(guò)三面紅旗問(wèn)題。我說(shuō)他一個(gè)字也沒(méi)有和我談過(guò)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。我和守老從來(lái)不討論現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，我們的事情也從來(lái)沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)。但他確實(shí)對(duì)整個(gè)中國(guó)土地關(guān)系史有獨(dú)到的研究，到現(xiàn)在為止，我的印象還非常深刻。此外，他還研究中國(guó)史學(xué)史，研究中國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史，對(duì)我們都有影響。在農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的研究中，他不太贊成“讓步政策說(shuō)”。他強(qiáng)調(diào)的是，農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)是一種自流性的運(yùn)動(dòng)，就是中國(guó)社會(huì)矛盾的積累，通過(guò)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，自流性地解決，這不是其主觀意識(shí)這樣做。大規(guī)模的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)把舊的國(guó)家秩序打得落花流水，把那些官員殺掉，重新分配土地關(guān)系，包括戰(zhàn)爭(zhēng)中間人口大量死亡，這些都帶來(lái)了社會(huì)積累矛盾的自流性解決。新王朝建立后，人口也稀少了，統(tǒng)治機(jī)構(gòu)簡(jiǎn)單了，統(tǒng)治者的消費(fèi)欲望也降低了，這都是自然的。農(nóng)民重新獲得對(duì)土地的支配權(quán)，一個(gè)新的王朝又起來(lái)了。所以我后來(lái)講中國(guó)是小農(nóng)社會(huì)，和他的這個(gè)研究有很大的關(guān)系。我覺(jué)得這種觀點(diǎn)比較符合中國(guó)歷史的實(shí)際情況。

我認(rèn)為守老對(duì)中國(guó)古代社會(huì)的研究有自己獨(dú)到的見(jiàn)解，不是僅僅把人家現(xiàn)成的東西套用過(guò)來(lái)。更主要的，是他對(duì)理論的重視，對(duì) 《資本論》 的重視。當(dāng)然，我后來(lái)強(qiáng)調(diào)，不光要讀 《資本論》，更要讀馬克思整個(gè)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)筆記、哲學(xué)筆記和歷史學(xué)筆記。所以我后來(lái)一直強(qiáng)調(diào) 《馬克思政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱草稿》，其實(shí)我覺(jué)得這個(gè)稿本比《資本論》 更值得深入鉆研。當(dāng)然，已經(jīng)有越來(lái)越多的人注意到了這一點(diǎn)?，F(xiàn)在的 《馬克思恩格斯全集》中間，包括新的十卷本中間，都選了好多稿本的內(nèi)容。在討論如何重編 《馬克思恩格斯全集》 的時(shí)候，我一再?gòu)?qiáng)調(diào)這一點(diǎn)：不要依照斯大林 《聯(lián)共 （布）黨史簡(jiǎn)明教程》 所選擇的內(nèi)容，而是選擇真正原原本本的、尤其是馬克思留下的大量稿本和筆記。要真正了解馬克思本人的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，尤其是他的研究方法和研究思路，最好的方法就是看稿本。所以我上課的時(shí)候，一直在強(qiáng)調(diào)要讀馬克思的原著，而且要讀這些稿本和筆記。讀他的稿本，可以知道他是怎樣接觸問(wèn)題的，怎樣逐步展開(kāi)，怎樣在他的研究實(shí)踐中間，不斷對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行思考的。所以我們的大師是怎么來(lái)的，不是你在那里想，東看一點(diǎn)，西看一點(diǎn)，而是真的像他這樣去研究問(wèn)題。無(wú)論如何，我們要真的懂。不要指導(dǎo)思想是馬克思主義，而大家都不去研究馬克思。

我的研究興趣很大一部分是從守老那里來(lái)的。講到中國(guó)農(nóng)村最核心的土地問(wèn)題、農(nóng)民問(wèn)題、農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題，他給了我們一個(gè)和當(dāng)時(shí)中國(guó)史學(xué)界流行的那些觀點(diǎn)，包括翦伯贊的讓步政策等等都不一樣的歷史觀。不是想讓步就讓步，而是要研究社會(huì)各種力量怎樣博弈。歷史是這樣的。我認(rèn)為這對(duì)于了解真實(shí)的歷史，會(huì)起很大的作用。守老其實(shí)對(duì)我們挺關(guān)心的，我們對(duì)他也是真的很欽佩。討論同樣的問(wèn)題，與華東師大的幾位老師，還有復(fù)旦的老師一比較，就知道守老的理論深度，和他們是不一樣的。

當(dāng)年我畢業(yè)要離校的時(shí)候，那天晚上他親自到宿舍送我，一直送到車(chē)站。當(dāng)時(shí)我到學(xué)校門(mén)口去乘有軌電車(chē)。我到了內(nèi)蒙古以后，他就給我寫(xiě)信。那是1962年11月1日，我接到陳守實(shí)先生來(lái)信，關(guān)照我研究一下蒙古問(wèn)題，要求注意蒙古人（1）從不定居到定居，盟旗土地如何劃分;（2） 蒙古族原來(lái)社會(huì)關(guān)系;（3） 蒙古族民間歷史傳統(tǒng);（4） 游牧經(jīng)濟(jì)調(diào)查;（5） 蒙古包在草地上的分布及自流性的組織等。從內(nèi)蒙古調(diào)回來(lái)以后，我是因?yàn)楸芟?，后?lái)盡可能不去給他添麻煩。

守老是在“文革”中去世的。他去世后一直到他的追悼會(huì)，都是我去張羅的。那天朱永嘉作為他的學(xué)生也來(lái)了?！拔母铩逼陂g，在牛棚里，他也是我重點(diǎn)照顧的老先生之一。守老是常州人，他原來(lái)是中學(xué)教師，后來(lái)考到清華研究院，師從梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪等大師。守老在清華研究院是專(zhuān)做明史的。朱永嘉先是從事黨的工作，生病之后，就要求搞業(yè)務(wù)，后來(lái)就做了陳守實(shí)的助教，跟著守老研究明史。“文革”期間，在幾個(gè)老先生中間，把陳守實(shí)先生劃成是地主，因?yàn)樗依锸寝r(nóng)村的，但他自己也是種過(guò)地的。他的整個(gè)經(jīng)歷，我在 《史魂》 那篇傳記里寫(xiě)得比較詳細(xì)。那個(gè)時(shí)候，我是盡可能地照顧他。守老的孩子也是革命烈士。師母和我關(guān)系也很好。

“文革”開(kāi)始后，守老也被拋出來(lái)，直到后來(lái)被打倒，所以他一段時(shí)間和我們一起住在牛棚里。守老的實(shí)際年齡最大，所以我盡可能地照料他。在批判 《海瑞罷官》 時(shí)，張春橋要開(kāi)座談會(huì)，朱永嘉正好和守老他們住在一起，就過(guò)來(lái)給守老、譚其驤打了個(gè)招呼，讓守老他們講話謹(jǐn)慎一點(diǎn)，稍微注意一點(diǎn)。因此，陳守實(shí)和譚其驤都沒(méi)有直接講姚文元的文章多么不好，他們都是從純學(xué)術(shù)上去講。后來(lái)就只能抓他家里是地主這一條。實(shí)際上他家的地早就沒(méi)了，早就不是地主了，但那時(shí)候還有一部分地租，可能還有寄錢(qián)過(guò)來(lái)?！拔母铩苯Y(jié)束以后，他留下一批手稿、遺稿，但至今沒(méi)有整理出來(lái)，很可惜。

博大精深的周谷老

我同周谷老 （周谷城） 的關(guān)系也比較密切。周谷老是我考上復(fù)旦以后拜見(jiàn)的第二位老師，我是直接到他家里去的。他當(dāng)時(shí)住在茂名公寓。當(dāng)時(shí)我們歷史系有兩位老師住在茂名公寓，一個(gè)是周谷老，一個(gè)是王造時(shí)?！胺从摇币院?，王造時(shí)才住到虹口這邊來(lái)。我考入大學(xué)，寫(xiě)的第一篇文章就是 《論亞細(xì)亞的生產(chǎn)方式》，主要討論亞細(xì)亞的生產(chǎn)方式究竟該如何理解。那時(shí)我們?cè)谏鲜澜绻糯氛n，首先就碰到這個(gè)問(wèn)題。我先看了阿甫基耶夫等蘇聯(lián)幾個(gè)人的解釋?zhuān)沧x了日本人對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的看法，還有過(guò)去討論亞細(xì)亞生產(chǎn)方式的那些文章。我寫(xiě)了這篇文章后請(qǐng)周谷老看，周谷老用毛筆給我回了長(zhǎng)長(zhǎng)的一封信?？上н@封信在“文革”中間被抄掉了，找不到了。周先生的毛筆字寫(xiě)得挺好。他在回信中講，吳澤先生是專(zhuān)門(mén)研究亞細(xì)亞生產(chǎn)方式的，他寫(xiě)過(guò)這方面的文章，你是不是請(qǐng)他看看，提提意見(jiàn)。周谷老給我印象最直接的，還是他的博大精深。他第一節(jié)課上開(kāi)宗明義就說(shuō)，治歷史學(xué)的人，一定要博大精深。這四個(gè)字，是說(shuō)視野要開(kāi)闊、知識(shí)面一定要廣，但研究一定要精細(xì)、深入。

周谷老給我有好幾幅題字。我在 《世界通史》重印本的后記里面，把那幾幅題字都寫(xiě)在上面了?！妒澜缤ㄊ贰?重印本最近剛剛由北京師范大學(xué)出版社出版，我寫(xiě)了一個(gè)序，回憶了和周谷老、譚先生他們幾個(gè)人的交往。谷老晚年對(duì)于那些當(dāng)年激烈地批斗過(guò)他的人比較豁達(dá)，比較大度，但是他心里是有底的。所以，后來(lái)編中國(guó)文化史叢書(shū)、世界文化叢書(shū)，包括中國(guó)文化國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)，都是我出面去請(qǐng)周谷老出來(lái)主持，他也是每請(qǐng)必到。

他做全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的時(shí)候，每次我到北京，都去看他，他都非?？蜌狻Ｓ行┦虑樗胱屛胰プ?，但后來(lái)也都沒(méi)有做成。那時(shí)候他搞太平洋學(xué)會(huì)，想讓我去參與，我說(shuō)那是外國(guó)史的東西，我不熟悉。但是這里的事情，凡是找他，比如那時(shí)候搞 《民國(guó)叢書(shū)》，請(qǐng)他做主編，他也一口答應(yīng)了。但是沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，我就到中國(guó)社科院國(guó)家社科基金那里，爭(zhēng)取了2萬(wàn)多塊錢(qián)。但是 《民國(guó)叢書(shū)》 編委會(huì)里面沒(méi)有我的名字。這次又在編 《民國(guó)叢書(shū)續(xù)編》，我說(shuō)谷老當(dāng)年弄起來(lái)的，就應(yīng)該盡量去完成，使成全帙。

后來(lái)我加入的民主黨派，也是周谷老曾任主席的這個(gè)黨。農(nóng)工民主黨復(fù)旦主委原來(lái)是蔣孔陽(yáng)，他的夫人濮之珍是農(nóng)工民主黨上海市委副主委。主委是陳灝珠。我當(dāng)政協(xié)常委，一直是無(wú)黨無(wú)派。后來(lái)因?yàn)槭Y孔陽(yáng)年紀(jì)大了，要退下來(lái)，找不到人接替他。蔣孔陽(yáng)和濮之珍想讓我參加，我一直也沒(méi)答應(yīng)。后來(lái)有一次，陳灝珠出面，請(qǐng)我到政協(xié)去吃飯。飯桌上，陳灝珠拿出一張表格來(lái)，我推讓了，我說(shuō)我要回去問(wèn)一下黨委，這個(gè)事情我做不了主，等我問(wèn)問(wèn)程天權(quán)再說(shuō)。陳灝珠說(shuō)，我來(lái)做你的介紹人，表還沒(méi)有填，先把介紹人的名字填好了。又讓不知是濮之珍還是蔣孔陽(yáng)做另一位介紹人?；貋?lái)后，我對(duì)程天權(quán)說(shuō)：“這樣搞得就是騎虎難下了?！?/p>

它需要掛名，我就只好掛了名。后來(lái)給了我一個(gè)農(nóng)工民主黨中央聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)的頭銜，我一天也沒(méi)有去過(guò)。農(nóng)工民主黨的大門(mén)在哪里我也不知道。有一次，章伯鈞的兒子章師明來(lái)上海，聽(tīng)了我講臺(tái)灣問(wèn)題，回去以后給了我這樣一個(gè)頭銜。后來(lái)北京打了電話過(guò)來(lái)，我問(wèn)“要做什么工作”，對(duì)方說(shuō)也不需要做什么。我問(wèn)“和臺(tái)灣方面有什么交流？”對(duì)方說(shuō)“不需要”。我也沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)一件工作，他們也不需要。所以，我加入農(nóng)工民主黨，和周谷老沒(méi)有直接關(guān)系。

周谷老開(kāi)會(huì)坐在那里，戴一副黑墨鏡。開(kāi)會(huì)一開(kāi)半天，你看他坐在那里，其實(shí)他可以打瞌睡。但是會(huì)議結(jié)束時(shí)，讓他總結(jié)一下，他說(shuō)得頭頭是道，你們講的什么，他都講得出來(lái)。這是很大的本事。他在最后概括一下，好像他從頭到尾，都記了筆記一樣。谷老八十幾歲回復(fù)旦講學(xué)，就在我們數(shù)學(xué)樓下面。八十幾歲的谷老站著講，一講就講了兩個(gè)多小時(shí)。后來(lái)我找了一位湖南的同學(xué)幫我整理他的錄音，因?yàn)榭梢月?tīng)得很準(zhǔn)確。整理稿后來(lái)在《世紀(jì)》 雜志上發(fā)表了，已經(jīng)是很晚的事情了，也算是作為周谷老的一份自述吧。

原來(lái)我一直希望周谷老能活到100歲，給他做一個(gè)百年紀(jì)念，最后還差那么一點(diǎn)。但是在他百年誕辰的時(shí)候，還是編了一本紀(jì)念文集，印刷出版。對(duì)于周谷老呢，一直有不同意見(jiàn)，有人認(rèn)為他是海派代表，他一個(gè)人搞了一本 《中國(guó)通史》，又搞了一本 《世界通史》。這次北師大出版社重新編輯、重新校對(duì)?！吨袊?guó)通史》 重印時(shí)，我讓他們重印20世紀(jì)30年代的那個(gè)版本，不要使用解放后的版本。解放后的版本跟著潮流改了，反而沒(méi)有原來(lái)的好。周谷老的歷史完形論，有自己的一套見(jiàn)解，自成體系。因?yàn)橛腥苏f(shuō)他不搞考訂，他就出了一本線裝本的 《古史零證》，專(zhuān)門(mén)搞考訂的。

周谷老畢業(yè)于北師大，但是沒(méi)有出過(guò)國(guó)，不是留學(xué)回來(lái)的。他就在國(guó)內(nèi)。但是你到他家里去看看，外文書(shū)是非常多的。我曾經(jīng)幫周谷老編了一本《中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史論》，復(fù)旦大學(xué)出版社出的。實(shí)際上他當(dāng)時(shí)給了我一本油印稿，讓我?guī)退?，其中很大一部分談的是中?guó)社會(huì)之結(jié)構(gòu)與中國(guó)社會(huì)之變動(dòng)。

周谷老在牛棚里的時(shí)候，我們的接觸最多。我經(jīng)常對(duì)他講：“您那個(gè)邏輯學(xué)，毛一直是支持的?！笨瞪恢毕胍桥坏梗?yàn)槊澇伤挠^點(diǎn)，和他的觀點(diǎn)比較接近。形式邏輯就是形式的。至于 《中國(guó)通史》 中間的問(wèn)題，我們做學(xué)生的時(shí)候，1958年剛?cè)胄?，王知常就?xiě)了一篇批 《中國(guó)通史》 的文章，這是解放后比較早的一篇批判《中國(guó)通史》 的文章，發(fā)表在 《學(xué)術(shù)月刊》上。做學(xué)生的時(shí)候，對(duì)于周谷老就一直有不同的看法，但是周谷老確實(shí)有一個(gè)很大的長(zhǎng)處，就是他能思考大的問(wèn)題，特別是世界史，他給我們開(kāi)過(guò)世界上古史等課程。他提出的“博大精深”，對(duì)我們影響是很大的。他那個(gè)“博大精深”，主要是面廣，有大視野。怎么深下去呢？我講，守老那個(gè)理論，就是“精深”。一定要把這兩方面結(jié)合起來(lái)。周谷老的博大和守老的精深，這兩者是互補(bǔ)的。

嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的國(guó)寶——譚其驤先生

譚其驤先生，我們?cè)瓉?lái)接觸不多。我進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，他去忙歷史地圖集了，很長(zhǎng)一段時(shí)間不在上海。他是歷史系系主任，在他之前是蔡尚思。他沒(méi)有給我們開(kāi)過(guò)課。對(duì)他了解比較多，就是替曹操翻案那一段。還有就是他請(qǐng)翦伯贊、吳晗他們到復(fù)旦來(lái)，接待他們，給我們留下很深印象。被批判并從內(nèi)蒙古調(diào)回來(lái)到資料室后，我一度被安排到歷史地理研究室，謄抄各人所寫(xiě)的“校記”。我抄了很多校記，水準(zhǔn)差異特大。譚先生所寫(xiě)的校記，文字之精練，考證之精準(zhǔn)，抄寫(xiě)中讓我學(xué)到很多。有些老師寫(xiě)的東西，文句不通，我都看不下去，抄的時(shí)候，只好給改掉一些。

我和譚先生在“文革”中是同一天被打倒的，那是1966年8月31日。那一天，他吃了很多苦。譚先生做學(xué)問(wèn)非常嚴(yán)謹(jǐn)，而歷史地理也不是隨隨便便就能做出來(lái)的。勘定每一個(gè)地點(diǎn)，都要有充分的根據(jù)，不能隨心所欲，也沒(méi)有辦法隨心所欲做解釋。但是譚先生在牛棚里，心里壓力非常大。我一直勸他：“你是打不倒的，你放心好了。因?yàn)樯厦嬉辉僦v了，要團(tuán)結(jié)百分之九十五，你肯定在百分之九十五里面?，F(xiàn)在打倒的百分之十五都不止，到最后都得解放出來(lái)?！蔽艺f(shuō)，“您研究歷史地理，編歷史地圖是毛主席交代的任務(wù)，總得要完成。這一工作是無(wú)可取代的，總得等你出來(lái)做。”

譚先生解放出來(lái)就為了恢復(fù)歷史地圖的繪制工作，還有大字本，古書(shū)校釋?zhuān)际亲T先生主持的，最后都是由他來(lái)定稿的。因?yàn)樗墓盼牡牡鬃幼钤鷮?shí)，所以中文系、歷史系教師做的東西，最后都要由他來(lái)定稿。編 《沙俄侵華史》 時(shí)，涉及到很多領(lǐng)土問(wèn)題，都屬于歷史地理范疇，那時(shí)候我都找他?！渡扯砬秩A史》 第一章講黑龍江以北的很多歷史地理的變遷，有些直接請(qǐng)他自己寫(xiě)一段，有一些寫(xiě)了請(qǐng)他看。所以那段時(shí)間我們的接觸很多。譚先生的學(xué)問(wèn)根底，是旁人無(wú)可取代的。講到什么，他都可以原原本本地講出來(lái)，而且是以非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度。他經(jīng)常和外交部頂，和上面頂，因?yàn)椴荒芨鶕?jù)現(xiàn)在的政治需要而改變歷史本來(lái)的面貌。譚先生的這種精神，給我的印象特別深。做歷史學(xué)的人，就要堅(jiān)持這種非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度，不能隨心所欲，更不能根據(jù)一時(shí)需要去改變歷史。

譚先生是在院系調(diào)整后從浙江大學(xué)來(lái)到復(fù)旦的，那時(shí)候是谷超豪去把蘇步青、譚其驤他們都挖到復(fù)旦來(lái)。所以院系調(diào)整時(shí)，復(fù)旦大學(xué)是得益的，一下子增加了這么多第一流的教師。后來(lái)我們做中國(guó)文化史的研究，也得到譚先生的積極支持。我們?cè)邶埌仫埖杲M織召開(kāi)的中國(guó)文化國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)，是解放后第一次，譚先生去了，而且做了長(zhǎng)篇發(fā)言，對(duì)于中國(guó)文化，講得是比較地道的，已收入譚先生的 《長(zhǎng)水集》 里。后來(lái)譚先生搞歷史地理研究所，建立博士點(diǎn)，包括招葛劍雄、周振鶴來(lái)做博士生，當(dāng)時(shí)我正在分管這些工作，都很積極地全力給予支持。

譚先生，我一直把他視作國(guó)寶。譚先生中風(fēng)的時(shí)候，送到華東醫(yī)院。我專(zhuān)門(mén)去找了謝希德。我說(shuō)譚先生是國(guó)寶，像這樣的人，再也找不到第二個(gè)了。后來(lái)謝希德找到市里，當(dāng)時(shí)是吳邦國(guó)主政，給譚先生換了病房，醫(yī)療待遇也提高了。華東醫(yī)院都是按照級(jí)別規(guī)定待遇的，譚先生也沒(méi)什么級(jí)別，就排不上去了。但是找過(guò)領(lǐng)導(dǎo)后，就改善了他的醫(yī)療條件。譚先生在中風(fēng)以后又繼續(xù)工作了好幾年，雖然有各種后遺癥。是我倡議推選譚先生當(dāng)了市勞動(dòng)模范;他入黨一事，研究室里阻力相當(dāng)大，我非常氣憤地出來(lái)打抱不平。一直到最后，我和譚先生的關(guān)系都挺不錯(cuò)。

好好先生周予老——“文革”中吃盡苦頭

周予老 （周予同），真正是洵洵儒者，好好先生，一團(tuán)和氣。他講經(jīng)學(xué)史，我們很高興去聽(tīng)，不在于他寫(xiě)一黑板的書(shū)名，而在于在這之外，談一些屬于八卦的東西。講這些東西往往比他的課更生動(dòng)。我印象最深刻的就是，廣州會(huì)議之后，周予老在課堂上講，我們摘帽了，資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的資產(chǎn)階級(jí)這個(gè)帽子摘掉了。他高興得不得了。周予老有很多有趣的事，講到郭沫若給曹操翻案，郭沫若認(rèn)為曹操繼承了黃巾起義，完成了黃巾起義想做的那些事情，周予老就說(shuō)：“按照郭老的說(shuō)法，完全可以介紹曹操入黨了，因?yàn)椴懿俦裙伯a(chǎn)黨員還要好?。　闭n堂上聽(tīng)到這些是很高興的，很有趣的。

因?yàn)檫@些老先生的學(xué)術(shù)脈絡(luò)都比較廣，他們與學(xué)術(shù)界的關(guān)系很密切，當(dāng)時(shí)給我們?cè)黾恿撕芏噙@方面的知識(shí)。“文革”爆發(fā)之前，從1964年、1965年開(kāi)始，周予老就成為被批判的對(duì)象。尤其是在“海瑞罷官”之后，他們作為上海的二周，即東周與西周，最先被拋出來(lái)批判。對(duì)于周予老被批判，我一直覺(jué)得，我們中一些人太沒(méi)有作為一名史學(xué)家的良心了。當(dāng)時(shí)系里有人寫(xiě)了批周予老的文章，硬要說(shuō)他是反共老手，在 《人民日?qǐng)?bào)》 上發(fā)表，說(shuō)他講的“批逆鱗”這三個(gè)字，“批”就是“殺”，“逆鱗”就是我們黨，是指黨的領(lǐng)導(dǎo)，“批逆鱗”就是要推翻黨的領(lǐng)導(dǎo)，就是要?dú)⒐伯a(chǎn)黨，和當(dāng)年1957年右派的“殺共產(chǎn)黨人”一樣。其實(shí)，鱗，就是龍身上的鱗，就是說(shuō)你不能夠不提批評(píng)意見(jiàn)，要敢于批評(píng)，“批逆鱗”是指雖然被殺掉也要敢于批評(píng)，這是知識(shí)分子所應(yīng)當(dāng)做到的。學(xué)生這樣講自己的老師，講這樣一位洵洵儒者，實(shí)在是太不尊重事實(shí)了。“文革”開(kāi)始以后，周予同是最早被打倒的，應(yīng)當(dāng)是和我們同一天。那天打入了牛鬼蛇神隊(duì)伍。后來(lái)還把周予老拉到曲阜去，讓他跪到那里，拳打腳踢。因?yàn)樵鐜啄?，在山東曲阜開(kāi)了孔子學(xué)術(shù)討論會(huì)，有些人要下跪磕頭，周予老贊成鞠躬，而蔡尚思則反對(duì)鞠躬，所以蔡尚思后來(lái)一直作為紅色教授，周予老就變成“反共老手”，一直到批林批孔，也把他作為尊孔的材料放進(jìn)去。那時(shí)候我就對(duì)他說(shuō)，五四時(shí)期他旗幟鮮明地反孔，火燒趙家樓時(shí)，匡互生第一個(gè)翻進(jìn)墻，他緊緊跟上，“這是歷史，這是改變不了的，你們?cè)谖逅闹虚g都是領(lǐng)袖人物，這是真實(shí)的歷史”。周予老在“文革”中間吃了很多苦頭?！拔母铩苯Y(jié)束后，我去看過(guò)他一次。周予老去世后不久，周谷老的兒子周駿羽在政協(xié)專(zhuān)門(mén)找了我，特別鄭重其事地對(duì)我說(shuō)，他和他爸爸去看周予老，周予老要走的時(shí)候，心中還是憤憤不已，說(shuō)當(dāng)年他待他的學(xué)生那么好，想不到他們竟反過(guò)來(lái)這樣對(duì)待他，真是“狼心狗肺、豬生狗養(yǎng)”?，F(xiàn)在看到我又有用了，又回到我這里，想把我最后一些東西拿走。一個(gè)洵洵儒者，臨終前仍如此恨恨不已，而且用了溫州最狠的罵人語(yǔ)言，使我感到震驚不已。周予老確實(shí)吃了很多苦頭，心里特別壓抑。所以，在牛棚里我一直勸慰他，盡量照顧他。

（選自《世紀(jì)》2015年第5期）