“文革”十年：中辦“文革”點(diǎn)滴

形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下

隨著“文革”的爆發(fā)，中央辦公廳的形勢(shì)也急轉(zhuǎn)直下。首先被迫害致死的是毛主席的大秘書、中辦副主任田家英。

田家英多才多藝，為人正直，敢于向毛主席、黨中央反映真實(shí)情況，在中辦翻譯組成立之初，他給過我很大的幫助和關(guān)心，把他許多年來積累的毛主席習(xí)慣用語教給我們領(lǐng)悟。1966年5月22日下午，在中南海田家英住地宣布了中央決定：田家英一貫“右傾”，和楊尚昆關(guān)系“不正?！?，立即停職反省，交清全部文件，明天搬出中南海。第二天，即5月23日上午，田家英不忍屈辱，以命抗?fàn)?，在中南海永福堂家中自縊身亡。我知道這件事后，當(dāng)時(shí)心里很難過。

5月22日這天，不單是向田家英宣布“中央決定”的日子。當(dāng)時(shí)召開中辦干部會(huì)議，傳達(dá)政治局?jǐn)U大會(huì)議的情況，要大家“揭批”彭、羅、陸、楊;說中辦，特別是“后樓”是楊尚昆“招降納叛、經(jīng)營多年的反黨黑窩”，要好好地“揭批”楊和他的爪牙。這次會(huì)議被稱為“后樓揭蓋子會(huì)議”。接著，“后樓”的業(yè)務(wù)組組長一級(jí)的干部陸續(xù)地被點(diǎn)名，勒令停職檢查。

6月初在“后樓”的一次批斗會(huì)后，中辦領(lǐng)導(dǎo)專門找我談話，說，“楊尚昆叫你做了哪些壞事，你要好好交代”。這樣，我也被宣布停職檢查。

這時(shí)，周總理辦公室主任童小鵬被任命為中辦第一副主任兼新成立的中辦秘書局局長，分管中辦的日常工作。“文革”后了解到，在對(duì)我和翻譯組的趙仲元的審查中，童小鵬堅(jiān)持實(shí)事求是，不同意胡亂上綱上線。

我所了解的戚本禹

5月22日的“后樓”干部會(huì)議上，戚本禹被任命為新成立的中辦秘書局副局長。

有一天，戚本禹找我談話，傳達(dá)毛主席的指示。戚本禹說：最近，毛主席說，“小閻能有什么問題？查清楚，好讓他出來工作?！彼又f，“中辦兩千多工作人員，毛主席關(guān)心過問的只你一人，你要好好報(bào)答主席?！蔽衣犃说拇_十分激動(dòng)，含著眼淚連連表示一定好好檢討。戚本禹叫我好好揭發(fā)楊尚昆“里通蘇修的罪行”。他說，你要徹底揭發(fā)楊尚昆的罪行。楊尚昆“里通蘇修”，你同他關(guān)系那樣密切，肯定了解，要徹底交代。我說，楊尚昆直接領(lǐng)導(dǎo)翻譯組的工作，所有的事都向他匯報(bào)，我同他的關(guān)系確實(shí)密切，但是我確實(shí)不知道他“里通蘇修”的罪行。戚本禹說，“你要同楊尚昆劃清界限，徹底揭發(fā)他的罪行，回到毛主席的革命路線上來?！?/p>

當(dāng)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)上指定原中辦“后樓”的幾個(gè)還沒被戴上“黑幫”帽子的、年紀(jì)大一些的干部負(fù)責(zé)審查我和趙仲元。其中之一是一位抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中參加革命的老同志，他是“后樓”地區(qū)組的成員，幫助譚震林工作。這位老革命是山東人，性格豪爽，愛下象棋。中午沒事的時(shí)候我也常去觀戰(zhàn)，平時(shí)我們相處不錯(cuò)。可是，“文革”開始后許多人都變了。他也不例外。戚本禹同我談話的第二天，這位老革命也叫我到他的辦公室去。他說，昨天本禹同你進(jìn)行了一次高度馬克思列寧主義的談話……我一聽急忙打斷他的話。我說，他講楊尚昆“里通蘇修”，我同楊尚昆關(guān)系密切，所以我也“里通蘇修”，這是什么邏輯！這是典型的形而上學(xué)，多虧你想得出來，說這是高度的馬列主義。過了一段時(shí)間，聽說這位老同志被農(nóng)大紅衛(wèi)兵抓去了，逼他揭發(fā)譚震林，最后他自殺了。這是一場(chǎng)悲劇。如果他當(dāng)年能頂住壓力活下來，我們會(huì)一起當(dāng)作笑料回顧那一段并不愉快的往事。

既然提到戚本禹，我想談?wù)勎覀冎g的交情。

1957年初，我調(diào)到中辦時(shí)，戚本禹已在中辦秘書室即信訪室工作。很長一段時(shí)間我并不認(rèn)識(shí)他。1957年到1958年秘書室發(fā)生“黑旗事件”后，我才第一次聽到他的名字。后來他在南口二七機(jī)車車輛廠蹲點(diǎn)鍛煉時(shí)寫了一篇“關(guān)于調(diào)查的調(diào)查”的文章，批評(píng)北京市的干部到工廠進(jìn)行調(diào)查時(shí)還大吃大喝，引起了領(lǐng)導(dǎo)的重視?！昂髽恰钡耐境３Ｌ岬剿f他有才華，膽子大，敢提意見，為人驕傲，不好相處。后來讀到他寫的一些文章，我感到他的確才華出眾，看問題有獨(dú)到之處，內(nèi)心中多少有些佩服。

60年代初的一天，戚本禹突然到“后樓”二樓翻譯組的辦公室來看我。他對(duì)我說：“我聽說上上下下你都處得很好，大家都說你人緣好，而我則很苦惱，上上下下都不喜歡我。所以想向你討教，該怎樣辦。”我當(dāng)然還有點(diǎn)兒自知之明，不會(huì)給戚本禹提什么忠告。我問道，老戚你究竟有什么想法？他說他在秘書室實(shí)在待不下去了，想換換環(huán)境，能不能到“后樓”工作。我答應(yīng)試試看。我把老戚的情況向“后樓”綜合組 組長何均反映了。何均愛才，認(rèn)為戚本禹有才，答應(yīng)同田家英商量。后來，老戚就調(diào)到“后樓”來了。他專門來看我，表示感謝，但又希望我?guī)退鉀Q住房困難。當(dāng)時(shí)我住的宿舍院子里正在改修廁所，把原來的拆了，改裝成兩間住房，在東邊新修了一個(gè)廁所。我讓老戚向行政組要這兩間房子。結(jié)果，戚本禹一家就搬到我們?cè)鹤觼砹恕?/p>

過了一段時(shí)間，戚本禹因吐血住進(jìn)了通縣結(jié)核病療養(yǎng)院。一天，他的愛人邱云英對(duì)我說，在療養(yǎng)院，老戚同房間的病人患肺結(jié)核，很嚴(yán)重，老戚肯定會(huì)被傳染。我給中央保健局黃樹則局長打了電話，請(qǐng)他關(guān)照一下。結(jié)果，療養(yǎng)院讓老戚住進(jìn)單人病房。戚本禹病愈出院后，見到我連連表示感謝，并說一定要報(bào)答我。我并不在意，同事之間相互照應(yīng)，也是人之常情。時(shí)過境遷，我也忘記老戚說了什么。

1968年1月，戚本禹被隔離審查，關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄。1978年前后，戚本禹提出要見中辦“后樓”的老同志，談?wù)劇拔母铩背跗跈C(jī)關(guān)“文革”的情況。當(dāng)時(shí)，原中辦的金石和江秋去秦城監(jiān)獄見了他。后來，江秋告訴我，戚本禹講到有關(guān)逮捕我的情況。他說，當(dāng)時(shí)中辦領(lǐng)導(dǎo)起草了關(guān)于對(duì)我進(jìn)行逮捕審查的請(qǐng)示，報(bào)江青審批。江青在請(qǐng)示報(bào)告上批了“擬同意，請(qǐng)康老、總理審批”。并叫戚本禹把這份報(bào)告送給康生。戚本禹對(duì)康生說，閻明復(fù)怎么可能是特務(wù)呢？康生回答說：“閻明復(fù)的事你不要管?！逼荼居碚f，這是因?yàn)椋腥酥v楊尚昆在毛主席身邊搞竊聽，而閻明復(fù)卻說是毛主席叫錄音的。這樣一來，說楊尚昆在毛主席身邊搞“竊聽”的罪狀就難以成立。我不知道戚本禹為什么要在康生面前為我說項(xiàng)，我寧愿認(rèn)為他是出于對(duì)我有所回報(bào)的考慮。

毛主席要我們錄音的事還得從頭說起。

那是1958年7月的一天傍晚，蘇聯(lián)大使尤金緊急求見毛主席。毛主席當(dāng)即在中南海游泳池接見了他。尤金向毛主席轉(zhuǎn)達(dá)了赫魯曉夫關(guān)于建立共同艦隊(duì)的建議。毛主席認(rèn)為這是嚴(yán)重侵犯中國主權(quán)的行徑，當(dāng)場(chǎng)給予痛斥，并約尤金第二天繼續(xù)談話。

尤金告辭后，毛主席叫我找葉子龍找一臺(tái)錄音機(jī)，明天把同尤金的談話錄下來，以防他抵賴。我當(dāng)即把主席的意見告訴了葉子龍。第二天葉主任拿來一臺(tái)微型的手表式的錄音機(jī)，交給趙仲元戴在身上，因?yàn)樗麚?dān)任記錄，坐在旁邊不易覺察。葉主任還教給他使用方法：手表錄音機(jī)戴在手腕上，錄音機(jī)的電線由手臂通過前胸同放在褲帶上的電池盒相接，談話時(shí)只要摁一下開關(guān)按鈕就能錄音了。

接見結(jié)束后，結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒錄上。據(jù)當(dāng)時(shí)趙仲元講，談話開始，他就照著葉主任教的那樣摁下按鈕，可能因?yàn)樘o張操作失誤，錄音機(jī)沒啟動(dòng)。這次談話還是靠趙仲元用筆記的，我也按照翻譯過程中做的筆記對(duì)趙仲元的記錄做了核對(duì)和補(bǔ)充。

“文革”結(jié)束后，1987年黨的十三大閉幕，我接到戚本禹的信，他對(duì)我當(dāng)選中央書記處書記表示祝賀，并提醒我以他為戒，戒驕戒躁，不要重蹈他的覆轍。

讀了戚本禹的信，我很感動(dòng)。因?yàn)榉N種原因我沒有復(fù)信。后來聽說他在上海的一家研究機(jī)構(gòu)工作。我深信這些年來戚本禹在研究工作中一定取得了不小的成績(jī)。

后樓“文革”

接著再談?wù)勚修k后樓的“文革”。

1966年6月18日，中辦主任汪東興在中南海懷仁堂作報(bào)告，啟動(dòng)中辦的“文化大革命”，號(hào)召揭批彭、羅、陸、楊。 6月20日，“后樓”的絕大多數(shù)干部被命令搬出中南海，交出中南海的出入證;分成兩個(gè)支部，一個(gè)搬到魏家胡同宿舍，另一個(gè)集中到背陰胡同宿舍。我于當(dāng)天把家搬到魏家胡同。據(jù)“文革”后了解到，我們這個(gè)支部除了看管當(dāng)時(shí)劃為“黑幫”的幾位組長外，主要負(fù)責(zé)審查我和趙仲元。

提到趙仲元，我要講幾句。趙仲元也是我在“哈外?！钡耐瑢W(xué)，他在1949年夏季入學(xué)，沒多久他和他所在的班級(jí)整建制地調(diào)到北京外專，成為北外的骨干。北外畢業(yè)后，趙仲元長時(shí)間給師哲擔(dān)任秘書。在此期間，他多次給中央領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任翻譯。 1956年春，朱德率團(tuán)參加蘇共二十大，趙仲元參加了代表團(tuán)的翻譯工作。1957年年初調(diào)到中辦翻譯組。趙仲元出身農(nóng)民家庭，為人忠厚老實(shí)，中文底子扎實(shí)，俄文口譯、筆譯都屬上乘，工作十分認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)，是我們翻譯組的主力之一。趙仲元長我兩歲，而我比他早兩年入學(xué)“哈外?！保撬膶W(xué)長，在共同為中央服務(wù)的工作中結(jié)下了深厚的情誼。“文革”中我和趙仲元共患難，“文革”后又一起參加了《毛澤東選集》五卷的翻譯工作。80年代初，根據(jù)楊尚昆主席的建議，趙仲元調(diào)到大百科全書出版社工作。之后，我們還經(jīng)常來往，一起回憶在中辦翻譯組的經(jīng)歷。

本來，中辦“后樓”在“文革”開始時(shí)，并沒有把趙仲元定為“黑幫”，后來因?yàn)樗膼廴送蹴炃逭谒膯挝皇軐彶?，這樣，支部就把趙仲元列為“黑幫”，并進(jìn)行審查。到了魏家胡同，支部決定在我們兩人中間先易后難，選定了趙仲元作為突破口。但他們沒有掌握任何有關(guān)趙仲元的材料，就決定“沙里掏金”，從追問他的祖宗三代、學(xué)生生涯、參加工作的前前后后，到核心“罪行”——“里通蘇修”。于是大會(huì)小會(huì)、個(gè)別談話，忙得不亦樂乎。

對(duì)于我，則是在7月初支部召開了批斗大會(huì)，要我端正立場(chǎng)，做到“三徹底”交代自己的“罪行”。我則以為應(yīng)該交代的我都“交代”了，應(yīng)該揭發(fā)的也都“揭發(fā)”了，還不算完，還要批斗逼人，太無道理，從此，開始明里暗里同“革命派”不斷抗?fàn)帯?/p>

中辦“學(xué)習(xí)班”

1966年7月15日，中辦成立“學(xué)習(xí)班”，中辦系統(tǒng)的部分“革命干部”和所有的“黑幫”都到“學(xué)習(xí)班”參加“文化大革命”。“學(xué)習(xí)班”按中辦原有單位分成六個(gè)支部，“后樓”為第三、第四支部，我被編在第四支部?！皩W(xué)習(xí)班”成立后就搬到石油學(xué)院去了。

在石油學(xué)院，第四支部仍然把趙仲元當(dāng)作重點(diǎn)，逼迫他交代問題。有一天，在大食堂吃晚飯時(shí)，趙仲元走到我身旁，看看四周沒有“學(xué)習(xí)班”的人，悄悄地對(duì)我說：“我要自殺了，小王和孩子們就拜托你照看了。”我聽了大吃一驚，急忙對(duì)他說，吃完飯到大操場(chǎng)去談?wù)劇Ｔ诓賵?chǎng)，我們邊走邊談。趙仲元說，這幾個(gè)月，他們天天逼我交代“里通蘇修”的事。大搞逼供信，白天逼，夜里也不讓睡覺，夜以繼日地進(jìn)行車輪戰(zhàn)，拍桌子、大聲責(zé)罵，迫使我交代。我實(shí)在走投無路了。我問他，你到底有沒有“里通蘇修”的事呢？趙仲元說，當(dāng)然沒有呀。我說，既然沒有，你怎能自殺呢。自殺了，什么事情都說不清楚了，自殺了就證明你是蘇修特務(wù)，畏罪自殺。你自己一死了之，可是你的老婆孩子要背一輩子黑鍋，你對(duì)得起他們嗎？一定要堅(jiān)持下去，證明自己是無辜的。趙仲元流著眼淚說，他自殺過一次，但沒死成。我聽了一再勸說他絕對(duì)不能走上這條絕路。最后，趙仲元表示，他一定會(huì)堅(jiān)持活下去。我說，要堅(jiān)持下去，絕不能胡說，毛主席說“有反必肅，有錯(cuò)必糾”，我們一定會(huì)平反的。

我們?cè)谝鼓恢蟹质至?，悄悄地回到自己的宿舍。第二天清晨五點(diǎn)多鐘，我起床上廁所，趙仲元也走進(jìn)廁所，對(duì)我說，“明復(fù)，我都交代了。”我說，“你交代什么啦？”他說，“昨天晚上談的。”我說，“你對(duì)我說你受不了啦，要自殺，我勸你絕不能自殺，這有什么好交代的呢？”趙仲元說，“沒法子，太對(duì)不住了?！?/p>

八點(diǎn)多鐘，“革命派”氣勢(shì)洶洶地把我找去，大罵一通，說這是“串供”，勒令我一字不落地交代同趙仲元的“串供罪行”，并嚴(yán)禁同趙仲元有任何接觸。從那天起，每個(gè)“黑幫”的房間里都安排了一個(gè)“革命派”，日夜監(jiān)視。

“文革”后我聽說，這次“串供”以后，“革命派”感到趙仲元查不出什么問題，本來想“沙里淘金”，結(jié)果差一點(diǎn)兒出人命。于是，想給他做結(jié)論，解放他，但中辦領(lǐng)導(dǎo)不同意，說運(yùn)動(dòng)剛開始，不要急于做結(jié)論。這樣就把他擱置起來了。趙仲元因禍得福，處境有所緩解，而我則因此罪加一等。我覺得我救了小趙，但后來才意識(shí)到，助人是要付出代價(jià)的。

當(dāng)時(shí)，石油學(xué)院真像一個(gè)大集市，大批串聯(lián)的紅衛(wèi)兵今天來，明天走，亂哄哄的。時(shí)不時(shí)地揪出一個(gè)老師，大家圍在一起批斗。有一次，在校園里的大道上，一位中年的女老師搖搖晃晃地站在一個(gè)架在方桌上的凳子上，脖子上掛了一雙高跟鞋，圍了一大群青年人，有一個(gè)操湖北口音的紅衛(wèi)兵大聲地在喊些什么。我走到近處，聽到他在控訴農(nóng)村老家的地主對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的殘酷剝削，而批斗這個(gè)老師僅僅就是因?yàn)樗堑刂鞒錾?。我聽了十分氣憤，這位老師同他家鄉(xiāng)的地主惡霸有何干系！老師們用自己的心血哺育著你們，把人類的知識(shí)教給你們，指引你們成長，你們不但不知恩圖報(bào)，反而像惡狼一樣廝殺自己的恩人。

當(dāng)時(shí)的我無能為力，只有眼睜睜地看著這位發(fā)絲凌亂、滿面倦容的女教師備受那些被“文革”扭曲了人性的紅衛(wèi)兵的折磨。

批斗大會(huì)

為了對(duì)我們這些“黑幫”進(jìn)行“教育”，促使我們“坦白交代”，我們?cè)凇案锩伞钡谋O(jiān)視下參加過幾次批斗“三反分子”大會(huì)。其中留下些許印象的是，1966年8月4日前后，在中直禮堂舉行了批斗原中辦副主任龔子榮、原機(jī)要室主任葉子龍、原中央檔案館館長兼中辦副主任曾三、原中直管理局局長鄧典桃的大會(huì)。會(huì)上有十幾個(gè)“革命派”登臺(tái)揭批，嗓門大，內(nèi)容空，千篇一律，不記得他們叫喊了些什么了。但有一個(gè)“革命派”的發(fā)言卻令我至今還能回憶起來。

這位“仁兄”揭發(fā)鄧典桃用黃羊肉和大豆腐蝕和收買革命干部。原來，三年困難時(shí)期，人人忍饑挨餓，連我們中辦機(jī)關(guān)的普通干部都不能幸免。大家真心實(shí)意地響應(yīng)號(hào)召，自愿把自己每個(gè)月的口糧標(biāo)準(zhǔn)降到二十斤左右，很少吃到肉食，不少同志得了浮腫病。為了稍稍改善中辦系統(tǒng)干部的生活，鄧典桃派后勤機(jī)關(guān)的同志，冒著嚴(yán)寒，不辭辛苦到內(nèi)蒙古大草原上去獵捕野黃羊，發(fā)給機(jī)關(guān)每個(gè)人二三斤黃羊肉。秋收的時(shí)候，還派人到江西的農(nóng)村幫助老鄉(xiāng)收割黃豆，然后購買一些運(yùn)到北京，發(fā)給大家，以緩解當(dāng)時(shí)的困難。我也曾分得這些食品，自己舍不得吃，而留給孩子放假回來稍微改善一下生活。我記得，當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)的同志說起鄧典桃和后勤部門同志的這些善舉，都十分感激。然而現(xiàn)在，在批斗大會(huì)上這竟被說成是腐蝕革命干部，收買革命干部。我不知道，中辦有哪位干部因?yàn)槌韵逻@幾斤野黃羊肉而被鄧典桃腐蝕拉攏？只因?yàn)槌韵铝藥捉锝骼蠀^(qū)的黃豆而被鄧典桃收買？ “文革” 對(duì)“真、善、美”的扭曲，竟然使一些人墮落到這樣忘恩負(fù)義的可悲地步。

這里還有一個(gè)小插曲。每個(gè)單位的“革命派”代表在發(fā)言中都點(diǎn)名批判一大批他們機(jī)關(guān)的“黑幫”，被點(diǎn)到的人都要站起來，低頭認(rèn)罪。中辦秘書室的“革命派”在揭發(fā)中，點(diǎn)了他們單位的所謂田家英的爪牙，不知道為什么也點(diǎn)了我的名，可能因?yàn)槊貢业摹案锩伞薄霸轿弧绷税?。我?dāng)即站了起來，坐在我后邊的我們后樓的“革命派”卻扯了扯我的衣服，又叫我坐下來了，后樓“革命派”的小小舉動(dòng)至今記憶猶新。

1966年8月27日，我們這些“黑幫”被帶到天安門廣場(chǎng)南側(cè)的人民銀行，在禮堂里召開了批斗原中辦副主任兼國家機(jī)關(guān)黨委書記龔子榮的大會(huì)。中辦原機(jī)要室副主任康一民，后來調(diào)到銀行政治部任副主任，也被拉到大會(huì)上陪斗。批斗大會(huì)上，強(qiáng)加給龔老的“罪名”是為“黑五類”翻案。原來，當(dāng)年龔老主持國家機(jī)關(guān)黨委工作的時(shí)候，根據(jù)當(dāng)時(shí)中央的精神，為金融系統(tǒng)歷次運(yùn)動(dòng)中遭到迫害的同志進(jìn)行了甄別。批斗大會(huì)上，銀行系統(tǒng)的“革命派”對(duì)這位年逾半百的革命前輩進(jìn)行了令人發(fā)指的肉體摧殘。兩個(gè)彪形大漢時(shí)不時(shí)地惡狠狠地摁著龔老的頭，勒令龔老“低頭認(rèn)罪”，使勁地把龔老的雙臂向身后扭，強(qiáng)迫龔老“坐噴氣式”，還有人跳上臺(tái)去對(duì)龔老拳打腳踢。這簡(jiǎn)直是反革命還鄉(xiāng)團(tuán)對(duì)老革命的“反攻倒算”！

還有一次，具體時(shí)間記不得了，學(xué)習(xí)班的“革命派”押著我們這些“黑幫”到京郊溫泉的中央檔案館，參加批斗原中辦副主任、中央檔案館館長曾三的大會(huì)。批斗大會(huì)上，一些“革命派”誣陷曾三“里通蘇修”，他們聲嘶力竭地批判和揭發(fā)，真令我感到又可笑又可悲。他們說，曾三把檔案館保存的中共早年的刊物交給了蘇修分子郭紹棠。是什么刊物呢？是當(dāng)年公開發(fā)行的 《新青年》。是擅自送的嗎？不是。是根據(jù)中辦主任楊尚昆的指示。

原來，郭紹棠是20年代的中共黨員，后來到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，與楊尚昆同學(xué)，以后他留在蘇聯(lián)工作了。 50年代，郭紹棠回國探親訪友。楊尚昆接見他時(shí)，他提出希望能找到20年代中共出版的一些刊物。楊尚昆就請(qǐng)?jiān)龓椭規(guī)妆?。這就是全部事實(shí)。這些當(dāng)年公開出版的刊物竟然成了“里通蘇修”的“罪證”，豈不太可笑了嗎！

“革命派”不擇手段誣陷這位參加過長征、在黨的機(jī)要檔案戰(zhàn)線上功勛卓著的老前輩豈不太可悲了嗎！在批斗會(huì)場(chǎng)外，吃午飯的當(dāng)兒，學(xué)習(xí)班四支部的“革命派”，逼迫我交代“里通蘇修”的罪行，說要拒不交代，等待我的就是曾三的下場(chǎng)。

另外一次批斗大會(huì)，就是在工人體育館舉行的批斗彭真、羅瑞卿、陸定一和楊尚昆的大會(huì)。我坐在離主席臺(tái)較遠(yuǎn)的地方，看不太清楚那里發(fā)生的事情。但我仍然記得，整個(gè)會(huì)場(chǎng)殺氣騰騰，“打倒”的口號(hào)聲此起彼伏。批斗大會(huì)開始時(shí)，兩個(gè)大漢押著彭真上場(chǎng)，接著是兩人抬著一個(gè)大筐，筐里有一個(gè)人，到臺(tái)中央抬筐的人使勁地連人帶筐扔在地下。原來坐在筐里的就是遭受迫害雙腿殘廢的羅瑞卿。接著被押上來的就是陸定一和楊尚昆。在聲嘶力竭的“批判”、震耳欲聾的叫罵“低頭認(rèn)罪”的口號(hào)聲中，大漢們長時(shí)間地向后扭著革命前輩們的雙臂，迫使他們“坐噴氣式”，時(shí)不時(shí)地拳打腳踢。我實(shí)在無法看下去了，就向“革命派”報(bào)告要上廁所。他們派原中辦翻譯組我組里的一位同事押我去廁所，途中我忍不住問了一句，是不是每次“批斗”都是這樣。結(jié)果這句話惹禍了，那位同事“揭發(fā)”了我?；氐綄W(xué)習(xí)班后，“革命派”對(duì)我進(jìn)行了嚴(yán)厲的警告，說這是革命群眾對(duì)“三反分子”的革命義憤，絕不能憐憫這些“赫魯曉夫式的人物”，你要同他們劃清界限，交代自己的“罪行”，等等。

“砸碎‘學(xué)習(xí)班，回家鬧革命”

1966年9月中旬，石油學(xué)院的造反派和從外地串聯(lián)來京的紅衛(wèi)兵，聽說研究生樓住著一批中辦機(jī)關(guān)的大“黑幫”。這些紅衛(wèi)兵正閑得無聊，于是開始策劃揪斗中辦的“黑幫”。中辦“學(xué)習(xí)班”的領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)嵑筅s忙連夜把包括“黑幫”在內(nèi)的全體學(xué)員，搬到萬壽路中組部招待所。

1967年1月中旬，中辦“學(xué)習(xí)班”的“革命派”有人提出，在中組部招待所搞運(yùn)動(dòng)是“世外桃源”，要“砸碎學(xué)習(xí)班，回家鬧革命”。但是，回中南海是不可能啦，于是占領(lǐng)了原國家機(jī)關(guān)黨委所在地的西單西斜街宏廟胡同六號(hào)。

這是一座三層樓的紅磚樓房，有許多辦公室，有可容納三百多人的大禮堂，還有大食堂和廚房。所謂的“楊家死黨”的第一次反撲是在中南海，而第二次、第三次和第四次反撲就發(fā)生在這座紅磚樓里，因而使這座原本莊嚴(yán)的黨委辦公大樓不得已成為一段至今已被人忘卻的中辦“文革”丑聞的歷史見證。

“‘楊家死黨的反撲”

1966年8月22日，當(dāng)時(shí)的中辦領(lǐng)導(dǎo)到石油學(xué)院召開中辦“學(xué)習(xí)班”全體大會(huì)，他說：“文革，揪出‘三家村、‘四家店，而楊尚昆統(tǒng)治中辦三十多年，罪惡滔天，田家英叛黨自殺，今天我宣布，中辦‘學(xué)習(xí)班揪出了以楊尚昆的警衛(wèi)員趙宇田為首的‘地下司令部，這個(gè)司令部有組織（成員兩個(gè)半：趙宇田、王文祥，那半個(gè)是緒武慶），有領(lǐng)導(dǎo) （趙宇田是司令、王文祥是副司令），有綱領(lǐng) （為楊尚昆翻案）?！?/p>

報(bào)告會(huì)后，各支部忙于響應(yīng)號(hào)召，紛紛揭批“地下司令部”，不斷點(diǎn)名批判新的成員，人為夸大“司令部”的規(guī)模。有幾位抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參加工作、經(jīng)過歷次黨內(nèi)斗爭(zhēng)考驗(yàn)的老同志，對(duì)所謂的“地下司令部”提出疑問，竟然被說成是“地下司令部”的“黑高參”，被扣上“楊家死黨”的帽子，遭到批斗。一時(shí)間“學(xué)習(xí)班”人心惶惶，無所適從，也顧不上我們這些“黑幫”了，勒令我們只能老老實(shí)實(shí)，不得亂說亂動(dòng)。

那么，中辦的“文革”究竟怎樣開展的？

拿我所在的“后樓”來看，一共有五十九個(gè)黨員干部，先后被扣上“黑幫”帽子的就有二十七人;“黑幫”是通稱，實(shí)則名目繁多：“叛徒”、“特務(wù)”、“走資派”、“反革命修正主義分子”、“彭?xiàng)詈诟蓪ⅰ?、“楊家死黨”、“地下司令部成員”、“現(xiàn)行反革命分子”，等等。加上列為“站錯(cuò)隊(duì)”和“立案審查”的九人，合計(jì)三十六人，占“后樓”黨員總數(shù)的百分之六十。這里要補(bǔ)充的是，連童小鵬在1967年上半年也被送進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”，接受“審查”。中辦“學(xué)習(xí)班”除了“后樓”以外，還有原中辦的機(jī)要室、秘書室、中直黨委、國家機(jī)關(guān)黨委等單位，這些單位都“打倒一大片”，無一例外。而一旦被“打倒”，被戴上諸如“黑幫”之類的帽子，馬上就被管制，失去人身自由，平時(shí)不準(zhǔn)回家，連在食堂吃飯也不準(zhǔn)坐著，時(shí)不時(shí)地被揪出去批斗，要經(jīng)常向“革命派”交代“思想動(dòng)向”，寫“思想?yún)R報(bào)”，如此這般的專政手段接踵而來。當(dāng)時(shí)社會(huì)上大報(bào)小報(bào)、正道小道天天都在宣傳毛主席的干部政策。而中辦“學(xué)習(xí)班”里的這批昨天的“革命同志”、今天的階下囚越讀這些報(bào)道越不服氣，他們理所當(dāng)然地認(rèn)為這里是“天子腳下黑”，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的中辦主要負(fù)責(zé)人一手遮天，違背毛主席的政策，執(zhí)行“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”。于是私下串聯(lián)，發(fā)泄不滿……進(jìn)一步發(fā)展到張貼大字報(bào)，矛頭直指中辦負(fù)責(zé)人。這種有針對(duì)的大字報(bào)及不滿行為，就是被定性的所謂黑幫“反撲”。

首先是王文祥在中南海寫的大字報(bào)，稱為第一次反撲;之后是我們中辦“學(xué)習(xí)班”搬到宏廟胡同六號(hào)后，黑幫“楊家死黨們”寫了第二、三次大字報(bào)。這一下子可捅了馬蜂窩了。這就是所謂的“楊家死黨”的“第一、第二和第三次反撲”。

把持“學(xué)習(xí)班”的人則拉中辦負(fù)責(zé)人這個(gè)大旗當(dāng)虎皮，誰膽敢反抗，必置于死地而后快，把接二連三發(fā)生的所謂“楊家死黨”的“反撲”，一次比一次殘酷地鎮(zhèn)壓下去了。一批一批的“革命派”被揪出來，禮堂里接二連三地召開批斗會(huì)，叫罵聲、口號(hào)聲“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)！”“頑抗到底，死路一條！”不斷地傳到走廊里，傳到我們這些“黑幫”的耳朵里，怎么把針對(duì)“敵我矛盾”的口號(hào)也搬出來了，這不是真的敵我不分了么。白天斗，晚上逼，有不勝壓力跳樓自殺的，有服毒自殺的，直鬧得宏廟胡同的國家機(jī)關(guān)黨委大樓里烏煙瘴氣。

世上沒有不透風(fēng)的墻，無所不在的紅衛(wèi)兵就在這時(shí)聞風(fēng)而來，無端受壓的原“革命派”喜出望外，這會(huì)兒可找到通天的救星了。自以為替天行道的紅衛(wèi)兵們居然進(jìn)駐了中辦“學(xué)習(xí)班”，在批斗“楊家死黨”的禮堂里擺下了批判中辦負(fù)責(zé)人手下的不可一世的“哼哈二將”的戰(zhàn)場(chǎng)。

紅衛(wèi)兵的輕舉妄動(dòng)驚動(dòng)了“中央文革”的老爺們，連忙命令他們無條件撤出中辦“學(xué)習(xí)班”。但紅衛(wèi)兵們對(duì)此置若罔聞，拒不撤退。他們被勝利沖昏頭腦，忽略了“八三四一”部隊(duì)早已枕戈待旦，伺機(jī)而動(dòng)。結(jié)果，在一個(gè)黃昏的時(shí)刻，大軍壓境，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包圍了宏廟胡同國家機(jī)關(guān)黨委大樓。先頭部隊(duì)沖進(jìn)大樓，沒有遇到任何反抗，輕而易舉地把紅衛(wèi)兵們“請(qǐng)”出了“學(xué)習(xí)班”。接踵而來的是，勝利者趾高氣揚(yáng)地聲稱“楊家死黨”的“第四次反撲”被鎮(zhèn)壓下去了，“紅色恐怖”籠罩了“學(xué)習(xí)班”。“楊家死黨”的“第四次反撲”就是指這次紅衛(wèi)兵沖入中辦“學(xué)習(xí)班”，又被部隊(duì)請(qǐng)出去的事件。而我在這幾次“反撲”中都和“楊家死黨”站在同一立場(chǎng)上。加上“學(xué)習(xí)班”長時(shí)間沒有善待“黑幫”，我對(duì)當(dāng)時(shí)掌控“學(xué)習(xí)班”的那些人滿腹怨氣，滿腹牢騷。對(duì)“黑幫”規(guī)定的制度，我更是不滿，連續(xù)和“戰(zhàn)斗小組”的“革命同志”頂撞。我和他們頂嘴，甚至大聲爭(zhēng)吵。同時(shí)，我還同“黑幫”分子經(jīng)常交談，同“楊家死黨”分子交換小報(bào)、談話，一再破壞所謂“紀(jì)律”。不久以后，我受到數(shù)件事件牽連而被捕入獄，罪名之一就是“破壞中辦學(xué)習(xí)班的文化大革命”。

在中辦“學(xué)習(xí)班”的所謂“黑幫”、“楊家死黨”，專政的對(duì)象共一百四十五人，于1969年1月被押送到遠(yuǎn)在江西省進(jìn)賢縣的中辦“五七干校”，在長達(dá)近十年的強(qiáng)制性勞動(dòng)改造過程中受盡了各種慘無人道的折磨。其中，由于長年繁重的勞改、批斗造成非正常死亡的十人，帶上“敵我矛盾”帽子的二十多人，受到各種處分的七十五人。當(dāng)然，黨的十一屆三中全會(huì)后，這些冤案都得到徹底平反。

“思想?yún)R報(bào)”

中辦“學(xué)習(xí)班”為了掌握我們這些“黑幫”的動(dòng)向，搬到石油學(xué)院以后規(guī)定我們要定期地或不定期地寫書面匯報(bào)。所謂定期的，就是每當(dāng)星期六、星期天回家以后，到哪里去了，見到什么人，談了些什么，通通都要寫書面匯報(bào)。所謂不定期的，就是每當(dāng)社會(huì)上發(fā)生什么重大事件，例如：“打倒某某某”，要匯報(bào)自己的思想;中辦領(lǐng)導(dǎo)來“學(xué)習(xí)班”做報(bào)告后，更要寫“學(xué)習(xí)心得”，通稱“思想?yún)R報(bào)”。此外還要寫“交代”、“揭發(fā)”、“自我批判”等材料。

黨的十一屆三中全會(huì)后，中辦的領(lǐng)導(dǎo)班子改組，這些匯報(bào)材料退給了本人。最近，為了整理當(dāng)年的資料，從箱底翻出來這些多年前寫就的“作品”。因?yàn)椤皩W(xué)習(xí)班”要求每次的匯報(bào)、材料都要交兩份，所以大多都用復(fù)寫紙寫在薄薄的紙上。我一頁一頁地翻閱這些寫在質(zhì)地極差的、幾乎透明的灰褐色薄紙上的“自白”，紙已開始發(fā)黃發(fā)脆，不敢用力翻動(dòng)。這些材料寫就的時(shí)間跨度，從1966年8月1日至1967年10月前后，到我被捕前夕，約一年零兩個(gè)月。

這是一個(gè)幾乎失去了行動(dòng)自由、日夜受到監(jiān)視的“黑幫”的“獨(dú)白”?！昂趲汀笔Ｏ碌奈ㄒ蛔杂墒撬枷?，“革命派”唯一控制不了的，就是“黑幫”們?cè)凇跋搿笔裁矗麄冊(cè)诒澈笥惺裁础瓣幹\活動(dòng)”。于是就勒令“黑幫”寫匯報(bào)：我們要控制你們一切的一切，包括你們的思想?！案锩伞泵髅髦?，這些匯報(bào)幾乎都是連篇的假話。時(shí)至“文革”，虔誠地坦白交心的“弱智者”已不復(fù)存在。但是，即使是假話，也要匯報(bào)，首先，這是對(duì)“黑幫”施行群眾專政的一種體現(xiàn)，何況假話也不都是天衣無縫，說不定可以找到一兩個(gè)縫隙，說不定從蛛絲馬跡中可以挖出點(diǎn)新罪狀來呢。

然而，對(duì)我來講，這幾百頁發(fā)黃的薄紙卻一下子把我扔進(jìn)“時(shí)間隧道”，回到幾十年前在中辦“學(xué)習(xí)班”度過的四百多個(gè)日日夜夜，使許多早已忘卻的往事重新涌現(xiàn)在腦海里。“思想?yún)R報(bào)”、“檢查”、“交代”中涉及的事情，先后發(fā)生在不同的時(shí)間，但內(nèi)容相似，或性質(zhì)相同，比如“街頭大字報(bào)觀感”、“交代同黑幫的串聯(lián)”等等。

“文革”時(shí)期，街頭大小字報(bào)名目繁多，消息靈通，是我們這些“黑幫”獲取信息的主要渠道。當(dāng)然，真真假假，難以辨別，但作為“匯報(bào)”的內(nèi)容，不需自己負(fù)政治責(zé)任。所以一旦獲準(zhǔn)離開“學(xué)習(xí)班”就盡量購買各種紅衛(wèi)兵小報(bào)，閱讀張貼在街頭的大字報(bào)?！皡R報(bào)”里寫得較多的是，先說我在街頭大字報(bào)上看到某某人被點(diǎn)名了，然后就是陳述自己的看法，接著就是我對(duì)自己這種看法的批判。摘幾段“匯報(bào)”作為例子吧。

街頭大字報(bào)觀后感

1967年1月2日。我在路上看到給陶鑄同志貼的大字標(biāo)語，當(dāng)時(shí)我覺得陶鑄同志是我黨的領(lǐng)導(dǎo)人之一，緊緊跟著毛主席，貫徹毛主席的正確路線，對(duì)他的大字報(bào)貼到街上好不好？

接著我又寫道：

學(xué)習(xí)元旦社論，我深感自己太落后于形勢(shì)了。群眾給領(lǐng)導(dǎo)同志貼大字報(bào)，提出批評(píng)，這正是體現(xiàn)了無產(chǎn)階級(jí)大民主。它能幫助執(zhí)行主席正確路線的同志們，跟主席跟得更緊。如果確實(shí)有缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，也可以幫助他們改正。

1967年3月13日。在大街上看到許多炮轟譚震林同志和余秋里同志的大字標(biāo)語。我覺得貼這些大字報(bào)的同志是否有些過分。我見到周總理在講話中對(duì)譚震林同志和余秋里同志做了肯定的評(píng)價(jià)。周總理表示，主席一再說要保余秋里同志。在這種情況下，革命同志應(yīng)該認(rèn)真地考慮中央的意見，按照解決人民內(nèi)部矛盾的方法對(duì)譚震林同志和余秋里同志的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤（如果真有的話） 提出批評(píng)，而不應(yīng)該滿城都貼上“舍得一身剮，要把余秋里拉下馬”這類標(biāo)語。實(shí)際上這些大字標(biāo)語的矛頭是針對(duì)中央的，至少是意味著中央受了他們的騙，把他們當(dāng)作好人了。當(dāng)然，革命同志的造反精神是好的，發(fā)現(xiàn)問題就直接提出來。我總覺得，在中央已經(jīng)正式表態(tài)的情況下，采取內(nèi)部反映意見的辦法解決更妥當(dāng)一些。

當(dāng)時(shí)不斷有人被“打倒”，街頭大字報(bào)不斷地“點(diǎn)名”，我的“匯報(bào)”里也經(jīng)常有所反映，就不多舉例了。

對(duì)當(dāng)時(shí)“文革”中的一些“大事”，如“奪權(quán)”、“支左”，等等，在“匯報(bào)”里也有較多的反映，舉例如下。

1967年1月30日。主要問題就是如何理解目前在全國廣泛展開的奪權(quán)斗爭(zhēng)。我想不通的地方是，從人民日?qǐng)?bào)的社論和報(bào)導(dǎo) （道）來看，奪權(quán)是向走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派和頑固堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線的人奪權(quán)，即用奪權(quán)的方法來解決無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)之間的敵我矛盾。從報(bào)紙的報(bào)道看來，許多省、市、縣和工礦交通等等部門，以及機(jī)關(guān)，有的已奪了權(quán)，有的正在準(zhǔn)備奪權(quán)。是不是這些單位都是敵我矛盾？這又和建國以來取得這樣大的成績(jī)?cè)鯓咏忉?？從中辦革命造反派的同志張貼的小報(bào)看來，他們奪權(quán)表現(xiàn)在罷了幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的官、對(duì)留任的領(lǐng)導(dǎo)同志進(jìn)行監(jiān)督、一切事務(wù)的處理要通過造反派。這樣看來，主要點(diǎn)在于對(duì)領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行監(jiān)督，更好地發(fā)揚(yáng)大民主。這樣既解決了敵我矛盾，又解決人民內(nèi)部矛盾。

接著下一份“匯報(bào)”繼續(xù)談“奪權(quán)”。

1967年2月13日。假期中，我從一些小報(bào)上看到外事系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，如外辦、外交部、外貿(mào)部等，都已奪了權(quán)。我覺得，這些單位有許多工作機(jī)密性相當(dāng)大，尤其是外事文電，不少是來自情報(bào)系統(tǒng)。這些涉密工作，由外單位的革命造反派聯(lián)合領(lǐng)導(dǎo)是否合適。比如，外辦，據(jù)小報(bào)報(bào)導(dǎo) （道），是由外國語學(xué)院、外國專家局和外辦本身的造反派聯(lián)合奪權(quán)的。外辦今后處理的一切工作都要經(jīng)過造反派成立的臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。為了處理日常工作，必須了解情況，要閱讀各種外事文電，了解許多核心機(jī)密，等等。這些非外辦的革命派知道這些核心機(jī)密是否適宜？但是如果不讓他們了解，那么他們將很難發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用。總之，我覺得在外事部門更應(yīng)該靠本部門的革命派起來奪權(quán)。

還有一份“匯報(bào)”里繼續(xù)談“奪權(quán)”。

1967年2月20日。吳克良對(duì)我說，周總理等同志接見了外交部造反派的代表，提出他們不要接業(yè)務(wù)權(quán)，要接文化革命的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。我覺得中央的決定很對(duì)。中央及時(shí)指出外事口奪權(quán)的問題，既保證運(yùn)動(dòng)正確發(fā)展，又保證外事工作中的問題能正確處理。

在1967年2月27日的“匯報(bào)”里對(duì)“奪權(quán)”問題又有了一些新的看法：

星期天，在張自忠路口看到大字報(bào)轉(zhuǎn)載周總理最近在財(cái)貿(mào)口和國防工業(yè)口的兩次講話，明確了許多問題。首先，在奪權(quán)問題上總理明確指出，奪權(quán)就是向黨內(nèi)一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派奪權(quán)。過去有些文章中提出向頑固的執(zhí)行資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線的人奪權(quán)，主席指出，“頑固”的界限難定，這樣做，勢(shì)必到處都要奪權(quán)，壞人一定會(huì)趁機(jī)插手。有些部門，如公安、國防、外交、財(cái)政等等，奪權(quán)只能奪文化革命的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，在業(yè)務(wù)上是監(jiān)督權(quán)。這些部門的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)是在主席、中央、國務(wù)院手中的。要奪這些權(quán)，就是向中央、向無產(chǎn)階級(jí)司令部奪權(quán)。通過“三結(jié)合”實(shí)行自下而上的監(jiān)督是這次大革命的偉大發(fā)明，它將同其他革命措施一起，保證我國永不變色。

1967年1月30日的“匯報(bào)”中談到“軍隊(duì)支左”問題。

我思想上的問題就是，各學(xué)校、機(jī)關(guān)等單位都有不少組織，每個(gè)都說自己是左派，都要解放軍支持，應(yīng)聽誰的？前一兩天，我在屋子里聽到教育部的廣播，延安公社的革命造反派奪了教育部的權(quán)，而北大的奪權(quán)團(tuán)請(qǐng)了解放軍的同志又來奪延安公社的權(quán)。延安公社廣播說解放軍同志不了解情況，上了當(dāng)。而北大的同學(xué)在街上貼了大字標(biāo)語，說教育部延安公社打了解放軍的同志。怎樣作出正確判斷是一個(gè)很大的問題。

“匯報(bào)”里涉及當(dāng)時(shí)“文革”的事件還很多，我常常是見景生情，借題發(fā)揮，發(fā)泄不滿，就不一一列舉了。

中央辦公廳在“文革”的十年中，沒有聽說哪一個(gè)“黑幫”或“楊家死黨”是在“文革”結(jié)束前被“解放”的?？梢?，毛主席的干部政策這里全然不顧，而被束之高閣。這就是原來的“革命派”多次毅然決然起來造反的原因所在?！昂趲汀眰儺?dāng)然不敢公開站出來大聲抗議，只好把希望寄托在中辦“學(xué)習(xí)班”領(lǐng)導(dǎo)在忙于“鎮(zhèn)壓”各種“反撲”之余，能想起“最高指示”當(dāng)中還有落實(shí)干部政策的警世名言。從我的“匯報(bào)”中可以看到，每當(dāng)大小報(bào)紙、廣播媒體、革命派，正式或非正式傳達(dá)關(guān)系“錯(cuò)誤干部”的“最高指示”時(shí)，我都被要求“表示忠心”，都得有一番虛偽透頂?shù)摹氨戆住?，以造成這回我可是“毅然悔過，痛改前非”的假相。這里有一份日期注明“10月21日”的“匯報(bào)”，沒有寫明是1966年或是1967年。現(xiàn)摘錄如下，足以表明我在當(dāng)時(shí)的心態(tài)。

……

聽到黨支部傳達(dá)毛主席的最新指示，心情十分激動(dòng)，久久未能平靜。偉大的領(lǐng)袖又一次指出他老人家親自制定的我們黨對(duì)待犯錯(cuò)誤干部的傳統(tǒng)政策，指出了犯錯(cuò)誤干部須持的態(tài)度，指出了斗私批修的戰(zhàn)斗綱領(lǐng)，這也是犯錯(cuò)誤的干部改正錯(cuò)誤必須遵循的戰(zhàn)斗綱領(lǐng)。偉大領(lǐng)袖的聲音，使我感到無限溫暖，無限慚愧，給了我巨大的力量，是對(duì)我的最大的鞭策和教導(dǎo)，又一次向我指明了重新做人的道路和前進(jìn)方向……我一定把主席的最新指示作為自己的行動(dòng)的指南，認(rèn)真活學(xué)活用主席思想，徹底清算自己的錯(cuò)誤，改造世界觀，重新做人，重新回到毛主席的無產(chǎn)階級(jí)革命路線上來。以上匯報(bào)請(qǐng)審查。

閻明復(fù)

十月二十一日

這樣一份空洞無物的“悔過書”竟洋洋灑灑地寫了七頁之多，重讀起來令人汗顏。無獨(dú)有偶，1967年4月28日，在鎮(zhèn)壓所謂的“楊家死黨反撲”中，為了平息起來造反的革命派的不滿，威懾心中憤憤不平的各類“黑幫”，中辦“學(xué)習(xí)班”的實(shí)際主持人做了一次講話。講了些什么，我全無印象。從我在次日，即4日29日寫給支部的“匯報(bào)”中可以看出，講話顯然涉及對(duì)待“三反分子”、“錯(cuò)誤干部”的對(duì)策。在“匯報(bào)”中除了“我聽了十分激動(dòng)，心情久久未能平靜下來”之類的套話外，我按捺不住心中的憤懣，隱晦地發(fā)泄了一通。載于下文：

檢查起來，最近幾個(gè)月中，我對(duì)我們學(xué)習(xí)班是否貫徹執(zhí)行主席的對(duì)待犯錯(cuò)誤的干部的政策是有懷疑的，而且產(chǎn)生過十分錯(cuò)誤的想法。我看到紅旗雜志和人民日?qǐng)?bào)發(fā)表的社論一次又一次地重申毛主席的干部政策，包括對(duì)待犯錯(cuò)誤的干部的政策，心里十分感動(dòng)。特別是從報(bào)紙報(bào)導(dǎo) （道）中看到，許多地方、機(jī)關(guān)、學(xué)校的干部……在階級(jí)斗爭(zhēng)的大風(fēng)大浪中，得到鍛煉，受到考驗(yàn)和審查，紛紛亮相，得到解放，其中不少是犯過錯(cuò)誤的干部，我更加感到主席政策的偉大。但是一想到學(xué)習(xí)班，想到自己，就錯(cuò)誤地認(rèn)為，學(xué)習(xí)班總是按兵不動(dòng)，大概總是強(qiáng)調(diào)原中辦是個(gè)爛攤子，情況特殊，主席的干部政策對(duì)這里大概不適用。運(yùn)動(dòng)開始時(shí)黑幫有四五十，現(xiàn)在還是那么多，都是黑幫，“一視同仁”。而且還加了十多個(gè)在造反后受批判的人，待遇看來同我們差不多。有時(shí)聽到從會(huì)議室傳來的陣陣口號(hào)聲，就更加錯(cuò)誤想到有點(diǎn)殘酷斗爭(zhēng)、無情打擊的味道。我也想過，現(xiàn)在革命同志忙于反擊反撲，沒有時(shí)間處理黑幫，但又想到不能開大會(huì)宣布政策，個(gè)別談話總可以吧。而唯一的對(duì)我講了一句話的魯琦 （你要規(guī)規(guī)矩矩，我們會(huì)按主席的干部政策辦事的）又被揪出。想來想去，從私字出發(fā)，得出了“全國一片光明，而我則見不到頭”的錯(cuò)誤結(jié)論。這種想法也不敢匯報(bào)，怕被列入反撲……

這里，我聯(lián)系自己的思想講一件事。在楊家死黨反撲中，黑幫中有人，替他們抄寫和張貼了反動(dòng)傳單。這本身無疑是參與了反撲活動(dòng)。當(dāng)我看到有的大字報(bào)中把他的名字和猖狂地反攻倒算，極力出謀獻(xiàn)策人列在一起的時(shí)候，我的確產(chǎn)生過認(rèn)為這種做法不公平的想法，我甚至還錯(cuò)誤地想過，了解情況的革命同志可能怕被人說成是替黑幫講話，而沒有向領(lǐng)導(dǎo)講清情況……

“認(rèn)罪”也好，斗膽發(fā)泄憤懣也好，都于事無補(bǔ)，中辦“學(xué)習(xí)班”打“反撲”、斗“黑幫”，依然如故。

這里想說兩句。在“文革”前，有位同志一直在我們“后樓”地區(qū)組、綜合組工作，是一位久經(jīng)鍛煉的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的老干部，工作任勞任怨，生活簡(jiǎn)樸，對(duì)同事們和藹可親，從不大聲講話，平時(shí)身體也不大好。他好像還是我們“后樓”的黨支部書記。我們翻譯組在工作中同他沒有什么接觸，彼此相處不錯(cuò)。但是“文革”一來，他完全變了。也許同“黑幫”斗，同“楊家死黨”斗，同紅衛(wèi)兵斗（在“楊家死黨”第四次反撲中他還被紅衛(wèi)兵綁架過），斗來斗去，把“人性”都斗干凈了，只剩下“斗爭(zhēng)性”了。在他直接主持下，在“學(xué)習(xí)班”，在“五七干?！?，大批的長征時(shí)期、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的老干部，當(dāng)然也包括新中國成立后參加工作的年輕干部，遭受了罄竹難書的折磨，造成多少老干部非正常死亡，多少人家破人亡，多少人因長年過分繁重的勞改而嚴(yán)重?fù)p傷了身體健康，患上重病，多少人被戴上各種名目的“罪名”而受迫害……我真無法理解，怎么能用打鬼子的狠心來對(duì)待昔日在同一抗日的戰(zhàn)場(chǎng)上同真鬼子流血拼搏的戰(zhàn)友呢？當(dāng)然，這位老干部會(huì)說，這一切他只是執(zhí)行者，他執(zhí)行了當(dāng)時(shí)中辦領(lǐng)導(dǎo)人的決定。是的，當(dāng)時(shí)中辦領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)對(duì)此承擔(dān)歷史責(zé)任，承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。黨的十一屆三中全會(huì)后，中辦新領(lǐng)導(dǎo)專門召開過大會(huì)，批判中辦“文革”中的錯(cuò)誤。但這并不能減輕那位老干部的責(zé)任。大家都知道，當(dāng)時(shí)的中辦領(lǐng)導(dǎo)人肩負(fù)著保衛(wèi)毛主席的重大責(zé)任，他不可能了解“學(xué)習(xí)班”，特別是遠(yuǎn)在江西的“五七干?！钡木唧w情況。

還有一位老干部，原來在中辦工業(yè)組工作，為人小心謹(jǐn)慎，工作兢兢業(yè)業(yè)。中辦“文革”開始后，領(lǐng)導(dǎo)上讓他參加對(duì)我和趙仲元的審查。他很賣力，出了不少壞點(diǎn)子。受領(lǐng)導(dǎo)之托，身不由己，他對(duì)我們只是“文斗”，而沒“武斗”，已經(jīng)很不錯(cuò)了。在“‘楊家死黨反撲”中，他一反一輩子小心謹(jǐn)慎的常態(tài)，站錯(cuò)了隊(duì)，成了“楊家死黨”新成員，在大字報(bào)上被點(diǎn)名、遭批判。可能由于想不開，他走上自殺的不歸之路。當(dāng)時(shí)，他同仲元、另一位被劃為“黑幫”的老同志王錄，住在同一間寢室。據(jù)王錄在出事后悄悄告訴我，這位老干部利用他尚能自由外出的機(jī)會(huì)，分多次購買了大量安眠藥片。那天晚上，王錄看見他把一大把藥片倒在一個(gè)玻璃杯里，用開水沖開，然后坐在床邊一口一口慢慢地喝下去。老王看見他在喝什么，也沒在意。這一夜只聽見他鼾聲大作，吵得他們難以入睡。第二天早上，他仍然熟睡不起，直到“革命派”來叫他開會(huì)，怎樣叫他也叫不醒，才知道出事了，立刻送醫(yī)院搶救，他才免于一死。等他醒過來被送回“學(xué)習(xí)班”后，他還埋怨王錄、仲元不該報(bào)告“革命派”。我聽到王錄講到“他坐在床邊一口一口慢慢地喝下去……”時(shí)，我的同情心油然而生，要有多么堅(jiān)定的必死無悔的決心才能這樣冷靜地、當(dāng)著同房間的“黑幫”的面不露聲色地、一步一步地走向死亡。在生命的最后幾分鐘里，這位經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)的老革命想了些什么？難道不能活著同這些拒不執(zhí)行毛主席的干部政策的人抗?fàn)巻?？我是決不走這條路的！此后，他以“死黨”加“叛徒”的身份在“學(xué)習(xí)班”和“五七干?！倍蛇^了長達(dá)十年的艱難歷程。

（選自《閻明復(fù)回憶錄》/閻明復(fù) 著/人民出版社/ 2015年8月版）

近年來，醫(yī)患關(guān)系的緊張程度已到了前所未有的地步。在古代中國，因醫(yī)療事故引發(fā)的醫(yī)患糾紛同樣層出不窮，有的醫(yī)生甚至被病人家屬灌糞水。