大槐樹(shù)下

大槐樹(shù)是老宅大院兒內(nèi)那棵大的國(guó)槐樹(shù)。此槐樹(shù)齡不詳，不知誰(shuí)人所種。但從外觀看，樹(shù)冠參天，枝繁葉茂，估計(jì)至少有幾百年了。我還是幼童時(shí)，那樹(shù)圍之粗，一個(gè)高身量的大人展臂環(huán)抱，兩手也不能合攏。老北京舊時(shí)多有國(guó)槐，有“先植槐，后安宅”之說(shuō)法。國(guó)槐為過(guò)道樹(shù)，因“槐”字偏旁邊有鬼，人多忌諱，所以大都種在街頭巷尾，院落外圍。這棵古槐生長(zhǎng)在長(zhǎng)方形寬敞院落的西南角。當(dāng)時(shí)院落約有兩個(gè)籃球場(chǎng)相連大小，有個(gè)七八百平米吧。大院緊南端一溜房屋后山，只有一戶人家門道坐南朝北，大槐樹(shù)恰在其街門右首四五米之遙的死角。

這戶人家姓何，亦是回回。從我記事時(shí)起，何家的老太太就是街道主任了。何老太太那時(shí)六十來(lái)歲，面龐清癯，一腿微跛，走路如風(fēng)擺荷葉。雖然老太太沒(méi)什么文化，卻也深諳為官之道，面沉官氣，笑而有度，話語(yǔ)深沉，不怒而威。

姜二先生

印象頗深的姜二先生是大槐樹(shù)下的常客。閑暇時(shí)，二先生常常拿一馬扎，懷抱著手風(fēng)琴到大樹(shù)下演奏。二先生時(shí)年三十歲許，身量不高，背微駝，走路兩臂擺得很開(kāi)，雙腳也呈外八字。圓臉上戴著一副圓圓的白邊眼鏡，形象上有些猥瑣，然而，這不影響二先生文化人的聲望。

通常他到大槐樹(shù)下會(huì)客氣地點(diǎn)頭示意，然后放好馬扎，坐西朝東落座后，就小心翼翼地打開(kāi)固定琴箱的扣子，雙手依次插入手風(fēng)琴兩側(cè)的帶子，調(diào)整好演奏姿勢(shì)后，就進(jìn)入狀態(tài)拉將起來(lái)。嗡嗡作響的旋律會(huì)立刻吸引孩子們圍攏上來(lái)。大伙兒熟悉的“我愛(ài)北京天安門”“大海航行靠舵手”等曲調(diào)音符，會(huì)隨著他晃動(dòng)的身體，屈伸自若的收放及靈活十指的點(diǎn)彈歡快地流淌四溢。這時(shí)再看二先生，閉目凝神，完全沉浸在自己的境界里，一副非常享受、怡然自得的樣子。

二先生興致好時(shí)，會(huì)對(duì)身邊的孩子提問(wèn)和傳授一些知識(shí)。大多的時(shí)候孩子們會(huì)直勾勾懵懂地看著他，這時(shí)他會(huì)更加起勁地進(jìn)行講解。

某日，二先生停下了演奏言道：“過(guò)去老北京人有句俗語(yǔ)：‘東單、西四、鼓樓前，五壇八廟頤和園。你們哪位知道北京的五壇八廟？”

記得我曾怯生生地答道：“有地壇?！?/p>

“說(shuō)得對(duì)，還有呢？”

“聽(tīng)好啊，我告訴你們，有地壇，就有天壇，有日壇，也有月壇，幾個(gè)了？”只見(jiàn)他伸出一只手，從大拇指至無(wú)名指逐漸屈至手心，“一、二、三、四，四個(gè)了?！?不厭其煩地自問(wèn)自答地說(shuō)著。

“五壇還差一個(gè)呢？”他伸著獨(dú)立小拇指的手繼續(xù)說(shuō)道：“還差一個(gè)，你們記住嘍啊，是先農(nóng)壇?！闭f(shuō)完小拇指閉上。接著五指全部張開(kāi)，翻轉(zhuǎn)，手心朝外，一閃一閃的眼鏡玻璃片后面鼓鼓的眼睛瞪得很大。

“五個(gè)，五壇：天、地、日、月，外加先農(nóng)壇?！?/p>

接著，又見(jiàn)他手形一變，手已成槍狀，也是八的表示，“該說(shuō)八廟了?！?/p>

“八廟有太廟、奉先殿、傳心殿、壽皇殿、雍和宮、堂子、文廟和歷代帝王廟。太廟，在勞動(dòng)人民文化宮里，是明清皇上們供奉祖先的地方;奉先殿，也在故宮里，專門祭祀皇帝的祖宗;傳心殿，在故宮文華殿;壽皇殿，在景山公園;雍和宮，在安定門那邊;堂子古稱‘國(guó)社，過(guò)去在東長(zhǎng)安街，是祭祀土谷神的地方;文廟呢，又稱孔廟，在國(guó)子監(jiān)街成賢街;最后是歷代帝王廟，在阜內(nèi)大街。”

二先生如數(shù)家珍，說(shuō)得唾沫星子四濺。我們這幫孩子如墜霧里，聽(tīng)得稀里糊涂。即便我很用心去記，也只記得五壇，至于八廟只記住了太廟和雍和宮，因?yàn)橹绖趧?dòng)人民文化宮以前叫太廟，雍和宮還是熟悉的，其它的幾個(gè)廟即便現(xiàn)在也只有上網(wǎng)查詢才能知曉，心里不由地感嘆二先生是多么的博聞廣記和誨人不倦。

而今，四壇安在，依舊是公園，惟有先農(nóng)壇的神祗壇和一畝三分地都已不存在，原址現(xiàn)在是北京市育才學(xué)校的操場(chǎng)。至于八廟，除堂子‘國(guó)社1985年北京飯店擴(kuò)建全部拆除外，其它的廟基本得以保留。

某日，姜二先生一臉怒氣，擺動(dòng)著雙臂，快步來(lái)到了大槐樹(shù)下的老地方，一貓腰就蹲在了地上。沒(méi)有手風(fēng)琴，甚至連時(shí)常攜帶的馬扎也沒(méi)拿。大伙兒都感到奇怪，正在詫異，忽聽(tīng)二先生雙手扶著兩膝，雙眼透過(guò)鏡片對(duì)著地面怒道：

“沒(méi)說(shuō)上兩句，還想打我，?。俊?/p>

“你打，你打，你打——”說(shuō)著“啪！”忽然站了起來(lái)，用右手一拍自己的右腿，“你照這兒踢，你有本事就照這兒踢?！边呎f(shuō)邊指著自己的大腿外側(cè)?！拔乙?jīng)不住你踢，我就不是男子漢?！苯又?，雙手倒背，弓背在原地轉(zhuǎn)起了圈兒。

“這是怎么了，他二叔這是，跟誰(shuí)啊？這么大火?！庇腥诵÷暤刈h論著。

“跟誰(shuí)，還不是跟自個(gè)兒媳婦，瞧這樣，肯定在家又受氣了。他媳婦也夠厲害的！”麻家二嫂子小聲附和著。

“啪”二先生又拍了自己大腿一下，接著吼著：“有本事你照這兒踢……”邊說(shuō)邊又想蹲下，話音未落，身體還未蹲實(shí)，卻見(jiàn)二先生忽然蹦起，飛快地跑到了大樹(shù)后面。

——胡同口一個(gè)梳著兩條短辮的苗條女人，杏眼圓睜，一手拿著一把炕笤帚，一手叉腰，鶯聲喚道：“姜瑞和，你跑，我讓你跑，看你能跑到哪去？有本事你甭回來(lái)。讓你去把煤末子和了，剁點(diǎn)煤塊，你說(shuō)你干不了這粗活。讓大伙兒評(píng)評(píng)這理兒，難道這活兒也讓我干不成?！闭f(shuō)著已快步追了過(guò)來(lái)。二先生見(jiàn)狀，先是一臉驚恐，圍著大樹(shù)兜起了圈子。旋即，已換上一副笑臉：“別，別這樣，我剁還不行嗎，我現(xiàn)在就回去剁?！闭f(shuō)著繞過(guò)大樹(shù)小跑著閃進(jìn)了胡同口，姜二夫人扭頭沖大伙兒一笑，手拿著炕笤帚也跟了回去。麻家二嫂子撲哧就笑了，所有在場(chǎng)的人也被逗得笑逐顏開(kāi)。

兩個(gè)時(shí)辰不到，二先生笑呵呵地懷抱著手風(fēng)琴，手提著馬扎又現(xiàn)身在大槐樹(shù)下了……

二先生和夫人在同一單位——某房管局上班。有人曾問(wèn)過(guò)二先生：“二哥，你媳婦比你漂亮，比你個(gè)子高，你是怎么把她弄到手的？”

二先生詭秘地一笑，不無(wú)自豪地答道：“文化大革命人家都撈稻草，嘿！俺撈了一個(gè)漂亮媳婦?！本烤乖趺磽频模瑒e人還是無(wú)從知曉。

批斗會(huì)

六十年代中期，大槐樹(shù)下也曾演繹過(guò)政治斗爭(zhēng)的活報(bào)劇。

某日，街道通知全院居民晚上到大槐樹(shù)下參加批斗大會(huì)。當(dāng)晚，大院兒南端烏壓壓擠滿了男男女女許多群眾。大槐樹(shù)下拉了盞100度的燈泡，把樹(shù)下照得分外明亮。一張八仙桌上垂頭喪氣地站著一個(gè)中年男子，脖子上掛著一個(gè)牌子，上書(shū)“軍統(tǒng)特務(wù)楊連增”。對(duì)這個(gè)人大家已經(jīng)不陌生了。此人外號(hào)：“包兒楊”，文革以來(lái)已屬臺(tái)上?？?，不知批斗多少次，早已批倒批臭了。包兒楊濃眉微蹙，呈八字狀，雙眼無(wú)神，一臉晦氣?；伊锪锶鐔始抑?。久經(jīng)這種場(chǎng)面，批斗的程序包兒楊早已爛熟于心。自己帶來(lái)的牌子，準(zhǔn)時(shí)到批斗地點(diǎn)，按照指令自己伸腿跨步爬上桌子，低頭肅立，眉眼低垂。一副絕對(duì)老實(shí)逆來(lái)順受的熊樣兒。

在德勝門外一帶，包兒楊這個(gè)人無(wú)論是在解放前，還是在史無(wú)前例的當(dāng)年，都可以說(shuō)是個(gè)小有名氣的人物。他解放前加入了中統(tǒng)，橫著膀子走路風(fēng)光沒(méi)幾日就趕上了解放，隨即就被列為被管制對(duì)象。之后，歷次運(yùn)動(dòng)都在劫難逃，特別是文革以來(lái)，那罪受的：紅衛(wèi)兵抄家鞭打體罰;眾人唾棄精神上的歧視;沒(méi)黑沒(méi)白日的批斗;如今想來(lái)，簡(jiǎn)直就是煉獄般的煎熬?。?/p>

人這一輩子，誰(shuí)知道自己哪一步會(huì)踏空呢？誰(shuí)又會(huì)料到在未來(lái)的日子里，為踏空的這一步付出什么樣的代價(jià)？

要知現(xiàn)在，何必當(dāng)初。這段冤孽估計(jì)他自己把腸子都悔青了。沒(méi)幾年包兒楊就窩囊死了，這是后話。

大槐樹(shù)下的會(huì)場(chǎng)雖然簡(jiǎn)陋，但并不影響廣大革命群眾群情激憤的斗志。

“打倒——了地頭蛇——！”

一個(gè)叫連眾的老者自發(fā)地領(lǐng)喊起了口號(hào)?；蛟S是不善于出頭露面的緣故，再加上過(guò)分激動(dòng)，喊這句口號(hào)時(shí)，聲音雖然響亮，可多出來(lái)一個(gè)“了”字;“蛇”字的尾音也拖泥帶水。

“打倒—了——地頭蛇！”弄得跟著喊的人很別扭，口號(hào)聲變得參差不齊，松松垮垮。連眾自覺(jué)領(lǐng)喊口號(hào)的水平確實(shí)不行，就按捺住了躍躍欲試的欲望，不再領(lǐng)喊了。

細(xì)一琢磨，這口號(hào)加個(gè)“了”，意思也變了，“打倒了”變成了完成時(shí)句式。更有趣的是誰(shuí)也沒(méi)料到，這次批斗會(huì)之后，這句口號(hào)風(fēng)靡一時(shí)，熟人見(jiàn)面，就會(huì)來(lái)上一句：“打倒——了地頭蛇！”，“蛇”字的尾音拖得很顫，也很長(zhǎng)。然后是開(kāi)心戲謔的笑。

話說(shuō)批斗包兒楊的大會(huì)正在如期進(jìn)行，忽聽(tīng)臺(tái)下一聲女人斷喝：“包兒楊，你交代，你那小巴擼子（手槍）呢？”

眾人循聲望去，原來(lái)是從不甘寂寞的活躍分子艾娘們?cè)谙虬鼉簵畎l(fā)難。倒騰這陳年已結(jié)案的爛賬，一則顯示她知道包兒楊的底細(xì)，二來(lái)出于她唯恐天下不亂卑劣的小人本性。

站在桌子上的包兒楊依舊霜打一般，沒(méi)有任何反應(yīng)。

會(huì)場(chǎng)出現(xiàn)了短暫的靜默。

“誰(shuí)發(fā)言，先說(shuō)說(shuō)自個(gè)的出身?！迸_(tái)下人群中有人做出了回應(yīng)，語(yǔ)氣中帶有明顯的蔑視。

出身問(wèn)題可能直搗艾娘們兒軟肋，艾娘們兒?jiǎn)∪?。她究竟什么出身，我不清楚。不過(guò)知道她女兒、女婿是解放軍醫(yī)務(wù)人員，她依仗軍人家屬的身份一直肆無(wú)忌憚，到處興風(fēng)作浪。不一會(huì)兒，自討沒(méi)趣的艾娘們兒借著夜色的掩護(hù)，悄悄地溜出了會(huì)場(chǎng)……

那個(gè)時(shí)期，大院兒相對(duì)而言算是平靜的，召開(kāi)批斗會(huì)也只此一回。母親曾客觀地評(píng)價(jià)過(guò)：何家四嫂子是個(gè)有德行的人，知道護(hù)著老街舊鄰。

確實(shí)有過(guò)幾撥紅衛(wèi)兵殺氣騰騰地登何家的門，向老太太了解當(dāng)?shù)仉A級(jí)斗爭(zhēng)動(dòng)向，借以興師問(wèn)罪。都被老太太巧妙地勸走了，從這一點(diǎn)上看，老太太絕非等閑之輩。母親曾為大院兒北端一戶獨(dú)門獨(dú)戶小院住的馬二奶奶家擔(dān)憂過(guò)，馬二爺過(guò)去曾有幾畝薄田，成份被劃為小地主。好在何家老太太暗中庇護(hù)，老倆口始終平安無(wú)事，直到壽終正寢。

街道主任一職雖說(shuō)只是一級(jí)群眾組織的管理者，芝麻大點(diǎn)兒小官。但是在那個(gè)特定的年月，它卻與你的生活息息相關(guān)，有著不能小視的地位。關(guān)鍵之時(shí)，它能夠決定你的福禍與悲歡離合際遇。

穆哈哈小混蛋

如果說(shuō)何主任是仁義之人，住在六枝胡同里的穆哈哈肯定會(huì)激烈反對(duì)的。因?yàn)槲母锖笃?，穆哈哈的母親曾被街道上責(zé)令義務(wù)清掃整個(gè)大院衛(wèi)生，歷時(shí)一、二年。穆哈哈的父親舊時(shí)干過(guò)保甲長(zhǎng)之類的差事。老頭子一直沒(méi)在北京，那筆舊賬就由老太太來(lái)償還了。

時(shí)?？吹侥吕咸诔聊颜Z(yǔ)地掃街，脖子上圍著一條紫色舊頭巾。日復(fù)一日清掃偌大的一個(gè)院子包括兩條胡同，對(duì)一個(gè)六十多歲小個(gè)子的老太太而言，勞動(dòng)量是可觀的。有時(shí)我碰到她會(huì)習(xí)慣地叫一聲：穆大媽。老太太會(huì)抬頭看我一眼算作回應(yīng)，接著低下頭繼續(xù)認(rèn)真地清掃。當(dāng)時(shí)我年齡雖小，但我似乎明白穆大媽有難言之隱。

后來(lái)在外地下鄉(xiāng)的穆哈哈返城了，回到家沒(méi)兩天就站在大槐樹(shù)下擰著眉毛指著何家大門一頓狂罵，以何老太太的殘疾冠以其姓叫陣，足足問(wèn)候了何家三代有一個(gè)多時(shí)辰，無(wú)人回應(yīng)。穆老太太自此也不再掃街了。

說(shuō)起穆哈哈上中學(xué)時(shí)也是個(gè)玩鬧的人物，當(dāng)時(shí)學(xué)校里還有一個(gè)叫“哼哼”的小子也是折騰主兒。二人人稱“哼哈二將”，打架斗毆，持刀尋釁，猖狂一時(shí)。穆哈哈曾與文革初期號(hào)稱“小混蛋”的米長(zhǎng)利混跡一處。小混蛋與一幫軍隊(duì)大院的子弟結(jié)怨后，被幾十人圍堵，群起攻之，死于亂刀之下。

據(jù)傳聞小混蛋死時(shí)的情形有兩個(gè)版本：一是，小混蛋被圍中間，那幫子弟扎了他幾刀后，讓他叫爺爺，就饒過(guò)他。小混蛋奮起反抗，吼道：我叫你們丫的孫子，你們今天要留老子一條命，老子絕不會(huì)放過(guò)你們的。幾十號(hào)被激怒的人手持菜刀、刮刀、軍刺，砍的砍，剁的剁，刺的刺，斃命。

另一種說(shuō)法：小混蛋的表現(xiàn)就沒(méi)有這么英勇了。說(shuō)他一看這么多人馬上跪地求饒。就有人說(shuō)：這小子心狠手辣，今天這是裝慫呢，要是讓他活著離開(kāi)，他得了手，就有咱們好看的了。今兒個(gè)必須干死他。幾十號(hào)被激怒的人手持菜刀、刮刀、軍刺，砍的砍，剁的剁，刺的刺，斃命。

不管哪個(gè)版本真實(shí)都沒(méi)什么意義。一個(gè)不到二十歲的小伙子大庭廣眾之下瞬間成為刀下之鬼，倒是那個(gè)瘋狂年代一筆不光彩的寫照。

穆哈哈給小混蛋收的尸倒是真的。那之后有一天，穆哈哈坐在六枝胡同的東口一根放倒的水泥電線桿上，講了那次經(jīng)歷，我恰巧是聽(tīng)眾之一。穆哈哈兩眼紅腫低聲言道：小混蛋渾身上下都是傷口，我用手指將棉花堵住刀孔，一大包棉花都用完了。又用縫衣針大致縫上大的傷口，給穿上一身新的軍裝入的殮。

小混蛋我見(jiàn)過(guò)一次，在他死之前不久，他來(lái)大院找祁家三兒，他騎著一輛26自行車，車座子拔出很高。身著一件很白的襯衣，下擺掖進(jìn)軍褲里，足蹬一雙懶漢鞋（帶松緊口的條絨布鞋），頭戴一頂新軍帽，帽沿接縫處捏的很高。是那個(gè)時(shí)期青年人最時(shí)興的打扮。小屁兒悄聲對(duì)我說(shuō)：這人就是大名鼎鼎的頑主小混蛋，來(lái)找他哥。我就格外留意地打量了小混蛋。他跨在自行車上，一只腳蹬住大院廢棄游泳池的邊緣，一手扶把。個(gè)子大概有1.8米左右，長(zhǎng)得很英俊，一臉的狂傲。

穆哈哈雖說(shuō)也混，但穆哈哈還是挺有里兒有面兒的。記得我很小的時(shí)候看見(jiàn)他走過(guò)來(lái)，我就淘氣地唱道：“東方升起了美麗的彩霞，我趕著穆哈哈離開(kāi)了家……”這絕對(duì)屬于一種冒犯，可他只是看了我一眼，沒(méi)搭理我這個(gè)老街坊家的小屁孩。他要是真混，他扇我個(gè)嘴巴也不為過(guò)。

他站在大槐樹(shù)下破口大罵何家老太太絕對(duì)是在為他自己的母親“拔創(chuàng)”（出氣），作為兒子，為自己的母親所遭到的不公待遇表明立場(chǎng)無(wú)可厚非。至于其方式局外人無(wú)從評(píng)論。

后來(lái)，大院兒的空地被房管局蓋滿了房子。人口不斷地增長(zhǎng)，連居住需求都難以滿足，誰(shuí)還顧得上大院兒的格局。出來(lái)進(jìn)去不再通暢，到處顯得雜亂無(wú)章。連那棵大槐樹(shù)也被圍在密不透風(fēng)的夾縫中，苦苦掙扎，日漸萎靡。

許多人故去了。又長(zhǎng)起來(lái)新的一茬，依舊在大槐樹(shù)下有限的空間里嬉笑玩耍。

劉玉生，男，現(xiàn)居北京。致力于老北京京味文化及京味美食文化的發(fā)掘，2011年起任《北京紀(jì)事》特約作者，有散文刊于《北京紀(jì)事》《中國(guó)老年》《北京晚報(bào)》等報(bào)刊。

責(zé)任編輯 ? 張韻波