好的散文源自生活

薦書(shū)：《給孩子的散文》

作者：老舍、沈從文等；編者：北島、李坨

讀書(shū)筆記：夏麗檸

作家汪曾祺說(shuō)過(guò)：“如果一個(gè)國(guó)家的散文不興旺，很難說(shuō)這個(gè)國(guó)家的文學(xué)有了真正的興旺。散文如同布帛麥菽，是不可須臾離開(kāi)的?！北睄u和李陀將這句話引用在了他們選編的《給孩子的散文》的序言里，用以強(qiáng)調(diào)散文在我們?nèi)粘Ｉ钪械闹匾浴?/p>

古往今來(lái)，散文是最自由的文體。青少年的語(yǔ)文課上，記憶猶新的教誨便是“散文旨在形散而神不散”。所謂形散，與其說(shuō)是語(yǔ)句及行文結(jié)構(gòu)存在的狀態(tài)，不如說(shuō)是散落在生活里的人生片斷。而神不散，意味著將這些細(xì)碎收集起來(lái)，匯集成一種情感以文字的形式發(fā)散出來(lái)。

本書(shū)共計(jì)46篇，按年代分，從文學(xué)巨匠魯迅先生到80后作家李娟； 按地域分，從地道的北京人老舍到定居香港的西西； 按創(chuàng)作領(lǐng)域分，從詩(shī)人顧城到專(zhuān)欄作家毛尖……可見(jiàn)，選稿者的艱難抉擇非比尋常，好稿很多，選是選不完的。

魯迅的《好的故事》是首篇，的確有其驚艷之處。他說(shuō)，“我在蒙中，看見(jiàn)一個(gè)好的故事”。然而，他寫(xiě)下的竟然是一個(gè)“夢(mèng)”。他所記載的夢(mèng)，極其蕩漾，宛若水波。場(chǎng)景從河心記錄推移至河底，再?gòu)暮拥追习秮?lái)，充分體現(xiàn)了思緒里的“散”?？蛇@一切被魯迅比喻為“無(wú)數(shù)美的人和美的事”。待到小憩驚醒，他仍然記得“這一篇好的故事”?？此撇恢呺H的描述與比擬，可讀者卻仿佛墜入生活的海洋，與魯迅一起摸索生活的痕跡。

豐子愷的《野外理發(fā)處》和老舍的《四位先生》，是我最喜歡的兩篇。選前者是因?yàn)樨S子愷是將漫畫(huà)和文章都描摹得栩栩如生的人，讀他的散文就像看見(jiàn)了他的畫(huà)面，而欣賞他的立軸就像融入了生活本身。剃頭，這么一件小事兒，在他的筆下卻生出那么多趣味，他以一個(gè)“被剃者”的口吻描述著“小人物”任人宰割的心態(tài)。本來(lái)為人服務(wù)的“剃頭匠”反而成了高高在上的主宰。在生活里，如果換個(gè)角度看問(wèn)題，也許就是一個(gè)海闊天空的結(jié)局。其實(shí)，好的散文在生活里匯集、發(fā)酵，然后散發(fā)出春的氣息！

所以我說(shuō)，閱讀散文的舒服之處就在于，散文家們呈現(xiàn)的都是讀者特別熟悉的生活場(chǎng)景，而且以一種“自由”的狀態(tài)呈現(xiàn)。相對(duì)于嚴(yán)肅文學(xué)，我覺(jué)得散文總體上來(lái)說(shuō)是最有能力去呈現(xiàn)生活本身的狀態(tài)的，它可以是優(yōu)美的、短促的、深邃的和發(fā)人深思的?？v然生活萬(wàn)般苦，卻也需要“正能量”。即便是蕭紅的《餓》，結(jié)尾也以“閉了燈，又滿足又安適地睡了一夜”收住。隨著生活節(jié)奏加快，如毛尖的“痞”和李娟的“大咧咧”的文風(fēng)也頗受讀者歡迎。其實(shí)，仔細(xì)想想，她們與豐子愷和老舍神似一脈相承。這就是散文的魅力，它可以完美地呈現(xiàn)生活的無(wú)處不在。

書(shū)摘

1. 親愛(ài)的年輕朋友：

誰(shuí)小的時(shí)候沒(méi)認(rèn)過(guò)字？

誰(shuí)讀小學(xué)、中學(xué)的時(shí)候沒(méi)上過(guò)作文課？

從小識(shí)字，寫(xiě)下自己的名字，寫(xiě)下父母的名字，寫(xiě)下草木江河和田野——然后上學(xué)讀書(shū)，學(xué)習(xí)作文。這誰(shuí)都經(jīng)歷過(guò)，可作文是什么意思？

其實(shí)，說(shuō)得寬泛一點(diǎn)，那已經(jīng)是在學(xué)著寫(xiě)散文。

一個(gè)人從小就要學(xué)習(xí)寫(xiě)散文，可見(jiàn)散文是多么重要。

作家汪曾祺說(shuō)過(guò)：“如果一個(gè)國(guó)家的散文不興旺，很難說(shuō)這個(gè)國(guó)家的文學(xué)有了真正的興旺。散文如同布帛麥菽，是不可須臾離開(kāi)的?！币前淹粼鞯倪@句話延伸一下：散文不只是對(duì)文學(xué)，而是對(duì)于任何一個(gè)想讓自己生命興旺的人，它都是“如同布帛麥菽，是不可須臾離開(kāi)的”。這么說(shuō)是不是過(guò)分？我們覺(jué)得一點(diǎn)兒也不過(guò)分，散文就是這么重要。

中國(guó)是個(gè)散文大國(guó)，有著很長(zhǎng)的傳統(tǒng)，遠(yuǎn)在先秦時(shí)代就很成熟了。拿人們熟悉的《論語(yǔ)》來(lái)說(shuō)，在《公冶長(zhǎng)》一篇里，就有這么一段文字：“顏淵、季路侍。子曰：‘盍各言爾志？子路曰：‘愿車(chē)馬衣輕裘，與朋友共，敝之而無(wú)憾。顏淵曰：‘愿無(wú)伐善，無(wú)施勞。子路曰：‘愿聞子之志。子曰：‘老者安之，朋友信之，少者懷之?！?/p>

這是一段多么生動(dòng)活潑的散文！而且，子路回答老師的話，在今天看來(lái)，不是也“酷”得很嗎？

讀《莊子》，讀《戰(zhàn)國(guó)策》，讀《史記》——古代的好散文太多了，猶如滿天星斗，可是我們現(xiàn)在推薦給大家的這本《給孩子的散文》，內(nèi)容不是古代散文，而是現(xiàn)代散文，也就是用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作的散文。

比起古漢語(yǔ)，現(xiàn)代漢語(yǔ)形成得很晚。在晚清，興起了一股辦“白話報(bào)”的熱潮，目的是在文言文之外，實(shí)驗(yàn)用一種接近口語(yǔ)的“白話”寫(xiě)文章，那應(yīng)該是現(xiàn)代漢語(yǔ)形成的最早階段。從那個(gè)時(shí)候算起，現(xiàn)代漢語(yǔ)只有一百多年的歷史，不算長(zhǎng)，是一種很新的語(yǔ)言，甚至能把它看成是一種新發(fā)明的語(yǔ)言。但是，現(xiàn)代漢語(yǔ)的出現(xiàn)，影響太大了，可以說(shuō)沒(méi)有現(xiàn)代漢語(yǔ)，就沒(méi)有現(xiàn)代中國(guó)。這個(gè)影響在文學(xué)上的一個(gè)重要方面，是散文寫(xiě)作從此告別了文言文，形成了有近百年歷史的現(xiàn)代散文的寫(xiě)作。這些散文既是現(xiàn)代漢語(yǔ)形成的見(jiàn)證，又是一座文學(xué)寶藏，其中有很多語(yǔ)言和文字的奇珍異品。因?yàn)橛辛怂鼈儯覀兛梢宰院赖卣f(shuō)，中國(guó)今天還是一個(gè)散文大國(guó)。

我們編選的這本散文集，一共46篇文章，只是這座文學(xué)寶藏中很小的一部分，這也是實(shí)在不得已，考慮到整本書(shū)的篇幅不能太長(zhǎng)，每篇文章不要超過(guò)五千字，讀者又主要是年輕的朋友，很多好文字就不得不割舍。所以這個(gè)集子是一個(gè)很小很小的窗口。不過(guò)，小小的窗口外面，是一個(gè)美妙瑰麗的世界。

在英文里，詩(shī)歌（poetry）、散文（essay）、小說(shuō)（novel）的縮寫(xiě)，正好是pen（筆）。真巧了，這好比在詩(shī)歌和小說(shuō)之間，存在著一個(gè)叫散文的語(yǔ)言空間，這個(gè)空間很大，海闊天空，山高水長(zhǎng)，手里有一支筆，就如同抓住了一匹飛馬的韁繩，寫(xiě)作可以升天入地，任意馳騁。

這個(gè)空間又像一個(gè)巨大無(wú)比的實(shí)驗(yàn)室，現(xiàn)代漢語(yǔ)被當(dāng)作研究材料，被放在無(wú)數(shù)的散文寫(xiě)作的“燒瓶”里煉制，然后得到許許多多叫作散文的晶體。

可以說(shuō)，散文寫(xiě)作和散文作品的豐富性，使它有一種其他文學(xué)形式不能比的斑斕光華。

散文的品種非常豐富，絕不是只有抒情和記事，無(wú)論文體、風(fēng)格、樣式，還是內(nèi)容、題材、立意，都沒(méi)有一定之規(guī)，沒(méi)有什么人人都必須遵守的標(biāo)準(zhǔn)。寫(xiě)作散文，可以典雅，可以樸素；可以修辭精致，在遣詞造句上使勁用功，也可以樸實(shí)無(wú)華，文句不加多少修飾；可以有意讓“白話文”融進(jìn)一些文言因素，使文意間帶點(diǎn)兒古意，也可以讓文章更接近口語(yǔ)，“我手寫(xiě)我口”，簡(jiǎn)直就是我們?nèi)粘＠锏拇蟀自挕？傊?，散文?xiě)作要自由。當(dāng)然，散文絕不能只是自由的表達(dá)，散文世界后面還應(yīng)該有更廣闊的知識(shí)世界，其中有歷史人物、歷史故事，也有現(xiàn)實(shí)人物、現(xiàn)實(shí)故事，它們?cè)谧骷夜P下栩栩如生，活龍活現(xiàn)，于是無(wú)論現(xiàn)實(shí)的還是歷史的，都化作了生動(dòng)的知識(shí)。我們認(rèn)為，它們才是散文寫(xiě)作真正的意義所在。

年輕的朋友們，與青春做伴是一件多么美好的事，拿起一本好書(shū)，讀一篇好文章，就像和朋友一起輕快地穿越一片無(wú)邊無(wú)際的田野，每向前一步，空氣就更新鮮，視野也更開(kāi)闊。

《給孩子的散文》將與你同行。

2. 從青木關(guān)到歌樂(lè)山一帶，在我所認(rèn)識(shí)的文友中要算吳組緗先生最為闊綽。他養(yǎng)著一口小花豬。據(jù)說(shuō)，這小動(dòng)物的身價(jià)，值六百元。

每次我去訪組緗先生，必附帶的向小花豬致敬，因?yàn)槲遗c組緗先生核計(jì)過(guò)了：假若他與我共同登廣告賣(mài)身，大概也不會(huì)有人出六百元來(lái)買(mǎi)！

有一天，我又到吳宅去。給小江—組緗先生的少爺買(mǎi)了幾個(gè)比醋還酸的桃子。拿著點(diǎn)東西，好搭訕著騙頓飯吃，否則就太不好意思了。一進(jìn)門(mén)，我看見(jiàn)吳太太的臉比晚日還紅。我心里一想，便想到了小花豬。假若小花豬丟了，或是出了別的毛病，組緗先生的闊綽便馬上不存在了！一打聽(tīng)，果然是為了小花豬：它已絕食一天了。我很著急，急中生智，主張給它點(diǎn)奎寧吃，恐怕是打擺子。大家都不贊同我的主張。我又建議把它抱到床上蓋上被子睡一覺(jué)，出點(diǎn)汗也許就好了；焉知道不是感冒呢？這年月的豬比人還嬌貴呀！大家還是不贊成。后來(lái)，把豬醫(yī)生請(qǐng)來(lái)了。我頗興奮，要看看豬怎么吃藥。豬醫(yī)生把一些草藥包在竹筒的大厚皮兒里，使小豬橫銜著，兩頭向后束在脖子上：這樣，藥味與藥汁便慢慢走入里邊去。把藥包兒束好，小花豬的口中好像生了兩個(gè)翅膀，倒并不難看。

雖然吳宅有此騷動(dòng)，我還是在那里吃了午飯，自然稍微的有點(diǎn)不得勁兒！

過(guò)了兩天，我又去看小花豬——這回是專(zhuān)程探病，絕不為看別人；我知道現(xiàn)在豬的價(jià)值有多大——小花豬口中已無(wú)那個(gè)藥包，而且也吃點(diǎn)東西了。大家都很高興，我就又就棍打腿的騙了頓飯吃，并且提出聲明：到冬天，得分給我?guī)捉锱D肉。組緗先生與太太沒(méi)加任何考慮便答應(yīng)了。吳太太說(shuō)：“幾斤？十斤也行！想想看，那天它要是一病不起……”大家聽(tīng)罷，都出了冷汗！

3. 馬宗融先生的表大概是，我想是一個(gè)裝飾品。無(wú)論約他開(kāi)會(huì)，還是吃飯，他總遲到一個(gè)多鐘頭，他的表并不慢。

來(lái)重慶，他多半是住在白象街的作家書(shū)屋。有的說(shuō)也罷，沒(méi)的說(shuō)也罷，他總要談到夜里兩三點(diǎn)鐘。假若不是別人都困得不出一聲了，他還想不起上床去。有人陪著他談，他能一直坐到第二天夜里兩點(diǎn)鐘。表、月亮、太陽(yáng)，都不能引起他注意到時(shí)間。

比如說(shuō)吧，下午三點(diǎn)他須到觀音巖去開(kāi)會(huì)，到兩點(diǎn)半他還毫無(wú)動(dòng)靜。“宗融兄，不是三點(diǎn)有會(huì)嗎？該走了吧？”有人這樣提醒他，他馬上去戴上帽子，提起那有茶碗口粗的木棒，向外走?！捌唿c(diǎn)吃飯，早回來(lái)呀！”大家告訴他。他回答一聲“一定回來(lái)”，便匆匆地走出去。

到三點(diǎn)的時(shí)候，你若出去，你會(huì)看見(jiàn)馬宗融先生在門(mén)口與一位老太婆，或是兩個(gè)小學(xué)生，談話兒呢！即使不是這樣，他在五點(diǎn)以前也不會(huì)走到觀音巖。路上每遇到一位熟人，便要談，至少有十分鐘的話。若遇上打架吵嘴的，他得過(guò)去解勸，還許把別人勸開(kāi)，而他與另一位勸架的打起來(lái)！遇上某處起火，他得幫著去救。有人追趕扒手，他必然得加入，非捉到不可?？匆?jiàn)某種新東西，他得過(guò)去問(wèn)問(wèn)價(jià)錢(qián)，不管買(mǎi)與不買(mǎi)?？吹綉驁?bào)子，馬上他去借電話，問(wèn)還有票沒(méi)有……這樣，他從白象街到觀音巖，可以走一天，幸而他記得開(kāi)會(huì)那件事，所以只走兩三個(gè)鐘頭，到了開(kāi)會(huì)的地方，即使大家已經(jīng)散了會(huì)，他也得坐兩點(diǎn)鐘，他跟誰(shuí)都談得來(lái)，都談得有趣，很親切，很細(xì)膩。有人剛買(mǎi)一條繩子，他馬上拿過(guò)來(lái)練習(xí)跳繩。五十歲了??！

七點(diǎn)，他想起來(lái)回白象街吃飯，歸路上，又照樣的勸架，救火，追賊，問(wèn)物價(jià)，打電話……至早，他在八點(diǎn)半左右走到目的地。滿頭大汗，三步當(dāng)作兩步走的。他走了進(jìn)來(lái)，飯?jiān)缫验_(kāi)過(guò)了。

所以，我們與友人定約會(huì)的時(shí)候，若說(shuō)隨便什么時(shí)間，早晨也好，晚上也好，反正我一天不出門(mén)，你哪時(shí)來(lái)也可以，我們便說(shuō)“馬宗融的時(shí)間”吧！

4. 作家書(shū)屋是個(gè)神秘的地方，不信你交到那里一份文稿，而三五日后再親自去索回，你就必定不說(shuō)我扯謊了。進(jìn)到書(shū)屋，十之八九你找不到書(shū)屋的主人——姚蓬子先生。他不定在哪里藏著呢。他的被褥是稿子，他的枕頭是稿子，他的桌上、椅上、窗臺(tái)上……全是稿子。簡(jiǎn)單的說(shuō)吧，他被稿子埋起來(lái)了。當(dāng)你要稿子的時(shí)候，你可以看見(jiàn)一個(gè)奇跡。假如說(shuō)尊稿是十張紙寫(xiě)的吧，書(shū)屋主人會(huì)由枕頭底下翻出兩張，由褲袋里掏出三張，書(shū)架里找出兩張，窗子上揭下一張，還欠兩張。你別忙，他會(huì)由老鼠洞里拉出那兩張，一點(diǎn)也不少。

單說(shuō)蓬子先生的那塊硯臺(tái)，也足夠驚人了！那是塊無(wú)法形容的石硯。不圓不方，有許多角兒，有任何角度。有一點(diǎn)沿兒，豁口甚多，底子最奇，四圍翹起，中間的一點(diǎn)凸出，如元寶之背，它會(huì)像陀螺似的在桌子上亂轉(zhuǎn)，還會(huì)一頭高一頭低地傾斜，如浪中之船。我老以為孫悟空就是由這塊石頭跳出去的！

到磨墨的時(shí)候，它會(huì)由桌子這一端滾到那一端，而且響如快跑的馬車(chē)。我每晚十時(shí)必就寢，而對(duì)門(mén)兒書(shū)屋的主人要辦事辦到天亮。從十時(shí)到天亮，他至少有十次，一次比一次響，到夜最靜的時(shí)候，大概連南岸都感到一點(diǎn)震動(dòng)。從我到白象街起，我沒(méi)做過(guò)一個(gè)好夢(mèng)，剛一入夢(mèng)，硯臺(tái)來(lái)了一陣?yán)子?，?mèng)為之?dāng)唷Ｔ谙奶?，硯一響，我就起?lái)拿臭蟲(chóng)。冬天可就不好辦，只好咳嗽幾聲，使之聞之。

現(xiàn)在，我已交給作家書(shū)屋一本書(shū)，等到出版，我必定破費(fèi)幾十元。送給書(shū)屋主人一塊平底的，不出聲的硯臺(tái)！

責(zé)任編輯 張家瑜