中國作家筆下的梅毒

余鳳高

克里斯托弗·哥倫布與他的海員們發(fā)現(xiàn)了新大陸之后，于1493年第一次歸航時(shí)，既帶回鸚鵡、南美貘等奇禽怪獸和日輪花椰子、玉米等異草珍果，甚至閃閃發(fā)光的黃金，同時(shí)也把一種可怕的疾病——梅毒帶到了歐洲。醫(yī)學(xué)研究證明，這是一種傳染性疾病，主要傳染途徑是混亂的性交。后來還發(fā)現(xiàn)，此病還會遺傳，使下一代患上先天性梅毒。從那時(shí)起，梅毒傳遍全世界，中國也難逃深受其害。有人引蘭陵笑笑生的《金瓶梅》中的描述：

……至于淫色……則耗盡元?dú)猓瑔试话仓?，甚則染惡瘡、耽弱病而甘心不悔也，謂之何哉！

色不迷人人自迷，迷他端的受他虧。精神耗散容顏淺，骨髓焦枯氣力微。

犯著奸情家易散，染成色病藥難醫(yī)。古來飽暖生閑事，禍到頭來總不知。

相信其中的“染惡瘡、耽弱病”、“骨髓焦枯氣力微”和“染成色病藥難醫(yī)”，即是在描寫梅毒。聯(lián)系前此明朝偉大醫(yī)藥學(xué)家李時(shí)珍（1518—1593）《本草綱目》中說的“楊梅瘡”，說它“古方不載，亦無病者，近時(shí)起于嶺南，傳及四方”，也許可能成立。不過畢竟寫得過于簡單，描述也不明確，而其他的幾部文學(xué)巨著，作于梅毒傳入歐洲之前的《水滸傳》自然不必說了，《西游記》甚至《紅樓夢》中似乎也都沒有寫到此病?？磥恚@所謂的“惡瘡”是不是梅毒，仍不能匆匆予以肯定。

自古以來，中國文學(xué)不乏對疾病的描寫，但似乎沒有明白寫到梅毒的。在唐詩、宋詞、元曲中?？勺x到描寫肺結(jié)核和憂郁癥的字句，盡管都只是籠統(tǒng)說“病”，而沒有具體寫明是這兩種病。明清小說里大多也是泛指的“病”，雖然讀者也能舉出，《儒林外史》里范進(jìn)中舉后的病是精神分裂，《紅樓夢》里林黛玉的病是肺結(jié)核；《水滸傳》開頭寫的“京師瘟疫”，根據(jù)史料記載，1058年，一場洪水幾乎淹沒了趙宋王朝的京都東京，因而推測這瘟疫大概是鼠疫：因?yàn)楹樗簽E、糧食顆拉無收，野外帶菌的老鼠就會逃到城內(nèi)覓食，傳播鼠疫。晚清小說大多也籠統(tǒng)寫病，作為社會制度和封建禮教弊害的象征或隱喻，自然無需寫明是何種疾病。

中國傳統(tǒng)上歷來就有種種“不入詩”的禁忌。梅毒極少被寫入中國的文學(xué)作品，原因可能是：文學(xué)排斥空洞概念的敘述，強(qiáng)調(diào)細(xì)致具象的描繪，給讀者以美的享受。梅毒是人類所有病患中最丑陋的意象，患者全身處處是腫塊和瘢痕，并流著膿液；晚期梅毒病人最后癱掉鼻子，丑陋無比，甚至連體形都變得不像常人，不由不令人感到厭惡。讓人在生理上產(chǎn)生厭惡的事物，難以產(chǎn)生文學(xué)藝術(shù)所需求的化丑為美的審美效應(yīng)，因而就不宜入詩、不宜寫入文學(xué)作品。周作人就不止一次以梅毒來比喻他所不齒的“黑幕小說”，說“黑幕小說的作者和讀者都是患有這種疾病的人”。似乎直到“五四”新文化運(yùn)動前后、興起科學(xué)救國的熱潮之后，才見作家直面梅毒，從而進(jìn)一步去認(rèn)識其危害性，并付諸于筆墨。

魯迅一直關(guān)心國人的體質(zhì)，有關(guān)梅毒的危害性，系統(tǒng)學(xué)過醫(yī)學(xué)的魯迅自然完全了解。魯迅1920年在翻譯俄國作家米哈伊爾·阿爾志跋綏夫的短篇小說《幸福》時(shí)寫的“譯者附記”中，介紹說這部作品是寫“雪地上淪落的妓女和色情狂的男人”，稱它“描盡了‘不惟所謂幸福者終生胡鬧，便是不幸者們，也在別一方面各糟蹋他們自己的生涯’”，指出《幸福》的女主人公“賽式加標(biāo)致時(shí)候，以肉體供人娛樂，及至爛了鼻子”，便是說她因皮肉生涯而染上了梅毒，疾病發(fā)展到第三期，鼻軟骨和骨質(zhì)受到破壞，形成塌鼻和鼻中隔穿孔。兩年前，魯迅在剖析中國人“自大”的老病時(shí)，將此種守舊而不求革新也比喻為患了梅毒、“掉了鼻子”，希望像606醫(yī)治梅毒這一肉體上的病那樣，有“科學(xué)”這一707的藥來醫(yī)治這思想上的病。多年后，在回答李秉中“結(jié)婚然否問題”的信中，魯迅還念念不忘指出梅毒的可怕，說是19世紀(jì)末的文藝家“曾贊頌毒酒之醉，病毒之死”，這里說的“病毒”即是梅毒，而不是指今日所說的引發(fā)某種疾病的某種“病毒”（virus）?！百濏灢《局馈笔侵笟W洲有些藝術(shù)家以納妓和包養(yǎng)情婦為榮，染上梅毒后還調(diào)侃式地贊頌稱，梅毒是維納斯的禮物。于是，魯迅回答李秉中說，“贊頌固不妨，身歷確實(shí)大苦。于是歸根結(jié)蒂，只好結(jié)婚”，雖然結(jié)婚之后也有大苦、有大累，而不結(jié)婚，則“易于得病，一得病，終身相隨矣”。說的是不結(jié)婚，可能會逛妓院，被染上梅毒，乃“終身相隨”之“大苦”。這雖然是1928年的事，但相信魯迅本就有此認(rèn)識。

1919年，魯迅在觀察和思考中國社會“親權(quán)重，父權(quán)更重”、“神圣不可侵犯”的現(xiàn)象時(shí)，讀到挪威劇作家亨利克·易卜生1881年創(chuàng)作的社會劇《群鬼》。易卜生在這部劇作里首次尖銳地揭示出一個(gè)嚴(yán)重的社會問題。

阿爾文太太是一個(gè)追求自由解放的女性，但由母親的安排，只好嫁給侍從官阿爾文上校?；楹笠荒辏l(fā)現(xiàn)丈夫行為放蕩；因聽從曼德牧師的勸導(dǎo)，死守著自己所不愛的丈夫，過著逆來順受的日子。丈夫死后，她把希望寄托在兒子歐士華的身上。不想歐士華不但繼承了父親的惡習(xí)，還遺傳了他的病毒（應(yīng)該說是螺旋體），得了先天性梅毒，無法醫(yī)治。阿爾文太太心靈受到深重的打擊，成為一個(gè)舊禮教和淫亂社會的犧牲品。

《群鬼》問世后，在國外深受歡迎，西歐各國的一些新劇院都把它作為開業(yè)演出的新劇目。在中國，先是著名翻譯家林紓（1852—1924）通過懂外語的友人轉(zhuǎn)述，早早將它譯成漢語，以《梅孽》之名發(fā)表。后來，當(dāng)時(shí)還是北京大學(xué)西語系學(xué)生的潘家洵（1896—1989）從英語轉(zhuǎn)譯的這部劇作，比林紓更準(zhǔn)確地傳達(dá)了原作的精神。魯迅讀過易卜生的這部劇作之后，劇中父母的罪惡對無辜孩子精神上造成的傷害，給他留下極深的印象。梅毒的傳染以及它的遺傳，既反映出受染者思想、行為的墮落，又極大地傷害患者及其子女的肉體和心靈，顯然會更引起魯迅的關(guān)注。魯迅認(rèn)為，像劇中那種不正常的家庭和父子關(guān)系必須改革，寫出他的名篇《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，號召“覺醒的人們，應(yīng)先解放自己的孩子，為他們肩起黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方，此后幸福地度日，合理地做人”。就在這篇文章中，魯迅聯(lián)想到易卜生的《群鬼》里寫的先天性梅毒，寫道：“易卜生做的《群鬼》（有潘家洵譯本，載在《新潮》一卷五期）雖然重在男女問題，但我們也可以看出遺傳的可怕。歐士華本是要生活能創(chuàng)作的人，因?yàn)楦赣H的不檢，先天得了梅毒，中途不能做人了。他又很愛母親，不忍勞他服侍，便藏著嗎啡，想待發(fā)作時(shí)候，有侍女瑞琴（今本譯為呂嘉納——引者）幫他吃了，毒殺了自己；可是瑞琴走了。于是他只好托他母親了?！庇谑牵斞笐崙嵉卣f：“這一段描寫，實(shí)在是我們做父親的人應(yīng)該震驚戒懼佩服的；決不能昧了良心，說兒子理應(yīng)受罪。”并指出當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)：“這種事情，中國也很多，只要在醫(yī)院做事，便能時(shí)時(shí)看見先天梅毒性病兒的慘狀：而且傲然的送來的，又大抵是它的父母?！?/p>

像魯迅一樣，當(dāng)時(shí)在美國留學(xué)的胡適也十分關(guān)切梅毒對人的危害。在看了法國劇作家白里歐的戲劇《梅毒》之后，胡適更感受到此病的危害不限于患者個(gè)人和他的家庭，它甚至?xí)绊懙秸麄€(gè)國家和整個(gè)民族。

歐仁·白里歐是法國的戲劇家，現(xiàn)實(shí)主義戲劇的主要代表人物之一，他微含訓(xùn)世意味的劇作，揭露了當(dāng)時(shí)的社會罪惡，對傳播新自然主義風(fēng)格產(chǎn)生過很大的影響。蕭伯納對白里歐有極高的評價(jià)，說他是莫里哀之后法國最偉大的作家?！睹范尽罚↙es Avariés）是白里歐1901年的一部三幕劇，是他受了富尼埃的思想的啟發(fā)而創(chuàng)作和奉獻(xiàn)給富尼埃的作品。白里歐在給富尼埃信中這樣申說他的創(chuàng)作意圖：

先生，我請您允許我把這部戲劇奉獻(xiàn)給您。劇中尋求為人接受的思想，大部分都是您的。我像您一樣，認(rèn)為當(dāng)人們敢于公開說某一種疾病既不可恥，也不是一種懲罰，且患有此病的人都認(rèn)識到他們的病苦是會擴(kuò)散的，更意識到他們對他人和他自己都負(fù)有責(zé)任的時(shí)候，梅毒就不很危險(xiǎn)了。

白里歐是以人道的眼光，把梅毒看成是一種疾病，把梅毒患者看成是一個(gè)病人。就像看待另一種疾病麻風(fēng)，不能按《圣經(jīng)》和基督教的傳統(tǒng)觀念，認(rèn)為是由于犯有罪孽，引起上帝的憤怒，所以才遭到如此的懲罰。梅毒患者混亂的性生活固然不是值得夸耀的，而是不光彩的、需要予以譴責(zé)的。但他既是一個(gè)病人，出于人道主義，就該同情他、愛護(hù)他、幫助他，而不能鄙視他是一個(gè)可恥的人。與此同時(shí)，也必須讓他嚴(yán)肅地認(rèn)識到疾病的傳染性，只有認(rèn)識到這一點(diǎn)之后，梅毒患者才能負(fù)起責(zé)任，自覺地檢點(diǎn)自己的生活，警惕不受梅毒的傳染，更需杜絕將此病傳染給他人。

胡適是1914年2月3日在他所讀康奈爾大學(xué)的所在地紐約州伊薩卡與友人一起進(jìn)“蘭心劇院”看了這部《梅毒》劇的，并在當(dāng)天的日記中記下了自己的感想。

雖然劇院的“戲單”（即說明書）對該劇有簡要的介紹，除此之外，胡適無疑對這部劇作及其作者白里歐的背景還有更多的了解。演出的英語劇名叫Damaged Goods，翻譯起來，該是叫《損壞了的商品》或者《賤貨》。但胡適肯定知道它作為白里歐的著名劇作，便從它的法文原名Les Avariés來稱它為《梅毒》。英文的“戲單”對《梅毒》有一段簡單的介紹：

《損壞了的商品》

（法蘭西科學(xué)院）白里歐著

本杰明·布蘭查德由法語改編

本劇意在探究梅毒疾病及其與婚姻的關(guān)系。劇中沒有引發(fā)丑聞和令人厭惡的場景，也沒有任何淫穢之詞；它也許會為每個(gè)人所愛看，除非我們必須相信愚昧無知是女性品行端正所必須。

這段話原是當(dāng)年在巴黎演出時(shí)舞臺監(jiān)督對觀眾的致辭。胡適在日記中只引用了其中的一句，其他全是胡適自己觀劇后對戲劇藝術(shù)的評價(jià)：“此為近日社會名劇之一，以花柳病為題，寫此病之遺毒及于社會家庭之影響，為一最不易措手之題，而著者以極委婉之筆，曲折達(dá)之。全劇無一淫褻語，而于此病之大害一一寫出，令人觀之驚心動魄，真佳作也。演者都佳。串醫(yī)生者尤為特色。第二幕最佳矣?！钡m更看重該劇的思想意義。他說：

伊卜生（Ibsen）之“鬼”劇（Ghosts）（指易卜生的《群鬼》）亦論此事，惟不如此劇之明白。伊氏作“鬼”劇時(shí)（一八八一），花柳病學(xué)尚未大明，其攻之者，猶以為花柳之病，流毒僅及其身及其子孫而已。三十年來，醫(yī)學(xué)大進(jìn)，始知花柳之毒傳染而易，不獨(dú)為一家絕嗣滅宗之源，乃足為滅國弱種之毒。白里而氏（Brieux）此劇，蓋得法國花柳病巨子之助力，其言不獨(dú)根據(jù)學(xué)理，又切中時(shí)勢，宜其更動人也。

從這段說明可以看出，胡適已經(jīng)看到易卜生對梅毒危害性認(rèn)識的時(shí)代局限性，并且了解白里歐受到富尼埃的啟發(fā)，才以如此的深度解釋梅毒的危害。

檢讀30、40年代中國作家的作品，首先會想到錢鍾書小說《圍城》中方鴻漸的大論。方鴻漸以假文憑的“博士”身份受邀在省立中學(xué)演講西洋文化在中國歷史上的影響時(shí)，因?yàn)橥藥еv稿，先是以自己的直感聲言：“海通幾百年來，只有兩件西洋東西在整個(gè)中國社會里長存不滅。一件是鴉片，一件是梅毒，都是明朝所吸收的西洋文明?！彪S后又憑以往泛讀中的零星記憶，聲稱叔本華早就說過，近代歐洲文明的特點(diǎn)，第一即是楊梅瘡——梅毒；并指點(diǎn)聽眾：“諸位假如沒有機(jī)會見到外國原本書，只要看徐志摩先生譯的法國小說《贛第德》，就可略知梅毒的淵源?！彼踔吝€說，鴉片和梅毒“這兩件東西當(dāng)然流毒無窮，可是也不能一概抹煞。鴉片引發(fā)了許多文學(xué)作品，古代詩人向酒里找靈感，近代歐美詩人都從鴉片里得靈感。梅毒在遺傳上產(chǎn)生白癡、瘋狂和殘疾，但據(jù)說也能刺激天才……”

錢鍾書在這里可能意在揶揄方鴻漸夸夸其談的樣子，但方鴻漸所言的也并非毫無一點(diǎn)兒依據(jù)，表現(xiàn)了小說作者的博學(xué)?！囤M第德》即是法國偉大作家伏爾泰（1694—1778）1759年的哲理小說《老實(shí)人，又名樂觀主義》“老實(shí)人”一詞（Candide）的音譯。在這部小說里，伏爾泰寫到家庭教師邦葛羅斯與男爵夫人的侍女巴該德通奸，因而接受了她的“禮物”，染上了“皰疹”，也就是梅毒。作家以追溯的筆法敘述此病的由來，即方鴻漸所說的“淵源”：

“巴該德的那件禮物，是一個(gè)芳濟(jì)會神甫送的；他非常博學(xué)，把源流考證出來了：他的病是得之于一個(gè)老伯爵夫人，老伯爵夫人得之于一個(gè)騎兵上尉，騎兵上尉得之于一個(gè)侯爵夫人，侯爵夫人得之于一個(gè)侍從，侍從得之于一個(gè)耶穌會神甫，耶穌會神甫當(dāng)修士的時(shí)候，直接得之于哥倫布的一個(gè)同伴?！保ǜ道椎淖g文）

算得上是一段倒敘的梅毒傳播史。另外，方鴻漸說“向酒里找靈感”，這在古今中外的詩人和作家中，確有不少的都有這樣的希求。甚至梅毒“能刺激天才”的說法，也不是信口開河。有學(xué)者考證，早在十六世紀(jì)末，皰疹—梅毒傳入歐洲之后不久，就有西班牙的學(xué)者提出，它既是肉體之?dāng)常蚨脖闶蔷裰?，下疳會造就出一個(gè)對共和國更有用的白皙的、憂郁的人，而不是紅潤、貪吃、揮霍無度缺乏想象力的酒徒；相信梅毒能賦予人以極高的稟賦和才華。后來還有一位醫(yī)生以假名馬克·拉馬什發(fā)表論文，結(jié)論說：在一萬個(gè)梅毒病人中，病原螺旋體會使九千九百九十九人瘋癲或死亡、但會使一個(gè)激發(fā)起才華，成為一個(gè)天才。

張資平（1893—1959）是描寫言情小說的能手，有人看他是中國現(xiàn)代言情小說之父，他的作品在當(dāng)年常常是一經(jīng)出版便被搶購一空。當(dāng)年所說的“言情”，即是愛情之意。不過不同于那時(shí)的很多小說，描寫青年男女的愛情在封建倫理的壓制下的悲??；張資平的這類小說表現(xiàn)的大多都是女主人公“離家”、跨出舊倫理的藩籬之后產(chǎn)生的悲劇。

張資平的中篇小說《最后的幸?！访鑼懼魅斯幱谇啻浩诘奈好犁谙Ｍ业揭粋€(gè)外貌和心靈兩全其美的夫婿期間，經(jīng)歷拒絕與期待、錯(cuò)過與被錯(cuò)過的情感煎熬和糾葛后，熬成一個(gè)“剩女”，在性的苦悶和外界的閑言冷語中，終于不得不把自己嫁了出去。殘酷的現(xiàn)實(shí)距她的浪漫幻想是何等的遙遠(yuǎn)：她的第一個(gè)丈夫是一個(gè)煙鬼。他死后，再婚嫁的楊松卿又是一個(gè)梅毒患者。這個(gè)“染了滿身病毒的松卿對她的肉身還像狂獸一樣的加以蹂躪”，把疾病傳給了美瑛，使美瑛的“健康也一天不如一天”，不但“妊娠中胎兒受了病毒”而流產(chǎn)，她自己“一雙緋紅的眼睛，臉色像黃紙般的，雙頰瘦得像穿了兩個(gè)窟窿”，“預(yù)知到……只有死在等待她”。直等到真正愛她的青梅竹馬呂阿根來到她跟前“和她親吻”，才讓她感到最后的幸福，這幸福也不過是“精神混亂”中的一抹幸福的幻影。

張資平《紅霧》的女主人公朱麗君也同樣有美好的理想。十八歲時(shí)，她“麻醉于自由戀愛的思想”，“想打破現(xiàn)社會的習(xí)慣”，仿效易卜生《傀儡家庭》（如今通譯為《玩偶之家》）的女主人公，離家出走，“丟了丈夫，丟了小孩”，先后跟三個(gè)男人同居，結(jié)果“染上了不良的性病”：先是腰部有點(diǎn)疼痛，隨后，“不但腰部常常會酸痛，近來下腹部也時(shí)時(shí)隱隱地作痛了，多行了幾步，便像會掉下來般的。至于頭腦，差不多是每天都在發(fā)暈”。最后發(fā)展到隨著一陣腹痛，陰部“淅淅瀝瀝地下了一陣液體。……是一種黃白色的粘液，還混有些像蛋殼蛋白的皮膜一樣的白膜片，同時(shí)發(fā)散出一種奇臭”。經(jīng)醫(yī)院的顯微鏡檢查，確定是受淋菌感染引發(fā)的性病，讓麗君感到“有點(diǎn)像聽見裁判官對她作死刑的宣告”。更慘的是，在麗君沉淪于肉欲的歡樂中時(shí)，忘卻了自己是一個(gè)母親，致使三個(gè)兒女中，小的一個(gè)死于營養(yǎng)不良，另外兩個(gè)也因患了傷寒而先后死去，丈夫也精神崩潰，槍殺后妻，自己最后也在永久的悔恨中自殺。

張資平這兩部小說都描寫了因混亂的性生活而被染上梅毒和性病，表現(xiàn)了舊的封建倫理道德固然鉗制了青年男女的愛情，但是超越傳統(tǒng)封建倫理道德的“愛情”，未必一切美好如意，因此有研究者認(rèn)為，小說中有關(guān)性病梅毒的描寫還具有一種潛在的含義，隱喻建立在新倫理之下婚愛的缺陷。

疾病也常被作為隱喻來應(yīng)用的。而梅毒和性病在中國文學(xué)作品中的隱喻，巴金的《第四病室》是最突出的。

1944年6月，巴金為“矯正鼻中隔”，入貴陽“中央醫(yī)院”，一個(gè)三等病房的“第三病室”住院十多天。因?yàn)樗?dāng)時(shí)已經(jīng)創(chuàng)作出版有《愛情三部曲》，尤其是《激流三部曲》，以及另外多部作品，是一位名作家了，便用了一個(gè)化名“黎德瑞”，以免受人打擾，可以靜心治病，順便觀察身邊的人和事。

十幾天的醫(yī)院生活和觀察，使巴金收獲不?。壕蛽?jù)這段時(shí)間的親身感受，“不加修飾，不添枝加葉……只把原來的第三病室同第四病室顛倒一下”，他寫出了一部中篇小說《第四病室》。在這個(gè)不大的房間里，緊緊地?cái)D放了二十四張病床，病人有接腿骨的，割盲腸的，患膽囊炎的，挖眼睛的，治斑疹傷寒的……其中第二床那個(gè)年老的病人，是用擔(dān)架抬進(jìn)來的，身上多處都長出“可怕的瘡，整個(gè)后頸爛成了一個(gè)大坑，粉紅的，深紅的，黑的，白的，黏在一塊兒，分不出哪里是肉，哪里不是肉，看上去倒像一個(gè)爛的，蟲蛀的桃子，連桃核也露出來了”。不難看出，他患的是梅毒，且已經(jīng)到第三期了：全身，“連嘴，連身上都爛了”，臭得連他兒子也不敢挨近他。還有那個(gè)被妻子染上淋病的，病情已經(jīng)侵犯到頭顱，不得不挖掉一只眼睛……

在這個(gè)戰(zhàn)時(shí)的簡陋的病室里，金錢使人變得冷漠，窮苦的患者受著難忍的煎熬。只有楊大夫溫柔，在黑暗中爆出人道關(guān)懷的閃光；盟軍勝利的消息，讓人在國軍節(jié)節(jié)敗退中看到了前途?！暗谒牟∈摇彪m然是一個(gè)封閉狹隘的場所，但巴金是把他當(dāng)做整個(gè)中國來表現(xiàn)的，如作家1960年為此書所寫的“后記”中說的：“可以說是當(dāng)時(shí)這個(gè)社會的縮影。在病室里的人們怎樣受苦，怎樣死亡，在社會里人們也同樣地受苦，同樣地死亡?！边@就是隱喻，雖然它也如亞里士多德說的，“以他物之名名此物”，但不同于常見的以“好像”之類來進(jìn)行比較，而往往從社會、政治等宏觀的角度把兩者聯(lián)系起來?！兜谒牟∈摇凡坏圆∈业目臻g來隱喻當(dāng)時(shí)的中國社會，其中的梅毒和淋病也隱喻了生活在社會中的國人的道德的淪喪。