智者如水

芮希

他常常穿著一身洗得發(fā)白的卡其布中山裝，腳踩一雙圓口布鞋，出門時(shí)總是提著一個(gè)50年代生產(chǎn)的人造革舊書包。在旁人看來，他像一個(gè)工友，說話平常，總是面帶笑容，他又像一個(gè)老農(nóng)，聲音低沉，平易近人。他，就是布衣鴻儒——季羨林。

■季羨林·素描

季羨林，山東省聊城市臨清人，字希逋，又字齊奘，是著名的東方學(xué)大師、語言學(xué)家、文學(xué)家、國(guó)學(xué)家、佛學(xué)家、史學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家，歷任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員、聊城大學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)、北京大學(xué)副校長(zhǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院南亞研究所所長(zhǎng)，也是北京大學(xué)的終身教授。

季羨林早年留學(xué)國(guó)外，通英、德、梵、巴利文，能閱讀俄、法文，尤其精于吐火羅文（當(dāng)代世界上分布區(qū)域最廣的語系印歐語系中的一種獨(dú)立語言），是世界上僅有的精于此語言的幾位學(xué)者之一。其著作匯編成《季羨林文集》，共24卷。季羨林生前曾撰文三辭“國(guó)學(xué)大師”“學(xué)界泰斗”“國(guó)寶”的桂冠。

■季羨林·Ta念

溫家寶評(píng)——

您最大的特點(diǎn)就是一生筆耕不●主題吧●主題吧●●●主題吧●輟，桃李不言，下自成蹊。您寫的作品，如行云流水，敘事真實(shí)，傳承精神，非常耐讀。您寫的幾本書，不僅是個(gè)人一生的寫照，也是近百年來中國(guó)知識(shí)分子歷程的反映。您在最困難的時(shí)候，包括在“牛棚”挨整的時(shí)候，也沒有丟掉自己的信仰。您一生坎坷，敢說真話，直抒己見，這是值得人們學(xué)習(xí)的。

賀劍城評(píng)——

季先生對(duì)待學(xué)術(shù)、工作非常嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)自己和別人要求都非常嚴(yán)格。他精力過人，每天到單位非常早，有時(shí)竟然會(huì)提前三個(gè)小時(shí)到。季先生一生十分刻苦，他在德國(guó)同時(shí)學(xué)三門語言的時(shí)候，簡(jiǎn)直是自我折磨。

愛國(guó)好學(xué) 堪稱師表

季羨林是一個(gè)堅(jiān)定的忠誠(chéng)的愛國(guó)者。他熱愛祖國(guó)的壯麗山川和悠久的歷史文化。他說：“平生愛國(guó)不敢后人，即使把我燒成灰，我也是愛國(guó)的?！鼻髮W(xué)清華時(shí)，他加入了赴南京要求蔣介石政府抗日的請(qǐng)?jiān)感辛?，還到農(nóng)村去宣傳抗日愛國(guó)。赴德留學(xué)時(shí)，即使是在德國(guó)法西斯統(tǒng)治的黑暗歲月里忍饑挨餓時(shí)，他仍然發(fā)奮學(xué)習(xí)希臘文、拉丁文、梵文、吐火羅文、巴利文，研讀梵語佛教經(jīng)典。當(dāng)他的博士考試門門得優(yōu)，畢業(yè)論文通過時(shí)，他的感受是：“我沒有給中國(guó)人丟臉，可以告慰親愛的祖國(guó)了?！?/p>

季羨林回國(guó)后來到北京大學(xué)工作，把愛國(guó)精神化成報(bào)效祖國(guó)的教學(xué)與研究的實(shí)踐。他不斷開創(chuàng)學(xué)術(shù)研究的新領(lǐng)域和新課題，忘我地獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)研究，以實(shí)踐愛國(guó)報(bào)國(guó)的志愿。他在歸國(guó)后的3年里寫了40多篇文章，對(duì)其中13篇學(xué)術(shù)論文自覺滿意；又為上世紀(jì)50年代前5年“我的學(xué)術(shù)研究成果竟是一個(gè)零”而感到愧疚。正是基于學(xué)術(shù)報(bào)國(guó)的意志，他在“文革”后期偷偷地翻譯蜚聲世界文壇的印度史詩《羅摩衍那》。歷經(jīng)5個(gè)寒暑，終于把長(zhǎng)達(dá)8萬行的《羅摩衍那》譯成中文，為中國(guó)翻譯史和中印文化交流史建造了一座豐碑。

迎來改革開放的新時(shí)代后，季羨林心舒氣爽，大展才華，辛勤著述，在學(xué)術(shù)上碩果累累，在量和質(zhì)兩方面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這以前的四五十年。他在晚年出版了11部學(xué)術(shù)著作，撰寫了200多篇學(xué)術(shù)論文，在中國(guó)文化研究、比較文學(xué)、東西文化交流、梵語與佛教史研究等十多個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域取得輝煌成就，為祖國(guó)的文化事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。著名學(xué)者錢文忠曾說：“作為一名學(xué)者，季羨林從來沒有停止過思考?！?/p>

在他執(zhí)教60周年暨95華誕慶祝大會(huì)上，人們通過一段錄像又聽到了季羨林那熟悉的聲音。他堅(jiān)定地說：“我們這個(gè)大國(guó)能夠和諧、團(tuán)結(jié)，會(huì)影響世界和全人類……沒有人能阻止中國(guó)的騰飛?！?/p>

謙和低調(diào) 和藹可親

著作等身且擁有一連串頗具分量的“頭銜”的季羨林卻異常謙和低調(diào)。

季羨林一生培養(yǎng)了6000名弟子，其中30人成為各國(guó)駐外大使。但作為譽(yù)滿國(guó)內(nèi)外的學(xué)術(shù)大師，他沒有半點(diǎn)架子和派頭。在季羨林的《病榻雜記》中，他談起了自己頭上的“國(guó)學(xué)大師”“學(xué)界泰斗”“國(guó)寶”這三項(xiàng)桂冠，他說：“三頂桂冠一摘，還了我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜?！?/p>

季羨林的家誰都可以推門而入，同他談話，讓人如沐春風(fēng)。在住院期間，一位年輕護(hù)士說起某報(bào)正在連載季羨林的著作《留德十年》，并表示很愛看。季羨林馬上吩咐身邊的人去買，他說：“書是給人看的，哪怕有幾句話對(duì)年輕人有用了，也值得?！边@一下轟動(dòng)了全醫(yī)院，大家都來索要簽名本。季羨林說：“錢是有價(jià)之寶，人家有收益是無價(jià)之寶。”最后，他身邊的人跑去買了600本，他還一筆一畫地在600本書上簽了名。

央視編導(dǎo)周兵在回憶拍攝《東方之子》一些銘刻在心的經(jīng)歷時(shí)，特別提到了季羨林。周兵見過季羨林三次，第一次是和白巖松在1995年做《學(xué)者訪談錄》時(shí)。當(dāng)時(shí)季羨林坐著，在白巖松掏名片準(zhǔn)備遞給他的一剎那，他就站起來，彎腰等著。白巖松掏了較長(zhǎng)時(shí)間，季羨林就一直彎腰等著，這個(gè)場(chǎng)景令在場(chǎng)所有人感動(dòng)不已。后兩次采訪他時(shí)，雖然他已經(jīng)有些不記得記者們，但大家每次走的時(shí)候，他依然會(huì)站在家門口，很有禮貌地望著大家漸漸走遠(yuǎn)。周兵感嘆道：“做人做到這個(gè)分上，真讓人敬佩?！?/p>

堅(jiān)強(qiáng)樂觀 寬厚仁愛

季羨林在“文革”時(shí)代，從擁護(hù)、迷惑到醒悟，從旁觀到挨批斗、遭毒打，內(nèi)心充滿復(fù)雜的矛盾與痛苦，最終被戴上“反革命”的帽子關(guān)進(jìn)“牛棚”。盡管那時(shí)他感到“被開除了‘人籍”，但他仍然堅(jiān)持自己的信念。于是，為適應(yīng)不斷的批斗，他竟然想出每天站在自家陽臺(tái)上進(jìn)行“批斗鍛煉”：“低頭彎腰，手不扶膝蓋，完全自覺自愿地坐噴氣式，還在心里數(shù)著數(shù)，來計(jì)算時(shí)間，必至眼花流淚為止。”這種被逼無奈的痛苦鍛煉，從側(cè)面顯示了季羨林堅(jiān)韌不屈的意志和忍辱自強(qiáng)的精神。

到后來，他寬容和諒解了“文革”中痛打和折磨過自己的人，而且自我反思，在當(dāng)時(shí)那種氣氛中，每個(gè)人都“異化”為“非人”，自己被打得“一佛出世，二佛升天”，還相信“文革”的正確性，“焉敢苛求于別人呢”。他這種洞明世事，反求諸己的高尚品格，贏得了眾人的欽佩。

高風(fēng)亮節(jié) 激勵(lì)后人

季羨林不僅學(xué)貫中西，融會(huì)古今，而且在道德品格上同樣融合了中外知識(shí)分子的優(yōu)秀傳統(tǒng)。中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的仁愛和恕道、強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和責(zé)任感、堅(jiān)毅的氣節(jié)和情操，西方人文主義知識(shí)分子的自由獨(dú)立精神、尊重個(gè)性和人格平等觀念、開放創(chuàng)新的意識(shí)，這些優(yōu)秀傳統(tǒng)都凝聚在季羨林身上。所以，他能夠做大學(xué)問，成大事業(yè)，有大貢獻(xiàn)，他是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的一面旗幟。

季羨林說過，自己喜歡的人是“質(zhì)樸，淳厚，誠(chéng)懇，平易；骨頭硬，心腸軟；懷真情，講真話；不阿諛奉承，不背后議論；不人前一面，人后一面；無嘩眾取寵之意，有實(shí)事求是之心；不是絲毫不考慮個(gè)人利益，而是多為別人考慮；關(guān)鍵是一個(gè)‘真字，是性情中人；最高水平當(dāng)然是孟子說的‘富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。季羨林一生的心思都在學(xué)問上，他執(zhí)著地追求學(xué)術(shù)創(chuàng)新。在學(xué)術(shù)園地里，他埋頭苦干，辛勤耕耘，總是每天清晨4點(diǎn)起床，伏案工作，數(shù)十年如一日。上世紀(jì)90年代里，在3位親人接連病逝、自己疾病纏身的夾擊下，發(fā)奮著作，完成了《糖史》等3部開創(chuàng)性的文化巨著，為推動(dòng)中外文化交流，發(fā)展中華文化做出了貢獻(xiàn)。

在他95歲被評(píng)為“2006年感動(dòng)中國(guó)十大人物”時(shí)，評(píng)委對(duì)季羨林的印象是“智者永，仁者壽，長(zhǎng)者隨心所欲。曾經(jīng)的紅衣少年，如今的白發(fā)先生，留德十年寒窗苦，牛棚雜憶密辛多，心有良知璞玉，筆下道德文章，一介布衣，言有物，行有格，貧賤不移，寵辱不驚”。

■季羨林·語錄

●時(shí)光流失，一轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)到了望九之年，活得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自己的預(yù)算。有人說，長(zhǎng)壽是福，我看也不盡然。人活得太久，對(duì)眾生的相，看得透透徹徹，反而鼓舞時(shí)少，嘆息時(shí)多。

●自己生存，也讓別的動(dòng)物生存，這就是善。只考慮自己生存不考慮別人生存，這就是惡。

●要說真話，不講假話。假話全不講，真話不全講。

●每個(gè)人都爭(zhēng)取一個(gè)完滿的人生。然而，自古及今，海內(nèi)海外，一個(gè)百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生。

■季羨林·書摘

從一大早就下起雨來。下雨，本來不是什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話說，“春雨貴似油”，而且又在罕見的大旱之中，其珍貴就可想而知了?！皾?rùn)物細(xì)無聲”，春雨本來是聲音極小極小的，小到了“無”的程度。但是，我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽臺(tái)上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來，于是就不“細(xì)無聲”了。按常理說，我坐在那里，同一種死文字拼命，本來應(yīng)該需要極靜極靜的環(huán)境，極靜極靜的心情，才能安下心來，進(jìn)入角色，來解讀這天書般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應(yīng)該是極為討厭的，是必欲去之而后快的。

然而，事實(shí)卻正相反。我靜靜地坐在那里，聽到頭頂上的雨滴聲，此時(shí)有聲勝無聲，我心里感到無量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之感了。這聲音時(shí)慢時(shí)急，時(shí)高時(shí)低，時(shí)響時(shí)沉，時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)如金聲玉振，有時(shí)如黃鐘大呂，有時(shí)如大珠小珠落玉盤，有時(shí)如紅珊白瑚沉海里，有時(shí)如彈素琴，有時(shí)如舞霹靂，有時(shí)如百鳥爭(zhēng)鳴，有時(shí)如兔落鶻起，我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風(fēng)生筆底。死文字仿佛活了起來，我也仿佛又溢滿了青春活力。我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也。 在中國(guó)，聽雨本來是雅人的事。我雖然自認(rèn)還不是完全的俗人，但能否就算是雅人，卻還很難說。我大概是介乎雅俗之間的一種動(dòng)物吧。中國(guó)古代詩詞中，關(guān)于聽雨的作品是頗有一些的。順便說上一句，外國(guó)詩詞中似乎少見。我的朋友章用回憶表弟的詩中有：“頻夢(mèng)春池添秀句，每聞夜雨憶聯(lián)床?！笔穷H有一點(diǎn)詩意的。

（摘自季羨林散文《聽雨》）