丁肇中的“不知道”

文昊

1976年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)授予了發(fā)現(xiàn)一種新的基本粒子——“J粒子”的美籍華裔科學(xué)家丁肇中。

丁肇中有句口頭禪——不知道。

有一次，丁肇中在南京航空航天大學(xué)做完報(bào)告后，按照慣例回答同學(xué)們的提問(wèn)。學(xué)生連問(wèn)了三個(gè)問(wèn)題，他連說(shuō)了三個(gè)“不知道”。這使所有的人出乎意料，有人在下面開(kāi)始竊竊私語(yǔ)起來(lái)。

一問(wèn)三不知，而且這位大名鼎鼎的獲得諾貝爾獎(jiǎng)的物理學(xué)家在回答時(shí)一臉平靜，神態(tài)坦然。丁肇中似乎看出了聽(tīng)報(bào)告的師生們的疑惑，微笑著說(shuō)：“不知道的事情絕對(duì)不要去主觀推斷，而最尖端的科學(xué)很難靠判斷來(lái)確定是怎么回事。”

丁肇中的話音剛落，報(bào)告廳里立刻響起了雷鳴般的掌聲。所有的人無(wú)不被這位世界頂尖的科學(xué)家對(duì)科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和不懈追求的精神所折服。

可以說(shuō)，丁肇中的“不知道”是他從小讀書(shū)直到獲得諾貝爾獎(jiǎng)，成為世界頂尖科學(xué)家的“秘訣”。

丁肇中生于1936年。他的父母當(dāng)時(shí)在美國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問(wèn)，并計(jì)劃在他快出生時(shí)回到中國(guó)，但是他的母親因意外早產(chǎn)，丁肇中“無(wú)可奈何”地成了美國(guó)公民。

在他出生3個(gè)月后，丁肇中隨父母回到中國(guó)。當(dāng)時(shí)日本帝國(guó)主義的鐵蹄踐踏著中國(guó)河山，小小的丁肇中隨父母輾轉(zhuǎn)各地，躲避戰(zhàn)火，基本上沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的教育，還沒(méi)有熟悉一個(gè)地方的同學(xué)，就得又隨父母轉(zhuǎn)到另一個(gè)地方去了。他后來(lái)回憶說(shuō)：“那時(shí)候很多次都是班級(jí)考試的最后一名。”至到1948年，在他12歲的時(shí)候到了臺(tái)灣，才開(kāi)始接受系統(tǒng)的學(xué)校學(xué)習(xí)。受家庭的影響，丁肇中對(duì)學(xué)習(xí)一絲不茍，讀書(shū)專心致志。遇到難題，找遍書(shū)本，直到找到答案才肯罷休。一次物理老師布置了一道思考題，很多同學(xué)覺(jué)得太難，等著老師講解。丁肇中卻沒(méi)有放棄，他吃飯想、走路想，對(duì)這道題苦苦思索，終于想出了解決問(wèn)題的方法。他馬上到圖書(shū)館查找資料驗(yàn)證自己的方法是否正確，直到確認(rèn)自己的解題方法沒(méi)有錯(cuò)誤，才滿意地回家。課堂上，他聚精會(huì)神地聽(tīng)課，不論對(duì)問(wèn)題的答案有沒(méi)有把握，總是第一個(gè)舉手回答老師的提問(wèn)。平常課后，他和同學(xué)討論問(wèn)題，往往辯論到有了一個(gè)滿意的答案才肯罷手。除了上課之外，他的大部分業(yè)余時(shí)間都是在圖書(shū)館度過(guò)的。他父親看他學(xué)習(xí)太辛苦，勸他要留出點(diǎn)時(shí)間娛樂(lè)一下，去看看電影，他對(duì)父親說(shuō)：“最浪費(fèi)不起的是時(shí)間?！?/p>

因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，丁肇中中學(xué)畢業(yè)后被保送進(jìn)臺(tái)灣成功大學(xué)。20歲時(shí)，他決定到美國(guó)學(xué)習(xí)。他看過(guò)介紹美國(guó)大學(xué)生靠打工賺學(xué)費(fèi)讀完大學(xué)的報(bào)道，就對(duì)父母說(shuō)我也要這樣做。他揣著100美元，操著不流利的英語(yǔ)只身赴美，進(jìn)了美國(guó)密歇根大學(xué)。到了美國(guó)之后，他才發(fā)現(xiàn)所帶的錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。于是，他決定用學(xué)習(xí)“養(yǎng)活”自己，“不知道”的精神激發(fā)了他強(qiáng)烈的求知欲，孜孜不倦地投入到讀書(shū)中去，成為美國(guó)密歇根大學(xué)百年歷史上學(xué)士到博士完成時(shí)間最短的學(xué)生。6年間，他只用了自己的100美元，其他的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都是靠每年優(yōu)異的成績(jī)獲得的獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)解決的。

畢業(yè)后，他本來(lái)要當(dāng)一名理論物理學(xué)家。他把自己的想法向一些知識(shí)淵博的名教授請(qǐng)教，他們都非常喜歡這個(gè)勤奮的中國(guó)學(xué)生，他們給他的建議是：做一個(gè)實(shí)驗(yàn)家比理論家有用。之后，他進(jìn)了一所研究所實(shí)習(xí)，有兩名教授正在進(jìn)行一項(xiàng)暑期實(shí)驗(yàn)工作，缺少一名助手，丁肇中應(yīng)邀參加了實(shí)驗(yàn)工作。工作中，他認(rèn)識(shí)到了教授們給他的建議的價(jià)值，也發(fā)現(xiàn)了自己一生真正的興趣所在。從此，他決定把自己的一生獻(xiàn)給實(shí)驗(yàn)物理。

丁肇中在科學(xué)研究的道路上，把“不知道”的精神發(fā)揮到了極致。

早在1948年，科學(xué)界提出了電子是沒(méi)有體積的結(jié)論。1964年，有科學(xué)家通過(guò)實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)電子是有體積的。1966年，丁肇中重做了這個(gè)實(shí)驗(yàn)，證明以前那些科學(xué)家做的實(shí)驗(yàn)結(jié)果都錯(cuò)了。丁肇中總結(jié)說(shuō)“做實(shí)驗(yàn)物理，不要盲從專家的結(jié)論?！?/p>

物理學(xué)界普遍認(rèn)為，世界上還只有三種夸克，用三種夸克的理論就能夠解釋世界上所有的現(xiàn)象。丁肇中卻不這樣認(rèn)為，他在1974年提出了“尋找新粒子與新物質(zhì)”的實(shí)驗(yàn)方案，多數(shù)物理學(xué)家覺(jué)得不可思議，沒(méi)有人對(duì)他的實(shí)驗(yàn)方案感興趣，也沒(méi)有人認(rèn)為他能成功。但是，丁肇中并沒(méi)有動(dòng)搖，他以“不知道”的精神執(zhí)著地按照自己制定的方案進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，終于在實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了新粒子——J粒子。它的壽命是通常粒子的1萬(wàn)倍，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了J粒子家族。這一實(shí)驗(yàn)證明了當(dāng)時(shí)三種夸克的理論是錯(cuò)誤的。丁肇中因此獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，那年他40歲。丁肇中在談到發(fā)現(xiàn)J粒子的體會(huì)時(shí)說(shuō)：“你認(rèn)為是正確的事，就要堅(jiān)持去做；不要因?yàn)槎鄶?shù)人的反對(duì)而不做，也不要去管其他人怎么看?！?/p>

在去瑞典領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，還發(fā)生了一個(gè)小插曲。按照慣例，獲獎(jiǎng)人在頒獎(jiǎng)典禮上要用本國(guó)語(yǔ)言發(fā)表演講。丁肇中是美籍華裔，因此，在頒獎(jiǎng)典禮上，他必須用英語(yǔ)發(fā)表演講。丁肇中認(rèn)為自己是中國(guó)人的后代，只不過(guò)在美國(guó)國(guó)土上出生而已。他要求先用中文演講，再用英文復(fù)述。瑞典皇家科學(xué)院對(duì)此感到為難，美國(guó)駐瑞典大使幾次找到他，讓他放棄自己的想法，丁肇中對(duì)美國(guó)大使說(shuō)：“這不是你的事，你管不著。”

丁肇中雖然長(zhǎng)期在美國(guó)工作，但卻對(duì)養(yǎng)育過(guò)自己的祖國(guó)的科技發(fā)展念念不忘。20世紀(jì)70年代末期，他和鄧小平約定定期派遣中國(guó)科學(xué)家到自己在美國(guó)的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)修，直到現(xiàn)在，他的實(shí)驗(yàn)室里仍然有中國(guó)科學(xué)家參加工作，有時(shí)人數(shù)甚至占了一半。他經(jīng)?；貒?guó)參加一些科學(xué)活動(dòng)，帶來(lái)最新的科技信息，并到一些大學(xué)去講學(xué)。在愛(ài)國(guó)上，他也在孜孜不倦地實(shí)踐著“不知道”的精神。

編輯/王君梅