比遙遠(yuǎn)還遠(yuǎn)

在共和國(guó)版圖的最西端，有一條河，叫霍爾果斯河。不大，也不算小，自北而南地流著。

這是一條界河，河西便是當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)，現(xiàn)在的哈薩克斯坦。

河上有一座簡(jiǎn)易木橋，大約百十米長(zhǎng)，一米多寬，沒有欄桿。

這座木橋是霍爾果斯河兩岸兩個(gè)國(guó)家的重要聯(lián)通口岸，中方的地名叫霍爾果斯。

一九七五年春夏之交，我來到霍爾果斯。

霍爾果斯駐扎著一個(gè)邊防團(tuán)團(tuán)部，轄管南北很長(zhǎng)一段邊防線。

在遙遠(yuǎn)的邊疆，一個(gè)團(tuán)級(jí)邊防站，那是一個(gè)相當(dāng)大且相當(dāng)重要的單位。

遙遠(yuǎn)，到底有多遠(yuǎn)？這是一個(gè)不到新疆，怎么也想象不出來的概念。

有道是：不到新疆，不知中國(guó)之大。在新疆，兩個(gè)相鄰的縣城之間，坐上汽車，在沙漠里跑個(gè)一天兩天，那是再正常不過的事。

霍爾果斯遠(yuǎn)在伊寧之西，過了霍城，就是一片沒有人煙的大戈壁，無邊無涯，浩渺蒼涼。

戈壁灘上有一條不需要修的公路，反正汽車開到哪兒都是路，司機(jī)幾乎不用扶著方向盤，車自己跑。

大戈壁不同于沙漠，大戈壁仿佛是一片烈火焚燒過的土地。沒有沙子，地面上全是大大小小的黑色石頭，大的約有上百斤，小的比拳頭還小，不規(guī)則，都是有棱有角的猙獰模樣。置身其間，使人產(chǎn)生一種莫名的恐懼，仿佛是離開了地球，到了另一個(gè)陌生的星球，或者是離開了現(xiàn)實(shí)，到了遠(yuǎn)古時(shí)代。那種深刻的悲愴，使人感到一種生命極度的渺小，感受到一種從未有過的被某種偉大的力量壓迫的痛苦，整個(gè)生命仿佛是過去榨油作坊里的榨油機(jī)，靈魂如同一粒一粒芝麻，被巨大而無形的力量榨出成串的淚水。

汽車在戈壁灘不知跑了多長(zhǎng)時(shí)間，給我的感覺就是我們被時(shí)間綁架了，又困，又累，又無助，又絕望，絕望得忘記了時(shí)間，才終于被一片生命的蔥綠救援。

這么老遠(yuǎn)，這么艱辛，真是比遙遠(yuǎn)還遠(yuǎn)。又是軍事單位，普通老百姓當(dāng)然是無法進(jìn)入的。我當(dāng)時(shí)是部隊(duì)的文學(xué)工作者，才有這樣的待遇。

霍爾果斯河是伊犁河的一條重要支流。全長(zhǎng)一百四十公里，其中中國(guó)境內(nèi)六十九公里。流域面積為兩干七百三十六平方公里。清朝前期（一六四四——一八六四年）為中國(guó)內(nèi)河，一八八一年，中俄《伊犁條約》及五個(gè)勘界子約割去了該河西岸地區(qū)，霍爾果斯河遂成了中俄界河。一九二二年蘇聯(lián)成立，便成了中蘇界河，一九九一年蘇聯(lián)解體，西岸劃歸哈薩克斯坦。

那時(shí)候的霍爾果斯，除了邊防站，還有曾經(jīng)很是熱鬧的通商口岸。界河這邊，有不少俄羅斯風(fēng)格的穹頂式建筑。據(jù)邊防站老團(tuán)長(zhǎng)介紹，剛解放那些年，這里是非常熱鬧的。哈薩克族是一個(gè)很大的民族，我方和蘇方都有。雙方都有許多復(fù)雜的親戚關(guān)系。除了經(jīng)商，平常你來我往走親戚，都很方便。后來中蘇關(guān)系緊張，雙方的貿(mào)易便完全斷絕了，走親戚也檢查得很是嚴(yán)格。通商口岸就在邊防團(tuán)部不遠(yuǎn)處，時(shí)常沒事散步到那里，可以到處隨意走動(dòng)。那些建筑都空著，一個(gè)人也沒有，房子里都有幾乎半人高的野草，不少建筑都已經(jīng)破損、倒塌，一片破敗景象。

雖然兩國(guó)之間關(guān)系很是緊張，但在這遙遠(yuǎn)的邊防站，一橋之隔，既對(duì)峙，又很友好。邊防上時(shí)常有些日常事務(wù)，幾乎每天都要處理好幾起?；魻柟购铀簧?，這邊的羊群跑到那邊去了，那邊的牛群跑到這邊來了等等，都需要本著友好對(duì)等的原則妥善處理。是以雙方的干部之間，不但知道姓名，連誰愛喝什么酒，誰愛抽什么煙，誰什么時(shí)候調(diào)走，新調(diào)來的站長(zhǎng)、政委是誰等等，都知道得一清二楚。節(jié)假日，互相送點(diǎn)小禮物，都是很正常的禮節(jié)。

也有間諜，也有偷渡者和潛逃者——雙方都有。那就要看具體情況，該抓起來的就抓起來，該遣返的就遣返。

令人無論如何也想不到的是，遠(yuǎn)在大戈壁之西的霍爾果斯，霍爾果斯河沿岸，竟是一塊肥得流油的土地。

春夏之交，這是一個(gè)迷人的季節(jié)。

霍爾果斯河兩岸，與荒涼沉寂的大戈壁截然不同。有河水的滋潤(rùn)，兩岸綠草如茵，土地肥沃。有許多高大的白楊樹，還有不少雜木林子和灌木叢。

邊防團(tuán)團(tuán)部，就在霍爾果斯河河邊。沒有樓房，很大一片營(yíng)房都是在蔥蘢的白楊樹、槐樹、柳樹下的磚瓦泥土結(jié)構(gòu)。簡(jiǎn)潔而嚴(yán)謹(jǐn)。

團(tuán)部四周，有大片大片的耕地和大片大片的蘋果園。耕地的土都是黑黝黝的，每一片起碼有上百畝，只是都空在那里，沒有種任何莊稼。只有團(tuán)部旁邊的菜園子，什么青菜都有，干部戰(zhàn)士沒事就到菜園里去，澆水呀，拔草呀，該干什么就干什么。

炊事班旁邊還有一個(gè)大豬圈，幾十頭大肥豬，都是約克夏品種。

我被安排在招待所一排簡(jiǎn)潔的宿舍里，招待所沒有食堂，就在機(jī)關(guān)食堂吃飯。

我是去體驗(yàn)生活的，不是記者，不必每見一現(xiàn)象就打破砂鍋問到底。我只是到那里與邊防站的干部戰(zhàn)士一起生活，看他們上崗，同他們一起與蘇軍交涉一些具體事務(wù)，熟悉邊防站的一些日常生活等等。有些問題能問的就問，人家能回答的就回答。不能問的問題，咱也不問。

但是日子長(zhǎng)了，不少問題也就自動(dòng)蹦到舌尖上來了。

團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)老邊防，僅在霍爾果斯當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)就十幾年了，越老越?jīng)]法調(diào)走。這方圓幾百里地面上的任何一棵樹、一棵草，都仿佛長(zhǎng)在他掌心。任何風(fēng)吹草動(dòng)，鷹飛兔竄，雪擁風(fēng)呼，飛沙走石，他都了如指掌。不管我提什么問題，他都是有問必答。而且好多問題，他一出口，就把我震得愣在那里，半天緩不過神兒來。因?yàn)樗卮鸬膬?nèi)容，都是在我的知識(shí)圈之外的，打破腦袋也想不到的。有時(shí)我提一些問題，他開玩笑地說：“您問吧，這戈壁灘每塊石頭都是我兒。”

團(tuán)部的大門出去往右二十米處，就是國(guó)門。

國(guó)門就在霍爾果斯河邊。兩個(gè)半米高的石墩上，矗著水泥澆的高大的柱子，大約有五六米高。左邊是毛主席的手書：“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”，右面是美術(shù)字寫的毛主席語錄：“備戰(zhàn)備荒為人民”。倆柱子之間用很好的木板連接，板上兩個(gè)十分厚重的仿魏碑：國(guó)門。

國(guó)門樸實(shí)無華，但很威嚴(yán)。

從界河的木橋上下來，第一腳就踏在國(guó)門的下面。國(guó)門下面設(shè)有兩個(gè)哨位——雙崗。

第一次站在國(guó)門下，心情很是激動(dòng)，也很復(fù)雜。既有一種油然而生的自豪，也有一種穿破時(shí)空的滄桑感，還有許多梳理不清的思緒。

團(tuán)長(zhǎng)帶我過橋到蘇方哨所去處理了兩次邊防事務(wù)。團(tuán)長(zhǎng)與他們都熟悉得很，有時(shí)還可以用俄語與他們交談。我當(dāng)然不能隨便說話，只不過是去見見世面而已。不知為什么，那時(shí)我的心情壞極了，所以當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)第三次要我與他一起去與蘇軍會(huì)晤時(shí)，我笑著說：“我就別去了，我不喜歡蘇聯(lián)老大哥。”

我說不清為什么產(chǎn)生這樣的心情，說這話時(shí)，我只是想哭。

機(jī)關(guān)食堂的伙食簡(jiǎn)直是好得不能再好了。每餐都是新鮮菜蔬，都有各種各樣的肉食，還有大魚。團(tuán)長(zhǎng)說，這些絕大多數(shù)都是自給自足。時(shí)常還有野兔、黃羊等野味，讓人幾乎每餐都肚子飽了嘴還饞。

一天下午吃餃子。餃子吃進(jìn)嘴里，有一種只能感覺無法說出來的奇異的味道。大家都邊吃邊贊不絕口，我也和大家一起夸餃子好吃。團(tuán)長(zhǎng)歪著腦袋望著我，那目光是希望我能說出點(diǎn)他想要的道道兒來。我說：“餡兒特別香?！?/p>

他不作聲，頭也不動(dòng)。

“特別鮮?！?/p>

他不作聲，頭也不動(dòng)。

“還有野味兒?！?/p>

他不作聲，頭也不動(dòng)。

“魚味兒。”

他不作聲，頭也不動(dòng)。

“餃子皮兒特別勁道，吃得嘴里口感好極了?！?/p>

團(tuán)長(zhǎng)使勁眨巴了一下眼睛，詭譎地說：“不怕你們文化人搬什么詞兒來夸我的餃子，都夸不夠。今天的餃子，調(diào)餡兒，我當(dāng)顧問；搟皮兒，是我自己親手揉的面。”

部隊(duì)上吃餃子，就是個(gè)集體活兒，除了值班的，誰有空誰來。團(tuán)長(zhǎng)說的，是大家在包餃子過程當(dāng)中看到了的，是以團(tuán)長(zhǎng)話一出口，大家都吃著餃子笑起來，參謀長(zhǎng)竟笑得把嘴里的餃子都掉到了地板上。

只有團(tuán)長(zhǎng)不笑。

團(tuán)長(zhǎng)板著臉，指著地下的餃子對(duì)參謀長(zhǎng)說：“這么好的餃子，你敢浪費(fèi)？還不給我趕快撿起來吃了！”

參謀長(zhǎng)笑得不亦樂乎，彎腰去撿餃子時(shí)，左手端餃子的碗又碰著了劉參謀的胳膊肘，一碗餃子差點(diǎn)兒全翻了。

團(tuán)長(zhǎng)咧著嘴，旋轉(zhuǎn)著頭，得意揚(yáng)揚(yáng)地望著我說：“你們?cè)诒本膬耗艹缘竭@么好的餃子？為什么今兒我要親手揉面？我這面，我這面是我們自己種的麥子，嘿嘿，自己種的麥子，你知道什么意思嗎？今年春天的好麥子，才收的，自己打的，能不好吃嗎？”

團(tuán)長(zhǎng)的得意一下子給我出了好幾道難題。我忽然想起團(tuán)部四周那么多黑黝黝的耕地，不說上千畝也有幾百畝，都空在那里，什么莊稼也不種，怎么說是自己種的麥子？怎么還是今年春天才收的新麥？

我脫口而問：“團(tuán)長(zhǎng)，有一個(gè)問題，這些天把我的肚子都快憋破了——”

“說！”

“這么多好地，你們，你們?cè)趺床环N？空在那里，我覺得挺可惜的。”

想不到我的話剛出口，幾十個(gè)吃餃子的人哄堂大笑起來。

團(tuán)長(zhǎng)站起來，右手從自己碗里拿起一個(gè)餃子，不輕不重地砸在桌子上，那餃子安然無恙。團(tuán)長(zhǎng)拿起來，蘸了蘸調(diào)好了辣椒蒜泥芥末香油的醬油醋，塞到嘴里。

“種地，”團(tuán)長(zhǎng)裝腔作勢(shì)地嚼了幾口，“種地可把我們種苦了！”

團(tuán)長(zhǎng)把手里的筷子一晃，指著大家伙兒說：“這里，這里，這一個(gè)個(gè)，誰不是農(nóng)民的兒？誰不知道這地好？就團(tuán)部這些兵，干了幾年，把這戈壁灘收拾出這些地來，開渠，引水，種麥子。誰知道種麥子不苦，吃麥子可就苦死了我們了?！?/p>

“怎么？”我迷惑了。

“怎么！不知道吧？”團(tuán)長(zhǎng)洋洋得意，提高了嗓門兒，“一年種的麥子，吃了幾年也吃不完。”

“怎么？那么多！”我還是迷惑，或者說更迷惑。

“那么多？你可不知道多到什么地步——多到我們屯麥子的大大小小的倉庫都屯滿了，還有幾萬斤沒地兒放。叫下面連隊(duì)來拉，人家不要，人家自己的麥子也多得發(fā)愁。最后實(shí)在沒法子，請(qǐng)軍區(qū)派一個(gè)車隊(duì)，一個(gè)連的兵，才把它們消停了。”

團(tuán)長(zhǎng)那樣兒，故意愁得眉頭像結(jié)了疙瘩似的，其實(shí)是實(shí)實(shí)在在地在得意，“種一年麥子，吃幾年。人吃，豬吃，馬吃，吃幾年——吃幾年來著？”他故意抬起頭，問大家伙兒。

“四年?！彼腥硕箭R聲叫。

“四年，您瞧瞧，四年才吃完——我還敢種么？去年好容易吃完了，種了一小片麥子，新麥子，這才有今天的好餃子吃。”

我的天！

一天，團(tuán)長(zhǎng)帶我和政治處幾個(gè)干部到蘋果園去剪枝。

說是剪枝，其實(shí)頭年兒就剪過了，只不過是帶著剪子去檢查。

說是檢查，其實(shí)就是想讓我知道，想讓每一個(gè)來自遠(yuǎn)方的客人知道，他們對(duì)自己種的蘋果的那種任何人無可匹比的自豪。

“我們的蘋果可沒有倉庫，我們的蘋果從來不收的?！?/p>

“為什么？”

“您要是能待到八月就知道了——我們吃蘋果，都是直接從樹上摘著吃。太多了，只吃樹上的，掉到地上的就不吃?！?我的天！ 好日子總是過得很快，說著說著我在霍爾果斯邊防團(tuán)已經(jīng)待一個(gè)多月了。

這一個(gè)多月，幾乎每天都過著新鮮的日子。我與戰(zhàn)士們一起走出國(guó)門幾步，到霍爾果斯橋頭堡去站崗。與團(tuán)長(zhǎng)一起去查崗，騎著馬沿霍爾果斯河去巡邊。

最愜意的，莫過于騎著馬與團(tuán)長(zhǎng)一起去巡邊。

團(tuán)長(zhǎng)騎的是他的專用坐騎“棗莊”。

棗莊是一匹雄性伊犁騸馬，渾體棗紅，沒有一根雜毛。正是青春如熾歲數(shù)，油光如緞，雙耳如削，體態(tài)雄健俊美，是一匹訓(xùn)練有素的優(yōu)良戰(zhàn)馬。

“我是棗莊人，就是——那個(gè)鬧鐵道游擊隊(duì)的那個(gè)——那個(gè)棗莊?？此耦w大棗兒似的，就給它取這個(gè)名字。棗莊，叫您呢！”團(tuán)長(zhǎng)拍了拍棗莊的臉。棗莊親昵地?fù)u頭嘶鳴一聲，揚(yáng)起雙前蹄，然后刨了刨土。

我是南方人，從沒騎過馬，團(tuán)長(zhǎng)專門給我挑了一匹經(jīng)過了嚴(yán)格訓(xùn)練的豹花色騍走馬十六號(hào)，小名叫乖乖。

團(tuán)長(zhǎng)把我扶上十六號(hào)，我緊緊抓住韁繩，腰也不敢直起來。

團(tuán)長(zhǎng)笑著說：“乖乖是匹好馬，你放心。把腰直起來。好馬垂韁?！?/p>

“什么？我沒聽懂?！蔽揖o張地抓著韁繩。

團(tuán)長(zhǎng)說：“哦，好馬垂韁，就是馬有垂韁之意，垂韁之德。你一到它面前，它就知道你會(huì)不會(huì)騎馬，你不會(huì)騎馬，它知道，會(huì)小心的，不會(huì)摔著你的?！?/p>

乖乖仿佛聽懂了團(tuán)長(zhǎng)表揚(yáng)它的話，高興地?fù)P了揚(yáng)頭。

我上上下下幾個(gè)來回，終于能直起腰來了。

霍爾果斯河到了霍爾果斯，就如同女兒回到了娘家，那種天賦神采十分迷人。

這里沒有山，兩岸都是青草平坡。由于是邊疆，人跡罕至，景色幾乎都保持著原始狀態(tài)。青草，綠樹，戈壁，幾種顏色之間的線條舒展而簡(jiǎn)潔。既有大漠風(fēng)光，也有江南風(fēng)情，既有油畫的凝重，又有水粉的淡雅，極有韻致。河水清澈見底，不疾不徐，小夜曲般潺潺地流淌。河水并不豐盈，最深處大約也只到大腿根，但這是深山雪水，即使是夏天，也冰涼浸骨。河里有魚，不多，也不少，不大，也不小。團(tuán)長(zhǎng)說大魚有的是，但我只看見一扎長(zhǎng)的魚，在河里如同在宣紙上那樣活潑。河床很寬，河床兩岸的鵝卵石灘也很寬，河水與河灘，以及岸邊的綠茵茵的草地平坡，都形成如影隨形的柔美曲線。如果拍攝下河邊的風(fēng)景，絕沒有人想到，這如同江南一樣的迷人風(fēng)景，不足一里地外面就是蒼蒼莽莽的戈壁灘。

茫茫戈壁灘，誰也不知道有多大多寬，風(fēng)來時(shí)如同干軍萬馬，即使是無風(fēng)無雪無霧，即使是大晴天，也如同迷宮，也是死亡地帶，至今還有好多潛逃者迷路后留下的森森白骨。

“您看，”團(tuán)長(zhǎng)指著河對(duì)岸，沉痛地說，“您看，那邊，河那邊，一直到看不見的盡頭，以前都是我們的國(guó)土。這么好一條河，以前，每一滴水都是我們的?，F(xiàn)在，成了界河。軍人，一個(gè)邊防軍人，站在這樣的地方，能不傷心么？”

團(tuán)長(zhǎng)艱難地，幾乎是一字一字地說著，聲音低沉，干澀。

他仿佛缺氧似的，臉色鐵青，呼吸急促。停頓了好大一會(huì)兒，才搖著身子，輕輕地說：“您看，人家，蘇聯(lián)，沿邊界線，有電網(wǎng)，有耕土地帶。我們，我們呢，沒有——搞不起。邊防邊防，有邊無防。您看見了吧，有——邊——無——防——呵——”

他痛苦得猛地炸了一下馬鞭，抓下軍帽，長(zhǎng)嚎起來。花白的頭發(fā)在風(fēng)中亂向急速飛舞，仿佛是一首悲愴的唐詩。

長(zhǎng)河落日袖邊紅，

白骨前朝好弟兄。

此地離家三萬里，

提刀飲恨作英雄。

我忽然滿臉淚水，我想號(hào)啕大哭，但看著團(tuán)長(zhǎng)在馬上紋絲不動(dòng)，我不敢。

棗莊如山地站著，雙耳如削，目光如電，紋絲不動(dòng)。

我被深深地震懾了——不知是被眼前的現(xiàn)實(shí)，還是被團(tuán)長(zhǎng)幾句話挑起來的沉重的歷史。我把握不住自己，不知是想沖上前去奪回祖國(guó)的河山，去當(dāng)一個(gè)保家衛(wèi)國(guó)的英雄，還是想退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，退到根本不知道這些殘酷現(xiàn)實(shí)的庸庸碌碌的生活圈子和知識(shí)圈子里去。或者——

或者一鞭躍過霍爾果斯河，離開這熟悉得不想再熟悉的土地。

母親已經(jīng)過世，這方土地如同這背后的戈壁，已然無法種植我的眷戀。

這時(shí)刻的霍爾果斯河，忽然變成普希金面前的大海。于是他的名篇《致大?！分械木渥颖阆窕魻柟购铀粯酉蛭彝纯嗟暮粗袖鱽?。

再見吧，自由的元素！

最后一次了，在我眼前

你的藍(lán)色的浪頭翻滾起伏，

你的驕傲的美閃爍壯觀。

我全心渴望的國(guó)度呀，大海！

常常的，在你的岸上

我靜靜地，迷惘地徘徊，

苦思著我那珍愛的愿望。

普希金在詩中小心地傾吐的“珍愛的愿望”，就是當(dāng)年在敖德薩想偷渡出海，逃避流放的愿望。這一剎，我無論如何也控制不住自己——他想出海，我想過河。

我忽然想起，為什么跟著老團(tuán)長(zhǎng)過河與蘇軍交涉了兩次之后，便不愿再去了。二十五歲的普希金尚且待不住的地方，都面臨流放的國(guó)度，是值得我向往的天地么？值得我信任么？不會(huì)把我當(dāng)叛國(guó)者那樣遣返回來么？

是的，連我自己都覺得這是罪惡的念頭，臉上熱淚汩汩，背后竟冷汗浸浸。

一天吃過晚飯，宣傳股羅股長(zhǎng)和我一起在團(tuán)部營(yíng)房外的小土路上散步。

羅股長(zhǎng)，二十七歲，在團(tuán)里負(fù)責(zé)宣傳報(bào)道工作。不但自己是個(gè)報(bào)道員，還是個(gè)業(yè)余文學(xué)作者，每年都在軍區(qū)小報(bào)上登幾次小詩。聽說我是詩人，立時(shí)倒抽一口氣，肅然起敬。沒事就跟我糾纏在一起，時(shí)常拿點(diǎn)詩稿要我?guī)椭薷氖裁吹?。他是甘肅人，個(gè)子不高，小迷糊眼兒，人見人愛的那胖墩樣兒。

忽然，他停下腳步，轉(zhuǎn)身對(duì)我說：“明天吃過早飯，我?guī)揭粋€(gè)好去處去。行嗎？”

“都到這樣的地方了，有什么行不行的?！蔽倚χf。

羅股長(zhǎng)轉(zhuǎn)身抓住我的手，神秘兮兮地說：“別跟別人說，就咱倆去?！?/p>

“團(tuán)長(zhǎng)知道嗎？”

“別問?！?/p>

大戈壁的太陽，老早就升起來了，雖然升起來了，但不是以太陽的身份升起來的，它是以月亮的身份升起來的，或者可以說是以太陽和月亮的雙重身份升起來的。

萬里蒼穹，碧藍(lán)似水，沒有一丁點(diǎn)兒活動(dòng)之物，仿佛全世界就我們兩人、兩匹馬。

大戈壁教我們生命的簡(jiǎn)潔之美。

因?yàn)椴皇菆?zhí)行任務(wù)，我們都只穿著襯衫。羅股長(zhǎng)背著軍用挎包，鼓鼓囊囊的，他騎的大黑馬背上還馱著兩個(gè)麻袋。在新疆轉(zhuǎn)了幾個(gè)月，新疆人出門就帶馕和水葫蘆，我估計(jì)他也是帶著我們?cè)诼飞弦砸鹊氖澄锖退?/p>

萬里蒼穹，碧藍(lán)似水，太陽仿佛是一個(gè)赤裸的美人，在天地間沐浴。更像一個(gè)沉睡的胎兒，在母親的子宮中做著出世之夢(mèng)。

粉紅色的太陽，比之我們平常看見的太陽起碼大一倍，大一倍的太陽，有光而無澤，清亮而無芒，既遠(yuǎn)又近。遠(yuǎn)之不及，近之可撫。溫柔而大度，遼闊而包容。既是太陽，又是月亮。既像親近的父親，更像慈愛的母親；既像父親慈愛的目光，更像母親溫暖的懷抱。

馬蹄踏踏，我們既像是在父親關(guān)注的目光下學(xué)步，更像是在母親溫暖的懷里嬉戲。

大戈壁靜謐得連一根針落地的聲音都沒有，踏踏的馬蹄是天地間神圣的樂音。

我和羅股長(zhǎng)騎著馬，自南而北，朔霍爾果斯河而上，走在河?xùn)|岸堤上的小路上。

我還是騎的那匹十六號(hào)走馬乖乖。

一個(gè)多月來，我?guī)缀趺刻於加H近它一會(huì)兒。頭一個(gè)星期，每天都騎它一兩個(gè)小時(shí)。沒想到幾天下來，我的大腿內(nèi)側(cè)都磨紅了，不僅好幾天不能騎馬，連走路也疼得不行。但我喜歡乖乖，每天牽著它出去散步，還跟著飼養(yǎng)員喂它飼料或打掃馬廄。乖乖是一匹做了兩次母親的騍馬，性情溫和極了，溫和得簡(jiǎn)直就是一位高貴的朋友。它是有語言的，它的形體語言豐富而準(zhǔn)確，使我這個(gè)對(duì)馬并不熟悉的南方人一下子就能明白它在想什么，想干什么，想告訴我什么。我給它打掃完馬廄，它激動(dòng)得直點(diǎn)頭，尾巴也上下直翹，打著響鼻地感謝我。我拍著它的鼻子，用臉貼著它的臉說沒什么，它就低著頭，與我臉貼著臉，一動(dòng)不動(dòng)。

往北一——左手邊是霍爾果斯河，是河邊緩緩的草坡、灌木叢、白楊樹。

往北——右手邊是茫茫大戈壁。

這是新疆的風(fēng)景，這是邊疆的風(fēng)景。

這是無邊的戈壁之邊，無涯的戈壁之涯。

初夏如同迷人的天使，在河邊隨意地播蔭種綠，樹叢，尤其是灌木叢中有許多彩色的鳥兒，牽著如樂之音飛來竄去。更有成群的大鷲，在河兩岸飛來飛去。界河管不住這些自由的精靈，它們愛在哪兒就在哪兒。它們不怕我們，不但不怕，還時(shí)常從后面追到前面去.一拉溜兒排著隊(duì)，拍著翅膀，怪叫著歡迎我們。

我是頭一回如此近距離看大鷲。它們雄壯而健美，蹲在那里起碼有半人高，像渾身甲胄的古代武士。它們的羽毛不盡相同，有的是褐色的，有的是深黑色。高大的粗腿健壯而有力，與尋常在電視里看見的非洲禿鷲不同，它們頭上有羽毛，當(dāng)頂白色的羽毛直向下，線條十分好看。我當(dāng)然知道它們肯定是肉食動(dòng)物，肯定要獵殺黃羊并且要亡命地與同伴爭(zhēng)奪，撕扯。非洲的禿鷲大約就是埋頭撕扯獵物，不顧形象的次數(shù)太多了，才禿得那么難看的。至于霍爾果斯的大鷲們是如何在奪食和美容之間搞平衡的，這么多年，一直是我心中的謎。

羅股長(zhǎng)說，戈壁是大鷲的故鄉(xiāng)，尤其是霍爾果斯河谷，既有戈壁，又有甘泉雪水可飲，所以大鷲是霍爾果斯獨(dú)特的一景。

羅股長(zhǎng)十八歲入伍，由于能寫一手好字，一下連隊(duì)就當(dāng)上了文書。老團(tuán)長(zhǎng)下連，一眼看中了他，當(dāng)年就把他直接調(diào)到團(tuán)部報(bào)道組，這一干就是九年。入黨，提干。他笑著說：“離開了霍爾果斯，我路都不會(huì)走?！?/p>

我們走著說著說著走著，不覺已經(jīng)走出了十幾里地。右手戈壁灘出現(xiàn)一條很現(xiàn)代化的水渠。水渠從山谷中來，很深。與霍爾果斯河之間大約有四十度左右的斜角。渠底和兩邊渠沿都是水泥與鵝卵石砌成的。渠中的水起碼有一米深，由于落差很大，所以水流很急。每隔幾里地就有一個(gè)編號(hào)的閘門。

羅股長(zhǎng)介紹說，這條渠叫幸福渠，是農(nóng)墾兵團(tuán)X師修的大型水渠。渠首在霍爾果斯河谷，中蘇在那里合筑一條不高的攔水壩，提高水位，兩家都各有一條水渠從霍爾果斯河取水以用。幸福渠斜穿過幾百里戈壁，去澆灌兵團(tuán)的大片小麥，是這個(gè)師的幾千公頃小麥最重要而且是唯一的水源?？梢哉f，沒有這條水渠，這幾千公頃小麥就顆粒無收，這條水渠的重要可想而知。所以師里對(duì)這條水渠的建設(shè)和維修十二分重視。

水渠一看就十分氣派，幾百公里長(zhǎng)的水渠，水泥澆注上去的大大小小的卵石，看上去如同警惕的士兵，荷槍實(shí)彈地站在自己的崗位上，沒有一處稍有破損。幾乎每一公里左右就有一個(gè)水閘，鋼制閘門，人力啟動(dòng)，隨時(shí)調(diào)節(jié)各個(gè)路段的水位。每二十或三十里地，就有一個(gè)專業(yè)的看水員，長(zhǎng)年住在水渠邊，專門負(fù)責(zé)水渠的守護(hù)和維修，以保證水渠任何時(shí)候都暢通。有一丁點(diǎn)兒情況，都必須馬上電話通知有關(guān)部門，該維修的維修，該處理的處理，不許問題過夜。

在那遙遠(yuǎn)的地方，

有一位好姑娘……

沿著幸福渠邊的小路，我們說著話，信馬由韁，也不知走出去多遠(yuǎn)了。

因?yàn)榈匦巫兓?，霍爾果斯河在我們前面有一個(gè)拐彎。蘇方河邊的電網(wǎng)和耕土地帶都沒有了。羅股長(zhǎng)介紹說，由于我方邊境哪兒也沒有電網(wǎng)和耕土地帶，所以前方有幾十公里邊境線，中蘇雙方都無法設(shè)防?；魻柟购釉谶@里不寬，也不急，趟過齊膝深的河水，不到五分鐘就越境了。神也不知，鬼也不覺。所以不少越境者、叛逃者，都選擇這段邊境作案。

前面，渠邊，出現(xiàn)了一片棉花地，一片玉米地，還有菜地。

地邊有一間說不上是用什么蓋起來的小屋子。

小屋子旁邊的水渠上有一道閘門，閘門邊的小路上豎著一塊近一米高的水泥鑄的石碑，碑上陰刻著一個(gè)“5”字，紅漆涂底，十分醒目。

“這就是五號(hào)看水站，”羅股長(zhǎng)抬手介紹說，“到了，我們到了。

稍稍走近點(diǎn)兒，可以看清，那是一間全部用鵝卵石和戈壁灘的石頭壘起來再用水泥砌的小屋子。鵝卵石是淺白色的，鵝卵形的，戈壁石是深黑色，不規(guī)則的，兩種顏色又不規(guī)則地壘在一起，有種說不出來的滑稽。石屋不高，不大，很蠢笨很結(jié)實(shí)的樣子。平屋頂上趴滿了南瓜藤子，南瓜花正可著勁兒地吹金喇叭。

玉米地和棉花地都是很大一片，棉花地起碼有十畝，玉米地好像更大些。地都伺弄得挺好，正是初夏，莊稼都綠油油的。

這是什么？那是什么？我還像平時(shí)一樣，或者說像剛才一樣，見什么問什么。但自打小石屋子進(jìn)入了我們眼簾，羅股長(zhǎng)就再?zèng)]有回答我的提問。他一直盯著小石屋，坐在馬背上扭著腰，仿佛想從各個(gè)角度看小屋子似的。見他的情緒異樣，我不好再問了。

老遠(yuǎn)就看見石屋里跑出來三個(gè)人，一大兩小，大約是聽見我們的馬蹄聲就跑出來了，一直站在水渠邊的路上招著雙手，呼叫著歡迎我們。我聽見兩個(gè)小孩子叫著：“解放軍叔叔！解放軍叔叔好！”

再走近，看見的是一個(gè)女人和兩個(gè)小男孩兒。他們都高興得不行，笑著，叫著，跑出老遠(yuǎn)來迎接我們。讓我想不到的是，兩匹馬也仿佛認(rèn)識(shí)他們，高興得不斷嘶鳴，用前蹄直刨土。

“你們認(rèn)識(shí)嗎？”

下馬的快樂之間，我很不合時(shí)宜地問了句傻話，沒人理睬我。

羅股長(zhǎng)跳下馬，兩個(gè)小男孩兒立即向他懷里撲去。

羅股長(zhǎng)從肩上取下挎包，從挎包里取出一包糖果、一包點(diǎn)心，還有一沓小人書。兩個(gè)小男孩兒高興得直叫、直蹦。

兩個(gè)小男孩兒都很清秀、俊朗，很黑，也很皮實(shí)的樣子。大的長(zhǎng)臉，顯得清瘦，大眼睛炯炯有神。小的是圓臉，很壯實(shí)。兩人都穿著不合身的衣服，一看就是改的。給我的感覺就是，小男孩只有穿這樣的衣服才可愛。

小石屋東邊幾米處還有一個(gè)豬圈，一大一小兩頭約克夏豬，滿地里還有不少雞。一個(gè)完整的家的模樣。

那個(gè)女人忙不迭地給我們牽馬，把馬拴在菜地邊的白楊樹下，拿起一個(gè)拴著棕繩的白鐵皮水桶，幾步撻到水渠邊，從水渠里十分利索地提起一桶水，倒在一個(gè)大木盆里給馬飲水。

羅股長(zhǎng)從屋旁邊的麥秸堆上拉出一捆麥秸來喂馬。

小石屋旁邊有幾十棵高大的白楊樹，都有菜碗口粗了。遠(yuǎn)處，沿著棉花地、玉米地邊，向戈壁灘方向，也栽了不少白楊樹，高高低低不規(guī)整，高的有三層樓高，低的一看就是今年春上才插的樹秧子——已然是一個(gè)有一二十畝大的樹林子了。

羅股長(zhǎng)從大黑馬背上取下兩個(gè)麻袋，麻袋里大包小包，有大米，有面，有黃瓜、青椒、豆角等青菜，還有豬肉、香腸等肉制品。一樣一樣地打開給女主人看后，再提到屋里去。

“他們是認(rèn)識(shí)的?！蔽倚睦镎f。

是的，在新疆，隔個(gè)幾十里地，就是鄰居。我總是想找個(gè)合理的理由，來寬慰心中那一絲說不出的某種情緒。

羅股長(zhǎng)一改一路上的說說笑笑，臉上堆積著重重心事。他一會(huì)兒微笑著將兩個(gè)孩子左一個(gè)右一個(gè)地抱在懷里，給他們講小人書里的故事，一會(huì)兒弓著腰，這里那里地忙著收拾小石屋門前的小樹枝。那個(gè)女人跟在他身后，叫他別忙乎，他也不作聲。

那個(gè)女人在我面前一露臉，就如同九級(jí)地震的震源，立即把我的全部感官震得支離破碎——把我震傻了。

那是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美人。

那一剎那，我立即想起了歷史上我所知道的全部美女，而且真想對(duì)她們說：“天哪，這世上竟還有比你們更美的人！”

如果給她穿上宮廷后殿里的綾羅錦緞，別說迷死個(gè)商紂王、吳王夫差或者唐玄宗什么的，就算是迷垮幾個(gè)朝代，也該是輕而易舉的事。

但她穿的卻是我們這個(gè)時(shí)代特有的綠軍裝，很舊的、當(dāng)工作服穿的綠軍裝。臟兮兮的，一只袖口已現(xiàn)殘缺，一看就知道有些年頭了。

她頭上扎著一條頭巾，腳下穿著解放鞋，猛一看，就是個(gè)維吾爾族婦女。但那長(zhǎng)相，一看就是漢人，一聽她說話，更聽出上海口音。

上?？谝簦?/p>

這個(gè)念頭在我腦子里一閃，不用別人打岔，我自己先糊涂了。

上海人，怎么跑到這里來了。

那女人扭動(dòng)著腰肢，驚慌失措地跟著羅股長(zhǎng)瞎忙著。好一陣兒，終于將我迎進(jìn)了她的小屋。

一進(jìn)門，到處轉(zhuǎn)不過身來，胳膊肘一不小心就碰著墻了，顯得十分逼仄。屋頂用預(yù)制板塊封死，大約有兩米高，抬手就能摸著預(yù)制板。我琢磨老半天，原來這小石屋是那種干打壘，石頭壘的墻體，很厚。外面看起來還有那么大，里面就夠嗆了。

一進(jìn)門，半天看不見東西。一則是外面陽光太強(qiáng)烈；二則是屋里太黑了。

大約知道我是生客，那女人牽著我的手，嘴里說著注意這里注意那里，注意腳下，注意頭上，最后叫我坐下，我手一摸，是坐在炕沿上。

待得眼睛漸漸適應(yīng)了屋里的光線，我看見了一個(gè)瘋狂得畫也畫不出來的環(huán)境。

上下左右，整個(gè)墻體都原始得如同夢(mèng)魘中的魔窟。大大小小的鵝卵石，像一個(gè)一個(gè)恐龍蛋在墻上獰笑。黑色的戈壁石形態(tài)各異，簡(jiǎn)直像畢加索故意扭曲的現(xiàn)代派線條。腳底下也是鵝卵石，是小鵝卵石。

我坐的地方是一個(gè)石頭壘起來的火炕，是按照雙人床設(shè)計(jì)的，但不規(guī)整，窄了點(diǎn)兒也短了點(diǎn)兒。

小石屋有兩間，我們坐的是里間，大約有十平方米。只有炕沿可以坐，上上下下到處堆著破爛家什、衣物、糧食袋。炕沿對(duì)面有一個(gè)小窗戶，正方形，大約有半平方米。從這里可以看出墻體大約有五十厘米厚。

小窗戶是唯一的風(fēng)景區(qū)，是唯一可以置擺東西的地方，不大不小，正好放著一尊林彪題四個(gè)萬歲的毛主席半身瓷像，瓷像前面，擺著一本塑料皮兒的紅色袖珍《毛主席語錄》，窗戶下面，一個(gè)稍稍突起的鵝卵石上面，貼著一張嬰兒手掌大的紅紙片兒，上面歪歪扭扭地寫著個(gè)“忠”字。墻體很厚，整個(gè)窗戶經(jīng)過這一番打扮，看上去更像一個(gè)神龕。只是歲月長(zhǎng)了，戈壁灘風(fēng)沙叫起板來不依不饒，也沒有隨時(shí)打掃，瓷像上，《語錄》上，寫著“忠”字的紅紙片兒上，都堆著厚厚一層風(fēng)沙塵垢。

火炕是按照北方農(nóng)村的火炕樣式設(shè)計(jì)的，炕頭是鍋灶，可以燒柴禾，也可以燒煤。灶口上的鐵鍋大約有四十厘米直徑。灶臺(tái)比較寬，可以放一塊小切菜板或面板。

與整個(gè)屋子的破舊雜亂形成鮮明對(duì)比的是，不規(guī)整的可睡雙人的炕上，鋪、蓋、枕的質(zhì)量都很不一般，且都是大半新的，其中枕頭很講究，還有質(zhì)地很好的枕巾。

床頭一部電話機(jī)，便是屋里全部現(xiàn)代化設(shè)備?，F(xiàn)在想起來，那就是一部用轉(zhuǎn)盤撥號(hào)碼的舊式電話機(jī)，但當(dāng)時(shí)不知道它是陳舊設(shè)備，那時(shí)候有電話機(jī)就覺得挺先進(jìn)的了。當(dāng)然，那是兵團(tuán)統(tǒng)一配置安裝，作為隨時(shí)報(bào)警和報(bào)告各種情況的重要通信設(shè)備。

眼睛稍稍適應(yīng)屋里的光線之后，我站起來，走到外間。

剛才進(jìn)門路過外間時(shí)，我是睜不開眼睛，被女主人牽著進(jìn)來的?，F(xiàn)在我才看見了，外間更小些，大約有五六平方米左右。沒有窗戶，也是堆滿了家什、農(nóng)具。有一面墻邊，離門約兩步，放著一張用小圓木制作的小床，比單人床還小點(diǎn)兒，還短點(diǎn)兒，女主人說，這是兩個(gè)孩子的床。

羅股長(zhǎng)和女主人在張羅著，看樣子是要在這里吃午飯。我很高興。不知為什么，我很想在這里多待一會(huì)兒。更確切地說，我生怕羅股長(zhǎng)突然說：“該走了。

女主人顯得十分激動(dòng)，十分快活。不知什么時(shí)候，真的不知什么時(shí)候，就這么一會(huì)兒工夫，她把頭巾解下來了，那件當(dāng)工作服的綠軍裝也脫了，只穿一件合體的淺藍(lán)小花的襯衫，一頭油黑的頭發(fā)像黃果樹瀑布似的潑灑到腰際。

雖然已是兩個(gè)孩子的母親，但她的身材一點(diǎn)也沒變形。情緒，心態(tài)，也渾如處子，臉上紅暈生嬌，兩個(gè)眸子星一般閃亮。她忙亂地張羅著，那時(shí)的中國(guó)女性并沒有戴胸罩這一說，是以看得出來，豐滿的胸像大海一樣吐納著迷人的情緒。語無倫次地說著話，嬌嗔無掩。當(dāng)聽羅股長(zhǎng)說我是從北京來的，她驚訝得三個(gè)指頭捂著嘴，半天喘不過氣來。

“天哪，北——京——來的，”北京被她拉得很長(zhǎng)，“北京，北京的怎么會(huì)到這兒來？”

“北京的怎么就不能到這兒來？你上海那么老遠(yuǎn)，不也到這兒來了么？”為了驗(yàn)證自己的猜測(cè)，我故意這么說。見她沒有反駁，我估計(jì)自己猜對(duì)了。

“對(duì)，對(duì)，我們都是來自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，走到一起來了?！彼鋈粣澣蝗羰?，嘴里喃喃地念叨著毛主席語錄，如星的眸子忽然黯淡了。

兩個(gè)小男孩兒一直在外面，坐在樹蔭底下的一塊水泥預(yù)制板上，一聲不吭，乖乖地各自吃著糖果，看著小人兒書。

三個(gè)人開始張羅著做飯。

擇菜，洗菜，淘米，切肉，添柴，把火。

這個(gè)幾步就到了國(guó)境線的丑陋的小石屋，這個(gè)幸福渠邊孤寂的小石屋，這個(gè)莽莽大戈壁之西，比遙遠(yuǎn)還遠(yuǎn)的小石屋，就因?yàn)閬砹宋覀儍蓚€(gè)年輕軍人，便立即升騰起生活的氣息。

雖是夏天，大約因?yàn)閴w很厚的緣故，石屋里并不太熱。但一生火做飯，就熱騰起來。其實(shí)并不是天氣熱，大約是見了這么漂亮的女人，心情激動(dòng)的緣故罷。

用這個(gè)世紀(jì)的觀點(diǎn)來解釋內(nèi)心的激動(dòng)，這完全屬于正?，F(xiàn)象。但那是一九七五年。一九七五年我三十一歲，羅股長(zhǎng)二十七歲，都是青春正熾的歲數(shù)。是的，我們是軍人，軍人自有軍人嚴(yán)格的紀(jì)律。但我們?cè)谶@莽莽大戈壁之西，在這根本看不見異性的邊防站，用戰(zhàn)士的話說，飛過來一只蒼蠅都是公的。今天一下子看見如此美麗的女性，我們沒有違反任何紀(jì)律，難道心里激動(dòng)一下也不行的么？

但那是一九七五年。

那時(shí)候，我們的思想如同一條干涸的河床，沒有碧波，沒有流動(dòng)，沒有靈性，沒有潤(rùn)澤。我們每天要求自己像毛主席語錄一樣，在書上、在紙上規(guī)范地活著，而且這樣的所謂規(guī)范，其實(shí)就是死一樣地活著，就是如同死尸一樣活著，才能活著。

是的，如同死尸一樣活著，才能活著——這就是我們之所以能活過來的經(jīng)驗(yàn)。

是以，我對(duì)自己心中情潮有這么一丁點(diǎn)兒拱動(dòng)，都有自己怎么也扛不起的罪惡感。

干著活兒，三個(gè)人無拘無束地說著話。羅股長(zhǎng)與女主人當(dāng)然是說話的主角，大多時(shí)間我是當(dāng)聽者。我很用心地聽，很想知道這個(gè)住在這個(gè)魔窟般的小石屋里的神秘女人與羅股長(zhǎng)，與邊防團(tuán)團(tuán)部，與大戈壁，與邊境線到底有著什么神秘的關(guān)系。

聽得出來，他們對(duì)我在場(chǎng)亳不介意，根本沒有因?yàn)槲叶f話躲躲閃閃的意思。比如：

羅股長(zhǎng)說倆麻袋里的食物，是團(tuán)長(zhǎng)叫他準(zhǔn)備的，昨兒下午就準(zhǔn)備好了的。帶我到這里來也是團(tuán)長(zhǎng)的特許。團(tuán)長(zhǎng)說，我是北京來的詩人，讓我來見見她，對(duì)她，對(duì)我，或許都能有點(diǎn)什么用處。

“詩人？”一聽說我是詩人，女主人的雙眸立時(shí)如同星星到了黑夜，明輝如射，異彩煥然，“詩人，上高一的時(shí)候，我們班主任就是詩人！”

她禁不住高叫起來。

她忘情地說：“他教我們的詩，我們班會(huì)上集體朗誦過，現(xiàn)在我還記得?！?/p>

“真的？”羅股長(zhǎng)喜出望外，“那快快，快念給我們聽聽，給詩人聽聽?！?/p>

女主人放下切了一半的黃瓜，站到那唯一的窗戶底下，清了清嗓子，念道：

生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高。

若為自由故，二者皆可拋。

自由，愛情！

我要的就是這兩樣。

為了愛情，我犧牲了我的生命，

為了自由，我又將愛情犧牲。

她念的時(shí)候，左右手做了幾個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，一看就是中學(xué)生動(dòng)作——清純，青澀，但是真實(shí)，可愛。

她聲音不高，但清新圓潤(rùn)，還保持著當(dāng)年老師排練時(shí)的那種節(jié)奏。但再不只是那種上海普通話了，聲調(diào)中多了一份新疆普通話的韻味。

也許是緊張，也許是激動(dòng)，念完詩，她兩頰漲得緋紅。她深深地呼吸了好幾下，才急急地解釋：“這是我們班會(huì)時(shí)，全體女生出的一個(gè)集體節(jié)目。老師說，詩是匈牙利一個(gè)什么詩人作的，不記得了——”

“裴多菲?！蔽倚⌒牡靥崾?。

“哦大概是，大概是?！彼敢獾剌笭栆恍?，“老師給我們排節(jié)目時(shí)說，把兩個(gè)中文翻譯版本連在一起才好聽，好看。真的，這么多年，我還記得——差點(diǎn)都忘了……”

她是那樣忘情地笑著，仿佛回到了中學(xué)生時(shí)代，滿臉紅霞飛濺，明媚燦爛。

那一剎，我忽然想起了那兩句歌詞：

她那粉紅的笑臉，

好像那紅太陽……

記得小時(shí)候老師教這支歌，唱到這里，我心里還直犯嘀咕，描寫姑娘的臉，怎么能用紅太陽呢？總覺得不是那么妥帖，是為了押韻，不得已而為之的茍且。而這時(shí)這刻，我在這張笑臉面前，突然頓悟了：是的是的，這張笑臉就應(yīng)該是紅太陽，只能是紅太陽，因?yàn)樗恍?，我全部身心都被它融化了?/p>

羅股長(zhǎng)高興得一勁兒鼓掌，連連說：“真好，真好，我一直不知道這首詩有兩個(gè)翻譯版本，只知道前面那個(gè)。今天聽了后面那個(gè)，也好，一樣好——沒想到你還有這一手。”

他倆說著話，我在旁邊聽。

漸漸的，我從他們的對(duì)話滲透出來的信息中，梳理出一個(gè)大致情況一

這小石屋是整個(gè)幸福渠鏈條上的一個(gè)看水站：

這位女主人是看水員，上海人，屬鼠的，與羅股長(zhǎng)同歲，一九四八年生。只是羅股長(zhǎng)是年頭，她是年尾：

從小石屋門口，過水閘，下到草地，到霍爾果斯河邊，大約走八分鐘；

一般情況下，霍爾果斯河在這段只有三十米寬，最深處也在膝蓋下面，卷卷褲腿就可以過河；

因?yàn)檫@一段國(guó)境線，蘇方?jīng)]有電網(wǎng)和耕土地帶，于是成為敵、特及潛逃者、叛國(guó)者選擇越境的理想地段，敵情復(fù)雜，也是邊防部隊(duì)防務(wù)的重點(diǎn)地區(qū)之一：

女主人在這小石屋里已經(jīng)住了七年：

大孩子六歲，老二四歲。都沒名字，她懶得給他們?nèi)∶?，老大就叫老大，老二就叫老二?/p>

小石屋旁邊的棉花地有十二畝多，玉米地有十畝多，還有菜地，全部是她一個(gè)人將戈壁灘上的石頭清理之后開墾出來的。每年的小麥、玉米、棉花等莊稼，從播種到管理到收割，都是她一個(gè)人，收獲后兵團(tuán)派汽車來運(yùn)走。七年間，五年大豐收，兩年歉收。開荒種地不是她的任務(wù)，是她自己愿意做的：

她管轄的二十里水渠地段，包括今年春上栽的樹苗，成活的白楊五千二百四十八棵，柳樹兩干一百二十二棵，還有少量的杏樹、棗樹，都掛果了；

七年間，她獨(dú)自抓獲潛逃者十一名，間諜三名，還協(xié)助邊防部隊(duì)抓獲叛逃集團(tuán)兩個(gè)；

她沒有武器，師里曾要給她配備一支手槍，她不要；

邊防團(tuán)老團(tuán)長(zhǎng)是她最尊敬的首長(zhǎng)和朋友，七年來一直在各方面親切地關(guān)注著她，關(guān)心著她，幫助著她，沒有老團(tuán)長(zhǎng)的無私幫助、接濟(jì)，她怕是堅(jiān)持不下來；

邊防團(tuán)嚴(yán)格規(guī)定，包括團(tuán)長(zhǎng)、政委，沒有兩個(gè)人以上，不許到她這小石屋里來；

他們并不是故意要向我透露情況的，他們說話隨意而廣泛?？雌饋砹_股長(zhǎng)是老團(tuán)長(zhǎng)的心腹愛將，有不少情況老團(tuán)長(zhǎng)只派他具體落實(shí)。

這些情況對(duì)于我，既新鮮又重要，我打心眼兒里佩服眼前這位從大上海來到這荒寂的邊疆，既勤勞又英勇的漂亮女主人。

但是她在我面前忙著說著，我總覺得既清晰又恍惚，我還有不少謎團(tuán)沒解開。

一個(gè)如此青春美麗的上海姑娘，是怎么跑到這么個(gè)地方來，干這么一份鬼差使，而且一待就是七年呢？

這么一個(gè)嚴(yán)酷的問題，像秋后的蒼蠅，在心中嗡嗡地纏繞，趕都趕不走。

無形之間，三個(gè)人，三顆心，蹦噠著一個(gè)相同的節(jié)奏，使我們幾乎都同時(shí)感到了某種人生難尋難覓的幸福的感覺。

仿佛誰也不愿意很快就把這頓午飯做好，仿佛誰都希望這頓午飯永遠(yuǎn)就這么擇菜呀，洗菜呀，淘米呀，炒菜呀，就這么，就這么說著話，無知無休地準(zhǔn)備下去。直到老大老二跑進(jìn)來喊肚子餓了，我們才感到是該吃飯了。

米飯是我燜的，我是南方人，燜米飯很有本事。

他們倆都是炒菜好手，只是只有一個(gè)火，一口鍋，一樣一樣來，速度是慢了點(diǎn)兒。

一個(gè)青椒炒肉片，一個(gè)紅燒魚，一個(gè)燒茄子，一個(gè)炒黃瓜，一個(gè)虎皮辣椒，還做了一盆冬瓜汆肉片兒湯，夠豐盛的了。

做好一碗端一碗，都擺到小石屋外面白楊樹蔭底下當(dāng)飯桌的預(yù)制板上。那預(yù)制板大約是蓋這小石屋頂時(shí)剩下的，長(zhǎng)方形，比一張辦公桌略小，也該有十五厘米厚。

只是餐具有限，沒法兒講究，土缽子，塑料盆子，瓦罐，搪瓷缸子，能裝的都上，每個(gè)菜都不止一碗，大的裝不下再加上小的，搞得滿滿一桌子，像過大年兒似的。

太陽雖是當(dāng)頂而照，但小石屋門前樹蔭連成片，說不上涼快，但也絕不是酷熱難當(dāng)。

一人一個(gè)小馬扎，圍坐在預(yù)制板邊。誰都餓了，吃得熱火朝天，說得熱火朝天，真有點(diǎn)兒快活一家子的味道。

但是不管怎么吃喝，怎么說笑，女主人顯然有心事——她那水靈靈的眼睛總是回避我的視線。

于是我慘然感到某種靈魂深處的焦渴。

……淚水濕透了你的衣裳，

你為什么這樣悲傷……

仿佛所有的忙碌，都只是為了吃一頓午飯。午飯一吃完，便什么事也沒了，我們就，就該走了。

這是一件十分為難的事。三個(gè)人如同銹死的水閘，誰都啟不動(dòng)口，說出那個(gè)沉重的“走”字，只默默地坐在白楊樹蔭里。

預(yù)制板上碗筷狼藉，一頓可口的飯菜，被我們吃得幾乎盆殘碗盡。

兩個(gè)小男孩兒屬于那種憂傷的乖巧型，不愛說鬧，這個(gè)人懷里偎依一下，那個(gè)人懷里偎依一下，誰都只是本能地抱一抱他們。一種離別的情緒把我們壓倒了，甚至可以說把我們摧垮了。這么半個(gè)上午，做一頓飯時(shí)間，吃一頓飯時(shí)間，三個(gè)陌路人——起碼我是——在一起如同一家人，仿佛彼此都是相親相愛的人，仿佛是——直說了吧——仿佛是愛人，互相的眼神都流淌著一種只有愛人之間才有的愛憐和欲望。

真是該死！我在心里狠狠地詛咒自己。

莫名其妙，跑到這么個(gè)地方來消費(fèi)書生意氣！你是軍人，是革命戰(zhàn)士，你是出來執(zhí)行任務(wù)的。天下之大，莫非王土。你在任何地方做任何事，且不說有他人監(jiān)督，便是自己對(duì)革命的忠誠(chéng)，熬不過自己心中的寧靜和清純，也會(huì)如同基督徒向耶穌懺悔那樣，向組織上坦白交代。今天的欲望就會(huì)直接構(gòu)成明天的罪惡，使自己一生都蒙受無論如何都洗刷不盡的不恥之羞——何必呢？

就這么個(gè)天邊地角的女人，半個(gè)上午，連姓甚名誰都還沒來得及問，你就剪不斷理還亂，你想毀滅自己么！

——我警告你，不能犯任何錯(cuò)誤，走！必須走！馬上走！

我終于從昏昏欲睡的渾噩中頓醒過來，站起來，走到白鐵皮桶面前，把頭浸到桶里，憋了一大口氣，才拔出來，狠狠抹了下臉，艱難地說：“不早了，該走了！”

幾乎同時(shí)，羅股長(zhǎng)也站起來，躬身收拾預(yù)制板上的碗筷，仿佛十分痛快，高聲地說：“來，收拾好碗筷，咱們就走！”

三個(gè)人機(jī)械地站起來，收拾預(yù)制板上的碗筷。我端起一摞大碗小碗，跟著女主人向石屋走去。這幾步路走得好累，走得我直喘粗氣，腿上如同注了鉛。

進(jìn)屋，進(jìn)里屋，我把一摞碗放到鍋里，轉(zhuǎn)身向外屋走。這時(shí)，女主人突然追上前來，叫一聲：“解放軍同志！”

我一回身，女主人像一顆太陽砸地球那樣，不顧一切地撞進(jìn)我懷里，緊緊地?fù)е?，跺著腳瘋狂地哭起來。且以我為依托，提起全部生命的瘋狂，拼命地哭，提起雙腳拼命地蹦，拼命地跳。并且撕扯著我，捶打著我，仿佛我是這世界上最可恨的敵人似的，在這最近距離的生死肉搏之中瘋狂地、亳不留情地咬我。

我猝不及防，在我懷里胡亂鬧騰的是一顆熾熱滾燙的太陽，是一顆苦熬了億萬斯年終于來了月經(jīng)的月亮，把我這條也在焦渴中煎熬的生命頓時(shí)熔化成了一縷塵煙。她那滾燙的前胸在我懷里變幻著人性的詭譎的魔術(shù)，那一對(duì)放肆的乳房，剛才還在我無恥的渴望之中，而此一刻，則如同雙筒機(jī)關(guān)槍面對(duì)面地瘋狂掃射，將我靈魂深處的丑惡的小鬼們打得無處可以逃竄，同時(shí)也將我生命中的美好元素打得遍體鱗傷。如同一窩發(fā)情的兔子，在我懷里亂蹦亂跳，盡作無羞狀。

我呆呆地站在那里，不，我是被動(dòng)地站在那里，站在里外屋之間狹窄的、身邊到處都堆滿了鋤頭、鐵锨等危險(xiǎn)農(nóng)具的過道上，為防止兩人都摔倒在地而艱苦地搏斗著。剛跨進(jìn)屋的羅股長(zhǎng)，也被這突然爆發(fā)的情狀驚得呆若木雞，驚得不知所措，一只腳在門里一只腳在門外地定格在那里。

那時(shí)候，我三十出頭，正值盛年。一個(gè)如此絕色的年輕女子在我懷里如此放肆，我就是一塊金剛石也該被融化了。我如同大漠驕陽之下的蝮蛇，苦苦追尋一個(gè)陰涼溫潤(rùn)之所。像在雪原和密林里奔竄的楊靖宇，面對(duì)窮兇極惡的追兵，緊迫之中，不知是該出擊還是藏匿還是逃跑。

那女人不依不饒，雙手一會(huì)兒緊鉤住我脖子，一會(huì)兒抓住我的雙肩，瘋狂地哭喊道：

“帶我走！帶我走！帶我離開這里！帶我離開這里！”

“我冤枉呵，我冤枉呵，我要去見毛主席呵，帶我去見毛主席呵！”

她不顧一切地哭著喊著，直勁地跺著腳，亡命地嘶叫著，哽咽著，抽搐著，渾身癱軟地倒在我懷里，兩腿懸空。我沒法子，只得抱住她，否則，兩人都得倒地。

可憐的女人長(zhǎng)發(fā)蓬亂，滿臉的頭發(fā)、淚水、汗水胡亂地縱橫糾結(jié)，呻吟著：“我要去見毛主席呵，我要去見毛主席呵，我冤枉呵……”

聲音越來越小，經(jīng)過這么一番緊折騰，仿佛是暈厥了，又仿佛是睡去了。

我突然警醒：這個(gè)女人并不是愛我！

我突然警醒：這個(gè)女人有沉冤，有奇恥大辱。她在這窮邊異域孤立無援，以為從北京來的都是政府大員，都是欽差大臣。她如此激烈，是在用一種無法超越的方式以引起我的極端的重視，以達(dá)到用最怏的速度救她于水火的目的。

我終于得以松一口氣，得以譴責(zé)自己剛才的無恥念頭。

但是生命有許多時(shí)候是靈魂與肉體分居的，有時(shí)候無恥的肉體并非高尚的靈魂的敵人。許多特定情況下，它頑強(qiáng)地要求著自身之所求，并以此拒絕與靈魂中的高尚同伙，同體，而寧愿與其無恥沆瀣一氣，許多情況下，我們都是在這兩者之間痛苦地煎熬。

我趕緊將她抱到炕上，和羅股長(zhǎng)一起伺候著她，讓她平躺著。大夏天的，又不便蓋點(diǎn)什么，羅股長(zhǎng)只得趕緊去倒碗涼開水，遞到她唇邊。

兩個(gè)孩子急得在炕邊抓住她炕沿上的右手，也是跺著腳哭喊著叫媽媽。

就這么一刻，那女人雙唇燒出了一層白的焦結(jié)，兩個(gè)鼻孔像雙尾導(dǎo)彈噴射出灼人的焰火。

羅股長(zhǎng)扶著她半坐起來，她喝了幾口涼開水，躺下，情緒平和了許多。一面大口大口地喘氣，一面用炕里面的左手悄然解開襯衫的第二個(gè)扣子——一條溫柔的乳溝，如同流到了霍爾果斯的霍爾果斯河，溫柔地延伸到我面前——我暈眩得搖搖欲墜。

此地不可久留！

面對(duì)如此局面，軍中嚴(yán)格的紀(jì)律和本能都告訴我們倆，此地不可久留。否則，后面的情況將更加復(fù)雜，更加棘手，更加使我們倆縱然渾身長(zhǎng)滿了嘴也無法辯白。羅股長(zhǎng)與我交流了一下眼色，我們決定不顧后果，迅速退出。

可是晚了一步。

就在我決定退出的那一剎那，女主人的右手將我的左手抓住了。

經(jīng)過剛才那一頓劇烈瘋狂的爆發(fā)，女主人這時(shí)候已經(jīng)十分虛弱。她臉色蒼白，嘴唇青紫，滿臉的淚水和汗水已經(jīng)干涸，把頭發(fā)胡亂粘接在臉上。她慢慢地喘著粗氣，豐滿的胸脯起伏，如山巒奔涌，大海揚(yáng)波。

如果這時(shí)候她還瘋狂，還像剛才那樣號(hào)叫著死抓著我，我肯定能毫不猶豫地掙脫。但是她沒有，她只是用三個(gè)指頭輕輕捏著我的食指，并且弓起食指，在我手背上親昵地滑動(dòng)——于是我無法走開。我覺得如果這時(shí)刻我逃走，我既對(duì)不起別人，也對(duì)不起自己。

她閉著雙眼，淚水在眼眶里盈盈若沃，沃沃若盈。她大約知道留不住我們，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，輕輕地說：“走吧，詩人，請(qǐng)您回北京，告訴毛主席，我一身都是冤枉，請(qǐng)他老人家派人來救我，盡早，盡早……”

我的天！

回北京告訴毛主席！

她以為北京像霍爾果斯，前后左右就那么幾個(gè)人呢！仿佛我和毛主席是鄰居，端一碗湯圓過來就可以給他做夜宵呢。

一九六七年，毛主席在人民大會(huì)堂接見軍兵種代表，我都站到了大會(huì)堂門口，還是因?yàn)槲壹业某煞质切⊥恋爻鲎?，政審不合格而在最后一刻被刷下來了?/p>

見毛主席，告訴毛主席，請(qǐng)毛主席派人來救，還要趕緊，這不是大白天癡人說夢(mèng)么？

可是眼前這可憐人兒，如此凄凄慘慘戚戚地求我，我怎么能夠拒絕？

“好的好的，我回北京，一定，一定……”我說不下去了。騙這樣的人，我不是有罪么？

女主人又嘆了口氣，自艾自怨地說：“毛主席忙，我知道。他老人家要管全世界的事呢。”

她一直閉著眼睛，慢慢地說，仿佛自己在跟自己商量：“我都到了這個(gè)地步，抓著一個(gè)是一個(gè)，請(qǐng)你們當(dāng)我的大救星，幫我找個(gè)丈夫吧。我孩子都這么大了，我連個(gè)丈夫也沒有……”

我這心里嗡的一聲，找不著北了。但同時(shí)，心中那點(diǎn)兒疑問，仿佛又有了點(diǎn)兒著落。馬走斜日相飛田，該是哪檔子事，不勞你操心，它自己就蹦出來了。

“好的好的，我回北京，一定，一定……”我的嘴直打哆嗦。這時(shí)這刻，我的良知受著嚴(yán)峻的審判，我的靈魂仿佛被放置在油鍋中忍受著煎熬。我不能騙這么可憐的人，我不能騙自己，我必須撤！

我的食指想撤退的思索和行為被撫摸著它的食指精準(zhǔn)地測(cè)量到了。女主人抬起右手，搭在我肩上，凄楚萬狀地把頭歪過來，睜開眼睛，癡癡地望著我，眼窩里的淚水汩汩而流，顫聲說：“詩人，我可憐，留下來，留下來吧，陪我一夜……”

說完，十分安詳?shù)亻]上了眼睛。

我已然沒有了思索，只默默地站起來，躬身在她前額上象征性地吻了一下，輕輕退了出來。

羅股長(zhǎng)也趕緊跟著，躡手躡腳地退了出來。

女主人躺在炕上，閉著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)。

兩個(gè)孩子在炕邊抓住她炕沿上的右手，跺著腳哭喊著：“媽媽，媽媽……”

……羊兒再?zèng)]有食糧，

主人的鞭兒舉起抽在我身上……

我就這樣走了。

我們就這樣走了。

我的靈魂受到重創(chuàng)，以至于這可憐的軀體已然感到載不動(dòng)這受了重創(chuàng)的靈魂。

一路上我無數(shù)次地回頭，一路上我無數(shù)次地想策馬回頭，想回去，想進(jìn)那個(gè)小石屋，想走到那火炕前，扶起那哀傷的女人，想去以自己這卑賤的生命，去慰藉那個(gè)比我更可憐的女人。把她的冤枉告訴毛主席，請(qǐng)毛主席派人來救她，我做不到。只有這樣，只有用我的命去慰藉她，我做得到，我才算是沒有誆騙她。

但是沒有。

我在馬背上搖搖欲墜。乖乖果然是最優(yōu)秀的走馬，它用它全部的肢體語言，如同母親一般撫慰著我，當(dāng)我的身軀跟靈魂一樣癱瘓了，散架了，幾乎每一步都想從馬背上倒下來的時(shí)候，它的卓越的肢體語言都能將我拯救回來。

我一會(huì)兒覺得自己挺堅(jiān)強(qiáng)，挺高尚，甚至挺偉大。能拒腐蝕，永不沾，竟能從這樣的誘惑面前全身而退，確非易事，最起碼也該是個(gè)好戰(zhàn)士。一會(huì)兒覺得自己全無男人血?dú)猓皇庐?dāng)前，瞻前顧后，活得比狗都不如。

一路上，我們倆沒有說一句話。

……我愿意拋棄了財(cái)產(chǎn).

跟她去放羊……

我愿意變一只小羊，

跟在她身旁……

我該走了，霍爾果斯！

我忽然發(fā)現(xiàn)，我在霍爾果斯待不下去了。

我不知道自己在什么時(shí)候會(huì)做出什么控制不住自己的傻事來。

傻到什么地步？我不知道；

會(huì)產(chǎn)生什么嚴(yán)重后果？我不知道；

從那個(gè)小石屋回來，好幾天，我喪魂落魄。吃不下飯，睡不好覺，在軀體的任何一個(gè)角落都找不見三魂七魄。

我第一個(gè)感覺是感謝自己，感謝自己能夠勝利地回來，感謝自己沒有犯任何錯(cuò)誤地回來，感謝自己沒有憑一時(shí)沖動(dòng)，以所謂的愛的名義去傷害一個(gè)掙扎在遙遠(yuǎn)的生活底層的弱女子——雖然我并不十分清楚她為何以絕世的美麗將自己本該燦爛的青春拖進(jìn)這么一個(gè)令人匪夷所思的魔窟的具體原因和細(xì)節(jié)。

但同時(shí)，我嘲笑自己，譏諷甚至譴責(zé)自己。幾乎時(shí)時(shí)刻刻想再去小石屋，一個(gè)人去，偷偷地去——不，光明正大地去！

對(duì)，光明正大地去！

軍裝，我不穿了；軍籍，我不要了；這世上的一切，我都不要了。我要去找那小石屋，去幫她侍弄棉花，去收獲玉米，去和她一起栽樹，與她一起攜手跑進(jìn)霍爾果斯河邊的灌木叢里，抓住她那本該是溫軟如綿如今卻是粗糙皸裂得流血的手，像宙斯一樣無畏地說：“我——愛——你……”

但是一切都只能是假想，我無法擺脫自己的困頓，我擺脫不了這現(xiàn)實(shí)無情擲與我的虛榮和虛偽——我不可能做到這一切。

這時(shí)，也只有這時(shí)，我才驀然理解：商紂王.以及后來無數(shù)因沉湎女色而亡國(guó)之君，從另一個(gè)角度看，也有其雖說不上偉大但也著實(shí)難能可貴的一面。起碼他們面對(duì)生死考驗(yàn)，能勇敢地選擇自己的真實(shí)。國(guó)家算什么？社稷算什么？都是些子虛烏有的玩意兒，無非是狗咬狗，勝者為自己的陰謀無恥兇殘得逞而洋洋得意，敗者為自己的陰謀無恥兇殘失著而引頸自刎。只要是想通透了，國(guó)君也罷，子民也罷，敢于愛自己之所愛，就是大英雄。

越想越荒唐，越想越怕。我必須走，馬上走，立即走——我害怕自己不知哪會(huì)兒生命被邪念主政，不顧一切地反悔，毀了一生的追求。

臨行前一天下午，老團(tuán)長(zhǎng)又邀我和他一起去巡邊。

好像摸透了我的心思，這回選的是與小石屋方向相反的自北而南的邊境線。

一路上，老團(tuán)長(zhǎng)不開口，我不敢開口。我不知道老團(tuán)長(zhǎng)是否知道我的——不，應(yīng)該是我們的——遭遇。

我根據(jù)自己掌握的情況，心里十五個(gè)吊桶拼命地上下盤算：

一、羅股長(zhǎng)說過，他帶我到小石屋，是經(jīng)老團(tuán)長(zhǎng)特許的；

二、既然是老團(tuán)長(zhǎng)批準(zhǔn)我們?nèi)サ?，羅股長(zhǎng)回來就必須如實(shí)回報(bào)我們的情況：

三、小石屋的女主人與羅股長(zhǎng)在擇菜時(shí)說過，老團(tuán)長(zhǎng)是她最尊敬的首長(zhǎng)和朋友，沒有老團(tuán)長(zhǎng)多年的關(guān)注和幫助，她是沒法堅(jiān)持下來的；

四、既然如此，老團(tuán)長(zhǎng)肯定知道她的全部情況。那么那天我的、我們的遭遇的謎底，就應(yīng)該在老團(tuán)長(zhǎng)身上。

都走出好幾里地了，老團(tuán)長(zhǎng)硬是不開口。我實(shí)在憋不住了，說：“團(tuán)長(zhǎng)，那天……那天，我們可沒犯錯(cuò)誤?！?/p>

老團(tuán)長(zhǎng)哈哈大笑，沒搭理我，一抖韁繩，棗莊立即飛奔起來。我可憐的乖乖緊走慢走好一段路才追上。

老團(tuán)長(zhǎng)探身拍了拍乖乖的頭，仿佛是跟乖乖說話，“你要是敢犯錯(cuò)誤，我也就不敢叫你去了。”

糟糕，老團(tuán)長(zhǎng)把我所有的進(jìn)攻方向早就都部署好了。

但老團(tuán)長(zhǎng)也暴露了火力，一是使我知道了，我的行為規(guī)范符合老團(tuán)長(zhǎng)治軍的基本要求——一顆懸著的心終于踏實(shí)了。二是他身上有我急著想知道的小石屋那位女主人的有價(jià)值的情況。我必須知道這些情況——因?yàn)樗侵i底。

我們來到霍爾果斯河一個(gè)拐彎處，這兒的河床很寬，幾乎都是淺灘，河水在淺灘上像彈琴那樣迷人著。河邊的草坡也很寬，很平緩，視野開闊。

老團(tuán)長(zhǎng)跳下馬，把韁繩往馬脖子上一套，親昵地拍了拍馬頭，說：“玩兒去吧！”

我也趕緊下馬，如法炮制。

兩匹馬都快活地嘶鳴一聲，吃著青草走開了。

老團(tuán)長(zhǎng)在斜坡上找了個(gè)洼沙坑，像倒在家里的沙發(fā)上似地躺了進(jìn)去。沙坑不大不小，仿佛定做的躺椅。我禁不住笑起來了，“這是老地兒吧團(tuán)長(zhǎng)？”

老團(tuán)長(zhǎng)伸了個(gè)懶腰，雙手枕頭，愜意地說：“這是我的老窩！”

他閉著眼睛養(yǎng)了一會(huì)兒神，伸手拍了拍右手邊一塊茶幾大小的戈壁石，懶懶地說：“坐下吧，小伙子，聽我說?！?/p>

生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高。

若為自由故，二者皆可拋。

“她是個(gè)英雄。她是個(gè)天神。”

老團(tuán)長(zhǎng)嘆了口長(zhǎng)氣，隨手揪一根小草，放在嘴里下意識(shí)地嚼著。

久久的沉默。

四野里只有霍爾果斯河淺灘上潺潺的流水之聲。

“我一生，能庇護(hù)這么個(gè)人，我當(dāng)這邊防團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，才有了我自己看重的意義。我一生，能庇護(hù)這么個(gè)人，我保衛(wèi)祖國(guó)才有了我自己看重的意義。如若不是如此，我背后，我的祖國(guó)，我日夜、我一輩子守衛(wèi)著的祖國(guó)，就是這么個(gè)大戈壁，我，我，我能想出什么個(gè)意思來？”

久久的沉默。

四野里只有霍爾果斯河淺灘上潺潺的流水之聲。

“小子呃，你還年輕，好多事你看不透。但我喜歡你這勁兒，你像個(gè)人才。否則，我早把你攆走了?！?/p>

久久的沉默。

“唉，五十四了，該退了，該休息了。我?guī)У谋籍?dāng)師長(zhǎng)了。不是我不長(zhǎng)進(jìn)，我是舍不得這霍爾果斯，舍不得那小女子。我這輩子要是不庇護(hù)這么個(gè)弱女子，我這邊防團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)著有個(gè)毬意思！

“可憐……她屬鼠的，我家二閨女跟她同年，還大她十二天。上海人。那么好的地方，見鬼，本來上學(xué)上得好好的，高一都沒上完，當(dāng)哪門子紅衛(wèi)兵，支什么邊，插什么隊(duì)，還非來不可，不來就尋死尋活的。

“這好，到了這農(nóng)墾兵團(tuán)。十八歲的個(gè)丫頭片子，風(fēng)一吹跟紙?jiān)娘w機(jī)似的，能干什么？打雜唄，在師機(jī)關(guān)當(dāng)廣播員。

“唉，要不說這女孩子，長(zhǎng)一個(gè)好點(diǎn)兒的臉蛋，能嫁出去就行了。千萬別長(zhǎng)得跟天仙似的。這好，紅顏薄命，被祖宗說中了。長(zhǎng)得這么標(biāo)致的個(gè)女兒，我要是她爹，都不許她跨過門檻。

“這不——就出事了！

“領(lǐng)導(dǎo)A看中了。人家也不避嫌，她還在值班室值班呢，人家進(jìn)來，抱到懷里就親。

“這小女子哪懂這個(gè)？我是來革命的，怎么會(huì)有這等事？英勇反抗，寧死不屈，還瞅空掮了那家伙幾耳光。這不就闖下大禍了么？

“一個(gè)口頭命令，轟到這地方來了，當(dāng)看水員來了?！?/p>

四野里只有霍爾果斯河淺灘上潺潺的流水之聲。

“這是什么地方？這是什么鬼地方？這是天不管地不管的地方。這幸福渠，一路上幾十個(gè)看水員，都是男的，這都是那些光棍才攤得上的活路，哪有女的干的？女兒家家的，孤身一人，誰敢來呀？

“她倒好，她來了。

“她以為離開了機(jī)關(guān)，就沒事了。哪曾想，半個(gè)月之后，人家開著吉普車，穿過大戈壁，來了。

“——就把她給禍害了！

久久的沉默。

“真牛，司機(jī)在河邊等著，完事兒提上褲子開車就走。

“領(lǐng)導(dǎo)A來了，領(lǐng)導(dǎo)B來，領(lǐng)導(dǎo)C來。只要有空，輪著班兒來，這里成了逍遙宮?！?/p>

只有霍爾果斯河淺灘上潺潺的流水之聲。

“小女子第二年就生了那老大。緊接著又生了個(gè)丫頭，是個(gè)死胎。第三年生了那老二。到底誰是孩子的父親，連她自己都說不清楚。

“她那地方不是我們團(tuán)直的防區(qū)，是一營(yíng)的。一營(yíng)長(zhǎng)來團(tuán)里匯報(bào)情況時(shí)我們才知道。那時(shí)候她才生了一個(gè)孩子。

“那時(shí)候，中蘇關(guān)系緊張，邊防的任務(wù)也重。敵特活動(dòng)頻繁，她那五號(hào)看水站附近敵情不斷。是因?yàn)樗B著抓了兩個(gè)叛逃者，送到一營(yíng)，我們才知道基本情況的。但我們只知道是個(gè)帶著孩子的婦女，別的情況不知道。五號(hào)那地方以前的看水員是個(gè)男的。水渠是兵團(tuán)的，屬地方事務(wù)，我們只是在人家有困難時(shí)給予幫助，從不插手具體事務(wù)的。

“我?guī)е粻I(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，教導(dǎo)員和幾個(gè)干部去看她。主要是感謝她警惕性高，希望以后能更好地配合，搞好邊防建設(shè)什么的，并且把我們司令部值班室的聯(lián)系電話號(hào)碼告訴她。后來她還真的遇到好幾次敵情，直接打電話給我們，抓住了好幾個(gè)叛逃者，還有一個(gè)間諜。這一來二去，才有了交往。但具體情況也與你現(xiàn)在一樣，一概不知。

“但一個(gè)這樣的年輕女子，這么漂亮，到這么個(gè)地方來當(dāng)看水員，還在這里生兒育女，這不是個(gè)大笑話么？我們著實(shí)納悶。但這是地方上的事，關(guān)系到軍民關(guān)系，也不好問人家吧是不是？

“直到生那二丫頭，難產(chǎn)，打電話求助。我們團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)沒有女大夫，沒有婦科大夫，但當(dāng)時(shí)情況緊急，衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng)帶著兩個(gè)醫(yī)生騎馬趕去了。這幾十里地，貽誤了時(shí)間，胎兒死了，她也差一點(diǎn)死了。要不是我們趕到，她也逃不過那一劫。

“打那以后，我們的來往才多了起來。直到終于有一天，我?guī)еl(wèi)員去“5號(hào)”看她，在她那里吃了頓午飯，她才把那些個(gè)爛事兒，就是我剛才說的那些爛事兒，給我們說了個(gè)透。

“那時(shí)我的心就像一顆地雷，轟地一下炸了，把我一生的光榮都給炸沒了。

“我跟你說實(shí)話吧，她要不是比我家二閨女還小十二天，我都沒這么動(dòng)情。

“我這邊防團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)?shù)糜惺裁磩拍?！我一天到黑在喊保衛(wèi)祖國(guó)，喊了一輩子。河那邊飛過來一個(gè)蚊子，我都恨不得拖過來檢查檢查，它狗日的是不是約克夏，帶槍沒有。可就在我鼻子底下，這么個(gè)小女子，從萬里之外的大上海跑到這里來革命，過著人不入鬼不鬼的日子，我，我，我一點(diǎn)轍兒也沒有，一點(diǎn)兒轍也沒有！我——我這顆心都碎了！”

自由，愛情！

我要的就是這兩樣……

“她是個(gè)英雄，她是個(gè)天神。”

難忍的沉默。

“她要真的只是個(gè)弱女子，我也懶得操這份心。

“整整七年，人家一個(gè)人在這里，在這戈壁灘上開荒，種地，栽樹，種小麥，種棉花，種玉米，喂雞，喂豬，沒有一個(gè)人搭一把手，哪樣不苦？你說，哪樣不苦？你說！你說！

“以前，小伙子們說我戍邊一輩子，也該算得上半個(gè)英雄了吧，我也覺得當(dāng)?shù)闷?。有她這面鏡子一照，我算個(gè)屁呀！我！我算個(gè)屁呀！我！”

霍爾果斯河淺淺的石灘上流水潺潺。

“一過水閘，一下坡，卷起褲腳，五分鐘就出國(guó)了。我還過這日子？見鬼！”

沉默。

“可人家——唉，我是怎么也想不通。你別忘了我是個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，我是個(gè)邊防團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，誰要我過這樣的日子，我不早就出溜了才怪呢！

“可人家，在這里正兒八經(jīng)地干革命，抓叛逃者，抓間諜——像顆釘子一樣釘在這里，這不是英雄是什么？這不是天神是什么？中國(guó)什么時(shí)候有過這等人物？今天有了這等人物，誰又敢宣揚(yáng)？

潺潺流水……

“我今年五十四。你可別一回北京，寫一篇破稿子就把我給賣了——那可就該我當(dāng)叛國(guó)者了。

“再過三十年，我要是能活過八十歲，你愛怎么寫怎么寫——小子呃！”

老團(tuán)長(zhǎng)滿臉淚水。

這時(shí)，太陽離地平線只有一竿子高了。這時(shí)的太陽像早上的太陽一樣，雌雄共體，既壯麗又迷人?；魻柟购訚M河金輝，淺灘上河水流動(dòng)如同金輝潺潺有聲。四周靜寂得可怕，這點(diǎn)兒潺潺之聲于是十分親切。

棗莊不知什么時(shí)候過來了，默默在他身邊，跪下前蹄，伸出那長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，輕輕舔舐他的眼窩……

巴老，我的神

倘是有人問我：“你這一生各種滋味的幸福之中，最幸福的是什么時(shí)候？”我就可以不假思索地回答：“在巴（金）老身邊的兩個(gè)小時(shí)?！?/p>

是的，幸福有各種滋味，但巴老給我的幸福是任何幸福都無可替代的。

說起來真是有點(diǎn)不可思議。

我是個(gè)極不善交際的人。因?yàn)閺哪贻p就開始搞文學(xué)創(chuàng)作，一個(gè)人學(xué)習(xí)和寫作習(xí)慣了，不愿也不善與人交。不少朋友說我是典型的詩人氣質(zhì)，自珍自惜，自驕自傲，自嚴(yán)自謹(jǐn)，自散自節(jié)。有點(diǎn)走板，但也走得不那么離譜。

我算是詩人，巴老是作家（我不知道巴老早年也寫過詩）。我在北京，巴老在上海。巴老是老一輩作家，我還沒出生他就已是名揚(yáng)四海了。巴老與我，真說得上是風(fēng)馬牛不相及。坦誠(chéng)地說，我任何時(shí)候也沒想過要見巴老，因?yàn)槲覍?shí)在與他老人家沒有半點(diǎn)瓜葛。雖然我念初中時(shí)就讀過《家》，但一個(gè)初中生能領(lǐng)會(huì)多少從筆管里流出來的民族之血的滋味，只有上帝知道。同其他后輩人一樣，他老人家對(duì)于我，則有如布達(dá)拉宮之神。我只能在萬里之遙默默景仰，我沒有走近他老人家身邊的機(jī)遇和能力。

但是命運(yùn)之神終于讓我見著了巴老，且是在我想不到的時(shí)候。

當(dāng)這篇文章剛開始寫時(shí)，有朋友看了我的題目，笑著說，中國(guó)的神夠多的了，能否想辦法避開。我停下來，想了許多題目，都不如意。我想起藏教信徒，以一輩子的精力，一步一拜，匍匐到布達(dá)拉宮，去朝覲自己的神。路途的每一拜，都全心全意，絕無茍且。一輩子能匍匐到布達(dá)拉宮去朝覲一次，便感受到了生命崇高的意義，便是一生最大的幸福。這之間，有不少信徒倒斃在朝覲路上。我呢？我不也是以半生的苦難作為朝覲之路走向巴老的么？而且巴老確實(shí)向我當(dāng)面交流和傳授了我的神——即文學(xué)之神——的痛苦感受和堅(jiān)強(qiáng)的意志，使我在他身邊感受到了自己生命的質(zhì)量和價(jià)值。神者，生命與思想之精華也，生命與思想之精華與升華也，生命與思想之精華與升華之統(tǒng)一也。巴老生命的力量撼動(dòng)了我，他思想的光芒照亮了我，他怎能不是我的神呢？我們拜過那么多神，磕了那么多頭，頭都磕得沒了，怎么就沒人膽敢出來阻擋一把呢？以巴老為神應(yīng)該是我的光榮，或者應(yīng)該說是中國(guó)文學(xué)的光榮——這個(gè)題目不能改。

一九八五年，是我被點(diǎn)名批判的第五個(gè)年頭。

幸而有一位戰(zhàn)友，年輕時(shí)也是在一起搞文學(xué)創(chuàng)作的，后來轉(zhuǎn)業(yè)回上海了。聽說了我的情況，就打電話說：“到我家來吧，到我家來過春節(jié)?！?/p>

我就去了，去了上海。

我沒去過上海。

工程兵出身，祖國(guó)的窮山惡水我見過不少，好山好水與我沒緣分。當(dāng)我與戰(zhàn)友走在上海的大街上，上海已經(jīng)沉浸在雨雪與笑語齊飛，繽紛與熱騰共舞的春節(jié)氣氛中了。

不知為什么，我已不適應(yīng)在熱鬧的世俗世界里生活。雖然戰(zhàn)友一家人圍著我拼命地忙碌，但我如同天外來客，怎么努力敷衍也快活不起來。

過罷春節(jié)，一天，戰(zhàn)友忽然說：“去看望一下巴老，如何？”

戰(zhàn)友在市委給一位領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書，各方面都有能力安排與周旋。

我知道這是戰(zhàn)友的良苦用心，對(duì)于我，則是真正的五雷擊頂，是一個(gè)真正的驚喜。我激動(dòng)地呆坐在椅子上，老半天一個(gè)字也說不出來。

我的激動(dòng)是有來歷的。

一九八一年初，在《全國(guó)劇本創(chuàng)作座談會(huì)》上，我?guī)Я艘皇讕装傩械碾A梯詩《青春的歌》的二稿到會(huì)上去，朋友們?cè)跁?huì)議間隙間互相傳看。天津馮驥才先生看了之后，激動(dòng)地說：“這么好的詩，趕緊找個(gè)刊物發(fā)出來呀！”我說：“這才是二稿，還沒改好呢?！贝蠹宜坪醵急任腋舾行咦彀松嗟卣f：“等你改好，沒人敢發(fā)了?！?/p>

馮驥才拿著稿子說：“這樣，趕緊寄給小林，她興許能發(fā)。不，她能發(fā)，她一定能發(fā)?！?/p>

“小林是誰？誰是小林？”我疼自己的詩如同疼自己的孩子，我生怕不懂詩的人胡亂涂改我的詩。我不知道小林者誰，急忙問。

“李小林。李小林都不知道——巴老的女兒。”驥才兄見我全不知行情，便把稿子留在手上，說，“這樣吧，我寄給她?！?/p>

散會(huì)那天，冀才兄對(duì)我說：“小林來電話，下期《收獲》用你那首詩?！币幻拙诺拇髠€(gè)子彎下腰，神秘地說：“你知道嗎？《收獲》是全國(guó)唯一一本專門刊登長(zhǎng)篇小說的雙月刊，巴老主編。創(chuàng)刊迄今，從來沒發(fā)表過一行詩——你創(chuàng)造奇跡啦！把你的地址給我吧，人家好給你寄刊物，寄稿費(fèi)?！?/p>

不久，我果然收到了刊登了我的《青春的歌》的《收獲》雜志，收到了稿費(fèi)。再后來，批判的聲浪洶涌澎湃，其中包括《青春的歌》。

經(jīng)聯(lián)系，戰(zhàn)友告訴我，八十一歲的巴老前些日子摔了一跤，很重，一直沒下床。怕影響老人家康復(fù)，這期間小林一直閉門謝客。但聽說是我來造訪，巴老堅(jiān)持要見，小林擋不住，我才得以成行。小林再三囑咐戰(zhàn)友，最多只能接見半個(gè)小時(shí)。

我是至今也不記得，巴老家在什么地方，是什么樣的門庭——一點(diǎn)也不記得了。只記得巴老家一樓，那客廳。客廳里有什么擺設(shè)，也不記得了，只記得那一樓，那客廳。為我們開門、沏茶的小林是什么樣子，也不記得了，只記得那一樓，那客廳。

當(dāng)我站在客廳的一款沙發(fā)旁邊的時(shí)候，抬頭看見巴老，巴老已經(jīng)從二樓走到樓梯拐角處了。他一手拄著拐杖，一手扶著樓梯扶手，一面跟我打招呼，一面小心地下樓。小林急忙跑上去攙扶他老人家，可見他是提前下樓的，沒有告訴小林。

巴老把拐杖遞給小林，說：“不要緊的，還行?！蔽抑两襁€在后悔，我當(dāng)時(shí)只是愣愣地呆站在原處，沒想到要跑過去扶持一把巴老。

握手的時(shí)候，感到巴老的手很熱乎。他問我：“哦，外面很涼吧？”

小林忙乎著沏茶；戰(zhàn)友帶來的女記者忙乎著拍照；我和戰(zhàn)友在巴老指的沙發(fā)上坐下來。

我坐的沙發(fā)挨著巴老的沙發(fā)，中間隔一張茶幾。巴老坐下之后，又把手伸過茶幾，握著我的手，說話的時(shí)候一直握著，一直。

半個(gè)小時(shí)！時(shí)間異常金貴，而我卻說不出一句話來。我直想哭，直想哭著向巴老吐訴委屈。

還是巴老開的頭，巴老說：“……都過去了，寫好作品才是最重要的?！?/p>

我說：“還沒過去呢……還在寫檢討?！?/p>

“那也不要緊，”巴老把我的手緊捏了一下，“好作品都是在痛苦時(shí)寫的。”我只覺得巴老在給我充電，在給我輸血。

我心里苦，不知該從哪里說起，我嘀嘀咕咕地說我不知道是怎么弄起文學(xué)、弄起詩來的。

我說，我是受了蘇聯(lián)文學(xué)的影響走上文學(xué)道路的。巴老一聽，拍著我的手笑著叫起來，“是嗎？我也是，我也是，我們兩個(gè)是一樣的。”

“真的？”我激動(dòng)起來了。

“真的！”巴老認(rèn)真地笑著說。

我終于找到了知音。我說，上初中時(shí)，教語文的馬益珍老師見我愛看書，便借給我兩本書，一本《普希金詩集》，一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。我愛詩，先看的《普希金詩集》，隨手翻開讀的是《紀(jì)念碑》，第一句就把我嚇著了：

我為自己樹起了一座非金石的紀(jì)念碑……

我說，我真的嚇著了。我個(gè)子小，家里很窮，成分又是小土地出租，評(píng)不上助學(xué)金，時(shí)常要為掙伙食費(fèi)到街上去挑水，一擔(dān)水掙一分錢，挑二十五擔(dān)水才能掙到一天的伙食費(fèi)。有時(shí)候耽誤了上課，讓同學(xué)們很瞧不起。而且，我先天口吃，雖不嚴(yán)重，但一激動(dòng)就磕磕巴巴。我又愛激動(dòng)，于是同學(xué)們就常常故意逗得我激動(dòng)起來，一激動(dòng)就磕巴，一磕巴臉就漲得通紅，引得同學(xué)們哄然大笑，于是我的自卑心理一直很重，喜歡孤獨(dú)，沒事總不愿以與他人在一起。但是我各科的成績(jī)都很好，耽誤了不少功課也很好。老師，尤其是語文老師馬益珍先生，夸我是個(gè)難得的人才，我又很驕傲。自卑和驕傲，如同兩條惡狗將我左右撕咬得痛苦不堪。沒想到第一次讀普希金，讀普希金的第一句詩，就接觸了一位自我感覺如此良好的人。俄羅斯人無畏的英勇狠狠地刺中了我?guī)缀跏窍忍斓呐缘淖员埃翌櫜坏米x詩，急忙翻到后面，看他的生平。那時(shí)候普希金對(duì)于我，是一個(gè)完全的陌生，我急需要知道他是一個(gè)什么人物。當(dāng)我讀到十二月黨人起義時(shí)，普希金正在高加索。起義遭到沙皇政府殘酷的鎮(zhèn)壓，失敗之后，普希金回到彼得堡，沙皇尼古拉二世問他：“普希金，假如你在彼得堡，你會(huì)參加他們（十二月黨人）起義嗎？”普希金立即站起來，挺胸昂然答道：“一定，那是一定的陛下！”

我對(duì)巴老說：“讀到這里，我放聲大哭，怕同學(xué)們笑話，我沖出寢室，跑到廁所后面的破城墻上放肆地哭起來。那以前，我只幼時(shí)在父親的逼迫之下讀過唐詩，只知道中國(guó)詩人的氣派，中國(guó)詩人英勇的作為，中國(guó)詩人失意時(shí)醉酒諸如‘對(duì)飲成三人、‘把酒問青天的情態(tài)。普希金是我接觸的第一位境外詩人，他昂然回答來自最高統(tǒng)治者的挑釁，對(duì)自由的舍命追求，打破了我所知道的中國(guó)人處世視圓滑為機(jī)智為聰明為智慧的思維怪圈，使我在其實(shí)并不懂詩的時(shí)候，最先沖破了中國(guó)式的倫理，被他對(duì)自由的追求、對(duì)自由的舍命追求深深地震撼了！可以說，普希金在我面前的出現(xiàn)，使我的思想走出了原有的地平線，看見了地平線之外壯美的思想風(fēng)景。他對(duì)自由的舍命追求，他對(duì)自己的信仰的自信和尊敬，徹底地震碎了我們?cè)嫉闹袊?guó)社會(huì)強(qiáng)行注入給我的奴性，使我從真正意義上地?zé)釔燮鹱约簛??！?/p>

我的名字將傳遍了偉大的俄羅斯，

她的各族的語言都將把我呼喚……

我說，我完全能想象他吟唱這首詩時(shí)對(duì)自己的熱愛，我心中的詩神就是這個(gè)形象，而不是李白杜甫那個(gè)形象的！中國(guó)的詩人中，只有屈原對(duì)祖國(guó)的愛情是無條件的，對(duì)自由的追求是無條件的，對(duì)自己的自信和肯定是無條件的。屈原的精神在中國(guó)無繼，屈原面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷絕不退卻的英勇無繼，而普希金，仿佛是俄羅斯的屈原。

巴老笑起來，爽朗地說：“你應(yīng)該是詩人，這些文字我也讀過，也激動(dòng)過，但沒你那樣，沒你那樣放聲痛哭?！?/p>

巴老就在我面前，他一點(diǎn)也不神秘，他認(rèn)真地聽我毫無章法的講話，仿佛是父親或者是母親在聆聽嬰兒的啼哭，是想找到奶頭還是哪里不舒服。

我說，后來又陸續(xù)讀了萊蒙托夫，讀了涅克拉索夫，我完全被俄羅斯人，被俄羅斯詩人的氣質(zhì)和氣度迷住了。涅克拉索夫堅(jiān)定深刻的現(xiàn)實(shí)批判主義，萊蒙托夫的西伯利亞般的遼闊，深厚，蒼涼，激越，悲愴，仿佛俄羅斯詩人們無情卸開了我的中國(guó)式的雞胸一樣的鎖骨，使我像西伯利亞似的橫臥在俄羅斯無邊無涯的廣袤和凍得發(fā)抖的溫暖的土地上，在沒過人頭的草蕩里，與春夏秋冬一起呼吸，與太陽月亮一起睡覺起床。

我將被人民喜愛，他們會(huì)長(zhǎng)久記著

我的詩歌所激起的善良的感情，

記住我在這冷酷的時(shí)代歌頌自由，

并且為倒下去的人呼吁寬容。

不必怕凌辱，也不要希求桂冠的報(bào)償，

無論贊美或誹謗，都可以同樣漠視，

和愚蠢的人們又何必較量。

（倒下去的人是暗示十二月黨人。）

“我簡(jiǎn)直覺得普希金在與我一起寫詩，”我說，“簡(jiǎn)直覺得普希金在寫我心中沉睡了幾千年的詩，我應(yīng)該與普希金一樣不朽?！蔽壹ち业卣f。

小林輕輕走過來，給我續(xù)茶。我知道續(xù)茶是催客的行為語言，知道我該走了，但這時(shí)這刻我走不開，我用手擋住。小林沒法，只得給巴老續(xù)茶。巴老笑著，看了我一眼，也擋住了，小林只能給我的戰(zhàn)友續(xù)了茶。

我忘記了眼前的巴老，我把巴老當(dāng)作了普希金，把巴老當(dāng)作了我自己，把那客廳當(dāng)作了西伯利亞草原，站起來，在客廳里來回踱步，侃侃而談。巴老仰頭望著我，認(rèn)真地聽著。當(dāng)我說起在北京一些大學(xué)演講受到熱烈歡迎，“五？四”運(yùn)動(dòng)時(shí)，我的詩被群眾掛在天安門廣場(chǎng)最大的花圈上時(shí)，巴老搖了搖右手，連連說：“不好不好，我覺得不好。作家作家，坐在家里寫作，坐在家里成家。思想和藝術(shù)要在心中積蓄滿了，從筆管里自己流淌出來——那種表面的和表層的激動(dòng)，不是作家所為。”

“是嗎？”我不相信。

“是的?！卑屠蠄?jiān)定地說，“不是知識(shí)分子所為。”

十年之后，我才懂了巴老這句話。當(dāng)時(shí)我只是被震撼了，但沒聽懂。

女記者在不停地拍照，小林在不停地續(xù)水，巴老笑著說：“你們是不是停一下，讓我們好好說說話？”

她們也笑著停了下來。

巴老講述了他的一些情況，他的矛盾和痛苦。尤其是十年“文革”，使他疲于應(yīng)對(duì)，身心疲憊。寫了一些文字，隨想，全民族受了這么大的苦，應(yīng)該面對(duì)苦難，說說真話，但是有許多阻礙，許多無法逾越的障礙，內(nèi)心深處苦不堪言。巴老說著，隨手從衣兜里掏出兩本書，翻開，雙手遞給我。都很薄，是《隨想錄》和《真話集》的單行本。

巴老整整長(zhǎng)我四十歲，兩本書，翻開，雙手遞給我，兩本書都已經(jīng)簽名。我深深感動(dòng)了，可是巴老仿佛看見自己的書就想生氣，自己難過地說：“真話，哪那么多真話？”巴老把頭偏到一邊，痛苦得仿佛是在跟自己打仗似的，“只不過是別人讓你能說的真話。不讓你說的，你能說嗎？”

有思想的人才特有的痛苦，壓得巴老低下沉重的頭——我被深深地震撼了。

戰(zhàn)友偷偷指著手表，打著手勢(shì)——兩個(gè)小時(shí)過去了。我的天，這是我一生中過得最快的兩個(gè)小時(shí)。

我再也不敢逗留。我愛巴老，我敬巴老，我敬畏巴老。

以前愛巴老，敬巴老，那是一種彌漫在遙遠(yuǎn)的文學(xué)情緒，從那天開始，再不是了。巴老送給了我一個(gè)永遠(yuǎn)真實(shí)的存在，在我面前矗起了一尊永遠(yuǎn)真實(shí)的文學(xué)之神。他簡(jiǎn)單而明快，熱情而爽朗，他痛苦而沉重，他永遠(yuǎn)不滿自己之所得，他永遠(yuǎn)地沉迷于一種超越時(shí)空的精神追求，他是我對(duì)自己文學(xué)形象想象的化身。從那以后，我由于敬畏巴老，敬畏一位在我身體內(nèi)呼吸著的巴老而敬畏巴老熱愛著和舍命實(shí)踐和追求了一生的文學(xué)事業(yè)，而敬畏我自己。

他那么普通，普通得仿佛村長(zhǎng)也敢欺負(fù)他。他又是那樣的深邃，深邃得即使不動(dòng)，你也以為是一座山。即使是流淚，你也以為是大海。他的笑聲像陽光一樣照耀著我，一種真實(shí)的靈魂的陽光照徹了我，幾乎將我融化，化入了他的體內(nèi)還是靈魂之內(nèi)，我說不清楚。

其他的情況，如我們是怎樣離開的，怎么回去的，我都記不得了，我只記住了巴老，只記住了巴老的一樓，客廳。

一生一次，這是不是朝覲？

二十四年過去了，我每天該記憶的都無恥地忘卻了，該忘卻的都無恥地記著。只有巴老，只有巴老不需要我去奢談什么刻意記憶或者刻意忘卻，巴老永遠(yuǎn)呼吸在我的靈魂之中。我不需要到巴老靈前去痛哭，兩個(gè)小時(shí)，巴老將他的幸福和痛苦和幸福與痛苦的方式都傳承給了我。正是這種至今任何科學(xué)家也無法破譯的神奇力量，改變著這個(gè)世界以野蠻的殺戮為基石的力結(jié)構(gòu)。這種信仰，這種追求，這種精神，是與人的野蠻之力相對(duì)抗而平衡的精神力量，它以無形對(duì)抗著有形，它以高尚對(duì)抗著野蠻，它以智慧對(duì)抗著原始，它以主觀對(duì)抗著客觀，與現(xiàn)實(shí)世界相輔相成，有時(shí)候是相反相成。這種信仰，這種追求，這種精神，仿佛是一棵大樹，里面的年輪總是將更里面的年輪的基因無私地傳與外面的年輪。我已經(jīng)感受到了“承”的幸福，也應(yīng)該感受、接受和學(xué)會(huì)“傳”的義務(wù)和責(zé)任，使我外面的年輪比我更大，比我更健康。

我看見我的魂魄在哭泣

許是早年喪父，母親時(shí)常在生活的挑釁面前無助而夜半哭泣的緣故，我從小就聽?wèi)T了母親的哭聲，聽怕了母親的哭聲。而且，一生，都對(duì)哭聲特別敏感。我深知，哭聲是有好多種表現(xiàn)情態(tài)的。

許多時(shí)候，夜半醒來，總是聽見母親一面在床前或篩米，或剁豬草，或針針線線縫窮補(bǔ)破，一面輕聲地抽泣，斷斷續(xù)續(xù)地自言自語。

母親之所以在床邊做這些事，是因?yàn)槲沂窃绠a(chǎn)兒，小時(shí)體質(zhì)極差，時(shí)常無緣無故就鬧病，而且時(shí)常半夜鬧病。母親一面干活路，一面又要看護(hù)著我。

母親幾乎每夜都這樣哭泣，那抽泣之聲破破碎碎，隨心所欲，時(shí)高時(shí)低，時(shí)弱時(shí)強(qiáng)。傾訴的語言在哭泣聲中磕磕絆絆，有頭無尾，或有尾無頭，甚至頭尾皆無，只有一種極度傷心時(shí)生命里流淌出來的一種靈魂負(fù)傷時(shí)的戰(zhàn)栗之聲。

時(shí)而像瀑布，那直瀉而下；時(shí)而像深山小溪，那委婉那曲折，那時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，那時(shí)急時(shí)緩，母親的哭聲時(shí)常在我心里發(fā)出各種各樣的聲音，如同一種特有的語言如泣似訴，一首深沉的詩如吟似唱，一條一條人生路上的警策，幫我明辨是非，鞭我之惰，勵(lì)我之傲，柔我之情，給我以無窮無盡的生命之韌力。

于無聲處聽驚雷，的確，最激烈的哭聲便是無聲——母親時(shí)常在夜的黑暗里獨(dú)坐——守著我，獨(dú)坐，人似睡非睡，似醒非醒；淚欲流又止，似盡又盈。話欲言又住，嘆欲堵更長(zhǎng)。偶爾，給我掖一下被子，或看看我睡覺的狀態(tài)，再坐——再在黑暗中獨(dú)坐。

那時(shí)候生命只剩了個(gè)軀殼，無盡的哀怨那是只有靈魂在載負(fù)不起生命時(shí)，一種負(fù)傷狀態(tài)時(shí)才能唱出的歌聲。

那時(shí)候，母親的生命是死的，只有靈魂活著——在痛，在哭。

于是我相信，靈魂是有哭聲的——只是倘不用同樣質(zhì)量的靈魂深刻地聆聽，便無法聽得見。

去年回家鄉(xiāng)，有幾位曾在上世紀(jì)八十年代跟我學(xué)詩的學(xué)生到賓館來看望我，他們已經(jīng)是四十好幾的人了。有一位年輕詩作者也同來，也想拜師。他們都散坐在幾張沙發(fā)上，一面說著家常，也說詩，誰也沒有注意到我所注意的問題。

我隨手指了指他們幾位，說：“你們看，這幾位是我二十多年前教的學(xué)生。這位是我新收的學(xué)生，你們此刻各自坐的姿態(tài)的不同，也許就是我教育的結(jié)果?！?/p>

原來，幾位上世紀(jì)八十年代教的男女學(xué)生雖然都四十多歲了，且在當(dāng)?shù)囟加辛诵┟^，但在老師面前，他們都不約而同地夾著雙腿，雖坐沙發(fā)也是重心向前，十分認(rèn)真，十分恭謹(jǐn)。而那個(gè)年輕人卻埋臥在沙發(fā)里，仰著頭，兩腿叉開，坐得毫無章法。

我于是說：“你們看，這就是我兩代學(xué)生的區(qū)別。好詩在詩外，一位詩人，一位以寫詩作為自己生命標(biāo)記和標(biāo)尺的人，在這個(gè)教育并不發(fā)達(dá)并不健全甚至畸形的時(shí)代，應(yīng)該是自覺得如同本能那樣不僅在思維方法，而且在語言、行為舉止等各方面都應(yīng)該是全民族的榜樣。我們應(yīng)該時(shí)時(shí)或者說代代都記住，“己所不欲，勿施于人”。身體力行，我們民族的精神文明其實(shí)是用這樣的形式記錄的?！娜藷o行是舊時(shí)愚昧群體對(duì)知識(shí)分子的誤解和侮辱，但也確有一些年輕詩作者，不理解詩人的痛苦，錯(cuò)誤以為詩人就是無法無天的人，就是毫無禮貌、禮節(jié)和理智的人，就是一口喝一壇子老酒，一醉就半個(gè)月的人，這顯然是一種可悲的文化的淺薄。我堅(jiān)持詩人合一的理念，詩人自己首先應(yīng)該是一首詩，是一首好詩。無論是信仰，還是道德、情操，性格、修養(yǎng)，既有孤高的氣質(zhì)，又有自我要求自我約束自我修養(yǎng)的明顯印記。令人高興的是，我的這些理念，二十多年前我傳給了學(xué)生，學(xué)生們記住了，做到了，我很欣慰，很感謝他們。我希望我新收的學(xué)生也能記住，也能做到并傳承給后人。”

那位年輕作者立即看見了這其中的差距，立即像其他學(xué)生一樣，端坐在我面前。

無論寫詩或做人，我從來不以個(gè)人的好惡來要求學(xué)生。我要求學(xué)生做到的，乃是我從幾十年所學(xué)到的知識(shí)里我認(rèn)為是屬于我們民族被祖先一代一代即使是在艱難條件下也英勇頑強(qiáng)地傳承的優(yōu)秀的傳統(tǒng)部分，乃是被正反歷史反復(fù)錘煉而呈現(xiàn)的高尚品德，以及在高尚品德映照之下體現(xiàn)出來的生命行為。

好像是三年前，也是一位八十年代從我學(xué)詩的一位詩作者，當(dāng)上了鄂州車務(wù)段的一把手。鄂州離武昌魚的原產(chǎn)地梁子湖不遠(yuǎn)，于是他邀我到梁子湖去吃正宗的武昌魚，我去了。

想不到的是，二十多年不見，我一到鄂州火車站，與火車站包括炊事員在內(nèi)的干部職工吃了一頓飯，說了一席話，他們都樂了，說：“我們書記說話，走路，一舉手一投足，從不茍且，一板一眼，規(guī)規(guī)矩矩。今天葉老師來，和我們一見面，我們就在心里偷偷地樂，原來葉書記跟他的老師是一樣的?！?/p>

做人的認(rèn)真，大到思維，思想，思索；小到一舉一動(dòng)，一舉手一投足，甚至雙目不斜視，單指不點(diǎn)人等等這些細(xì)節(jié)，除了從小得益于父母嚴(yán)厲的家教，我一生中最標(biāo)準(zhǔn)的榜樣，就是我在蒲圻師范時(shí)的校長(zhǎng)任鑫平先生。

任鑫平先生的風(fēng)范，是我自懂事以來一生著意追求的光輝榜樣。

當(dāng)我還是他的學(xué)生時(shí)就崇拜他，暗自發(fā)誓一定要做一個(gè)他那樣，以自己的高尚與優(yōu)秀贏得人們愛戴的人。

當(dāng)我畢業(yè)后離開了他，許多年間，總是用他的行為舉止來要求自己約束自己；許多事情，在做之前，總是要求自己想一想，如果是校長(zhǎng)，該如何做——雖然我對(duì)校長(zhǎng)的認(rèn)識(shí)并不深刻。

任鑫平校長(zhǎng)的魅力在于，任何人，一站到他面前，就要肅然起敬，就不由得要收拾起自己的一切，說話，走路，行事，都要按照他的規(guī)范去做。

任校長(zhǎng)是我此生見到的最俊美的男性。他俊美到什么地步，有一件極有意味的往事可以佐證。

當(dāng)校長(zhǎng)還是中學(xué)生的時(shí)候，暑假時(shí)，學(xué)校組織到廬山去過夏令營(yíng)。那天，他們一群學(xué)生在山上玩，碰巧邂逅了蔣介石的夫人宋美齡。宋美齡在一群學(xué)生當(dāng)中，以一位美人對(duì)美的天生敏感，一眼就看見了異?？∶赖娜析纹?，竟使她情不自禁地走到他面前，摸著他的頭連聲夸贊。

事情發(fā)生得那樣突然，突然得當(dāng)宋美齡撫摸他的頭夸贊他的時(shí)候，他并不知道她是宋美齡。

但就因?yàn)檫@么一件事，就因?yàn)楫?dāng)學(xué)生時(shí)頭被宋美齡親切善意地?fù)崦艘幌?，使得任校長(zhǎng)一生不知寫了多少檢討。“文化大革命”中被斗得死去活來——當(dāng)然這是后話，這是宋美齡絕想不到的后話。

我當(dāng)他的學(xué)生時(shí)，他并不教我們班的課。他是校長(zhǎng)，我們是他的學(xué)生。沒有經(jīng)過“文化大革命”的學(xué)生是十分信任、信仰、敬愛甚至敬畏自己的老師的，何況他還是校長(zhǎng)。

校長(zhǎng)中等偏高個(gè)兒，白白凈凈，五官端正得迷人，所有的曲線都仿佛是精心勾勒的工筆畫。衣服干凈得幾乎一塵不染，即使是勞動(dòng)，身上涂泥濺水，他那愛整潔的一舉一動(dòng)，也給人是干凈的感覺。

任校長(zhǎng)雖然不茍言笑，但他臉上永遠(yuǎn)是那種親切的、讓人無條件信任的情緒。在我的記憶里，他永遠(yuǎn)穿著一套銀灰的中山服，端正，大氣，標(biāo)致。他從不發(fā)脾氣，標(biāo)準(zhǔn)的謙謙君子風(fēng)度。即使講課，即使在大會(huì)上講話，也是輕言細(xì)語。他那十分講究的武漢話從不帶廢字，抑揚(yáng)頓挫，十分準(zhǔn)確，十分清晰、悅耳，十分好聽。

三年里，他只是因?yàn)榻檀鷶?shù)的老師生病而給我們講過幾堂代數(shù)課，他講的代數(shù)受到所有學(xué)生的熱烈歡迎，以至于當(dāng)數(shù)學(xué)老師病好之后再回來講課時(shí)，竟遭到我們的拒絕。

一位當(dāng)校長(zhǎng)的教育工作者，將一屆學(xué)生教到畢業(yè)，送出了校門，應(yīng)該就算完成了一個(gè)階段的任務(wù)吧。然而任校長(zhǎng)與我的緣分，似乎直到我畢業(yè)之后才真正開始。

一九六三年七月，我畢業(yè)后留在蒲師附小任教，當(dāng)上了四年級(jí)的語文教師兼班主任。

那時(shí)的蒲圻師范屬原孝感地區(qū)的兩所重點(diǎn)師范之一，在蒲圻山清水秀的羊樓洞鎮(zhèn)上，蒲師附小也在蒲圻師范旁邊。

任校長(zhǎng)的夫人金美玉老師也在附小教書，于是我成了金美玉老師的同事。

金美玉老師天生麗質(zhì)，艷若桃花，與一表人才的任校長(zhǎng)簡(jiǎn)直是天生絕配。

金老師性格開朗，熱情大方，既樂于助人，又從不擺師范校長(zhǎng)夫人的架子。她是三（一）班班主任，八歲的女兒潤(rùn)潤(rùn)也在她班上上學(xué)。潤(rùn)潤(rùn)漂亮、聰明，乖巧，可愛，金老師幾乎每天都把她打扮得像小天使。

那時(shí)候，全校的老師都在一個(gè)大教室里辦公，潤(rùn)潤(rùn)有時(shí)在媽媽辦公桌邊做作業(yè)，有時(shí)哪位老師故意逗逗她，她無意說句只有天使才能說出來的話，逗得大家哄堂大笑，所以潤(rùn)潤(rùn)是我們中間的快樂點(diǎn)心。

他們的大兒子那時(shí)才四歲，成天更像是尾巴似的跟在金老師身后。憨憨的，敦敦實(shí)實(shí)的，有一個(gè)與他外貌十分匹配的小名：騷婆子。騷婆子幾乎成了所有老師的孩子，不管哪位老師，只要沒課，都一面忙著，一面把他帶在身邊，小心地照顧他的吃喝拉撒睡，帶他玩，逗他說笑。只要他在辦公室，辦公室里就熱鬧極了。

剛參加工作，我是既努力，又十分謹(jǐn)慎的。沒多長(zhǎng)時(shí)間，就把一個(gè)很棘手的班帶上了正軌。紀(jì)律好了，成績(jī)也上來了，一學(xué)期下來，我的工作得到了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的好評(píng)。

但是好景不長(zhǎng)。

一九六四年三月十日，星期二。

這是我參加工作的第二個(gè)學(xué)期開學(xué)不久。

下午勞動(dòng)時(shí)間，我們班饒桐芳、鄧廣桔、祝雪蘭、雷孟珠、何愛華、鄭秋云、雷四益、饒北云等八個(gè)女生集體逃學(xué)，不參加勞動(dòng)。我領(lǐng)著其他學(xué)生到學(xué)校對(duì)面的北山挖了倆小時(shí)菜地，回到教室，她們才回來。我不想馬上批評(píng)她們，準(zhǔn)備簡(jiǎn)單講評(píng)一下就放學(xué)，她們逃學(xué)的事緩一步再處理。

可是當(dāng)我在講臺(tái)上講評(píng)時(shí)，何愛華竟與同桌的男生焦四海在桌上你一下我一下地進(jìn)行肘子大戰(zhàn)——原來焦四海對(duì)幾個(gè)女生擅自不參加勞動(dòng)不滿，當(dāng)何愛華的肘子越過了兩人之間的“界線”，他就趁我沒看見，狠狠地給了她一肘子。何愛華也不好惹，狠狠還他一肘子。你來我往，收不住。

我很生氣，但在心里還是囑咐自己不要急著在全班學(xué)生面前批評(píng)她們，先放學(xué)再說。

我裝著沒看見，不動(dòng)聲色地一面講著話，一面從左邊的過道下講臺(tái)，從最后一排繞到右邊過道，到何愛華身邊時(shí)，還說著話，一手從肩頭處提起她的衣服，往講臺(tái)上走。

三月江南，晴朗的下午，天氣已經(jīng)較熱了，我們都穿著單衣。何愛華被我反手揪著衣服，跟著我被動(dòng)地走著。才走了兩步，由于教室地面是土地，高低不平，我一上講臺(tái)，何愛華跟著我上講臺(tái)，她個(gè)子小，沒能上來，腳下一歪，反身倒在講臺(tái)邊上。

教室的地面原土高低不平，講臺(tái)卻是磚壘水泥抹的，何愛華反身正好倒在講臺(tái)沿兒上。何愛華是個(gè)白凈得有點(diǎn)單薄的小姑娘，一倒在講臺(tái)邊上，后背立即擦破了，鮮血從襯衫里滲了出來。

一見血，我頓時(shí)感到了事態(tài)的嚴(yán)重。立即叫其他學(xué)生趕緊回家，我抱起何愛華就往鎮(zhèn)上的門診所跑。

大夫說劃了條大約兩厘米的口子，不深，問題不大。消了消毒，敷上紗布，花了四元錢。

何愛華的家就在門診所旁邊不遠(yuǎn)處，處理完傷口，我心里踏實(shí)了點(diǎn)兒，領(lǐng)著何愛華就到她家去。向她媽媽講述了當(dāng)時(shí)的情況，承認(rèn)了錯(cuò)誤，與家長(zhǎng)一起檢查了傷口。家長(zhǎng)很開通，沒有半點(diǎn)指責(zé)之意，我心里才好受了些。趕緊回學(xué)校，向正在吃飯的馬驥校長(zhǎng)匯報(bào)了整個(gè)事情的經(jīng)過。

四十多歲就幾乎禿頂?shù)鸟R驥校長(zhǎng)是個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)。他聽了我的匯報(bào)，放下筷子，拉長(zhǎng)了聲調(diào)沉吟了好大一陣兒，說：“這個(gè)問題很嚴(yán)重，我不敢做主。我馬上到師范去，向師范的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)?！?/p>

那天下午我沒吃飯，心里難過得無人可訴。作為師范生，我深知任何時(shí)候都不能體罰學(xué)生，更何況我是把學(xué)生弄傷了。

我焦急地等著馬校長(zhǎng)從師范帶回消息——不管什么消息，我需要消息。

馬校長(zhǎng)從師范回到附小，已是晚上九點(diǎn)多鐘了。

晚上辦完公，我一直站在他臥室拐角的角落里，等他回來。

馬校長(zhǎng)一進(jìn)臥室，我隨即跟在他身后鉆進(jìn)去。沒等他坐下，就低著頭站在他辦公桌面前。

馬校長(zhǎng)給自己的紫砂壺里續(xù)開水，好半天，鼻子里喉管里拉風(fēng)箱似的，仿佛有倒不盡的垃圾，喝了好幾口茶，也不作聲。直到長(zhǎng)長(zhǎng)喘了口氣之后，才仔細(xì)看了看紫砂壺，慢騰騰地說：“你自己到師范去說吧，任校長(zhǎng)在辦公室等著你！”

“現(xiàn)在？”

“現(xiàn)在。”

師范與附小同在一個(gè)小鎮(zhèn)上，能有多遠(yuǎn)？一條小河隔著，平常抬腳就到，可是那天，我不知道是太遠(yuǎn)了還是太近了——一會(huì)兒覺得太遠(yuǎn)了，一會(huì)兒覺得太近了。

當(dāng)我敲響校長(zhǎng)辦公室的門，小心地喊一聲“報(bào)告”，我覺得整個(gè)辦公樓都在轟隆隆地響。已經(jīng)下了晚自習(xí)，熱鬧時(shí)刻過了，整座辦公樓靜悄悄的，只有幾間辦公室還有燈光。

校長(zhǎng)并不是像我想象的那樣，嚴(yán)肅地坐在辦公桌前，等我前來“自首”。我剛喊了聲“報(bào)告”，校長(zhǎng)就把門打開了——好像是站在門邊等我似的。

不知為什么，一見校長(zhǎng)，我眼淚就簌簌地直往下流，兩腿灌了鉛似的沉重。

“來了？”

校長(zhǎng)把左手放在我肩頭，就在門口站住，右手?jǐn)n了攏我的頭發(fā)。直到校長(zhǎng)的手指觸到我頭發(fā)的那一剎，我才突地感到我的頭發(fā)是亂的，跟我的心情一樣。

校長(zhǎng)兩手放在我肩頭，認(rèn)真地端詳了我好一陣子，一面說著：“嗯，還行，嗯嗯，還行。有一點(diǎn)老師的感覺了，進(jìn)步不小嘛。在我腦子里還是那個(gè)小調(diào)皮鬼的樣子，金老師回來跟我說了好幾回，說你干得不錯(cuò)。我還真不大相信呢，我只知道你當(dāng)學(xué)生的樣子，只知道你家里很窮，王老師給我看過你兩篇作文，基礎(chǔ)還不錯(cuò)——教四年級(jí)語文，吃力嗎？”

校長(zhǎng)雙手扶著我坐在他辦公桌旁邊的一把紅漆大靠背椅子上，一面說著，一面從一個(gè)竹簍子暖瓶里倒一杯開水放到我身邊的茶幾上。

我只顧流淚，沒顧上回答校長(zhǎng)。校長(zhǎng)似乎也不要我回答，自己坐到茶幾那邊的椅子上，慢慢地說：“馬校長(zhǎng)剛才來，把情況都對(duì)我說了，不用再說了——傷口重不重？”

我搖了搖頭，“不重——是鎮(zhèn)上的大夫說不重?！?/p>

“家長(zhǎng)那邊都處理好了嗎？”

“處理好了。因?yàn)槲視r(shí)常訪問學(xué)生家長(zhǎng)，家長(zhǎng)跟我很熟。”

“這就好，這就好?！彼昧饲貌鑾?，輕聲說，“喝水。”

我禮節(jié)性地呷了口水。

校長(zhǎng)笑著說：“沒事兒，我只是請(qǐng)你來談?wù)勑摹Ｆ匠ＣΦ妙櫜簧?，還是你聰明，制造了一個(gè)小事故，讓娘家人來看看你。”

我挺直了腰板，規(guī)規(guī)矩矩地坐著，望著校長(zhǎng)，不敢回應(yīng)。

校長(zhǎng)自己喝了口水，欠了欠身子，輕聲說：“是呵，師范是教師的娘家。有什么事，回娘家來給我們說一說，講一講。有什么教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，回來交流交流，我們可以向大家推廣。你在你的學(xué)生面前也是這樣，鼓勵(lì)你的學(xué)生信任你，被學(xué)生信任的教師才是好教師。剛走上工作崗位，別養(yǎng)成動(dòng)手動(dòng)腳的壞毛病——你在校期間，有老師打過你嗎？沒有。有老師罵過你嗎？沒有。是嘛，我們是教育工作者，人們說我們是園丁。什么是園丁？你面前的孩子是沒有反抗能力的小花小草小樹，小花，小草，小樹，它們身上有了蟲子，你要去捉蟲子。如果你一腳踢過去，那不就出事了嗎——記住，首先是學(xué)生出事了。你出事沒有學(xué)生出事重要。不管是不是有意，打了一下學(xué)生，嚴(yán)重的、你想象不到的、你看不見的無形后果，可以導(dǎo)致一個(gè)學(xué)生一輩子不相信老師，一輩子不相信教育，你說這重不重要？家長(zhǎng)是信任學(xué)校，才把孩子送來接受教育的，教育沒有賦予我們打罵孩子的權(quán)利。尤其要注意的是，在你面前的學(xué)生，都是正在成長(zhǎng)的孩子——記住，他們是正在成長(zhǎng)的孩子。這回沒事，不記住教訓(xùn)，不總結(jié)教訓(xùn)，下回就該有事了。”

我認(rèn)真地望著校長(zhǎng)，不斷認(rèn)真地點(diǎn)著頭。

校長(zhǎng)喝了口水，笑著說：“我只記得你是一九四四年生的——你們班有好幾個(gè)四四年生的，成績(jī)都不錯(cuò)，你是幾月的？”

“農(nóng)歷閏四月的，陽歷好像是五月?！?/p>

校長(zhǎng)仰起身子呵呵地笑起來，輕輕拍著茶幾說：

“二十歲還沒滿呢，我可不敢打你——孩子是打不得的，學(xué)生是打不得的。”

校長(zhǎng)看了看手表，說：“哦，時(shí)候不早了，回去早點(diǎn)休息，明天還要振作精神，好好工作。有什么事隨時(shí)向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，不要背包袱?！?/p>

校長(zhǎng)把我送到辦公室門口，我轉(zhuǎn)過身，想請(qǐng)校長(zhǎng)留步。誰知校長(zhǎng)不等我說話，說：“我也下班了，一起走走。”說著，一手搭在我肩上，走過過道，拐彎一

走出辦公樓。

走過金魚池。

走到學(xué)校門口。

我又轉(zhuǎn)過身。校長(zhǎng)說：“你從下面那座橋回去，我也順道回家，咱們一起走，一起走走?！?/p>

順著學(xué)校圍墻外面的小路，我們默默地走著。三百米的小路是土路，沒有路燈，磕磕絆絆的，不很平坦，路邊是鎮(zhèn)上人家的菜園子。一路上，校長(zhǎng)一直把手搭在我肩頭，不說話，只偶爾說聲：“小心?！?/p>

于是那三百米長(zhǎng)的圍墻邊的土路，那路邊是菜園子土路，那天夜里師生一起走、校長(zhǎng)一手搭在我肩頭的溫馨，讓我回憶了一輩子，讓我幸福了一輩子。

很快到了小石頭橋邊，校長(zhǎng)握著我的手，拍著我肩頭，放飛小鳥似的說：“去吧！”

我向校長(zhǎng)恭恭敬敬地鞠了個(gè)躬，轉(zhuǎn)身向?qū)W校走去。

我沒想到，這一走，這一走就是二十年。

二十年后。

倘是沒有二十年后，我以另一種的身份再回到校長(zhǎng)身邊，再一次無意向校長(zhǎng)學(xué)習(xí)一位偉大的教育工作者在自己艱難的人生途程之中，英勇堅(jiān)決地向?qū)W生傳授人生和知識(shí)的真正的內(nèi)涵，也許我一生都無法觸摸到校長(zhǎng)心中那一片靈魂的神圣芳草地。

沒有人可以訴吐，沒有人可以交流，休假的日子過得十分孤獨(dú)，郁悶。相反，我暗自慶幸的是，母親已過世多年，我沒有把這種無法接受的痛苦延伸給自己的討飯娘，延伸給被苦難折磨了一輩子的可憐的母親。只是時(shí)常一個(gè)人回到六十多里外的鄉(xiāng)下，偷偷到母親墳前，趴在母親墳頭痛哭一場(chǎng)，像當(dāng)年母親向夢(mèng)中的我傾訴一樣，向母親傾訴自己無法接受的現(xiàn)實(shí)。

只有那一刻，只有獨(dú)自趴在母親墳頭，像當(dāng)年母親向夢(mèng)中的我傾訴一樣，向母親傾訴自己無法接受的現(xiàn)實(shí)，心中的塊壘才得以暫時(shí)消融。我毫無顧忌地捶打著沒有墓碑的母親的荒墳，狠命地哭，狠命地說。我覺得母親如同我當(dāng)年一樣，正在半睡半醒地做夢(mèng)，在聽我哭，在聽我說。哭夠了，說夠了，如同兒時(shí)那樣臥在母親懷里，我才覺得心中寧靜了，我才覺得我以一種從未體驗(yàn)過的寧靜領(lǐng)受到了人生一種別樣的幸福，我才真切地感受到，那時(shí)刻，我的生命徒剩軀殼，哭的是我的靈魂。靈魂是會(huì)哭的，靈魂是有哭聲并且能被自己聽見的。

困頓之中，忽然想到了母校，想起我的曾經(jīng)十分信賴的師長(zhǎng)們。

“文革”之后，蒲圻師范一分為二：主要師資到咸寧，成立咸寧市屬師范專科學(xué)校。還有一部分留在蒲圻，還叫蒲圻師范，但屬于縣屬師范。任校長(zhǎng)和教過我的大部分老師都到咸寧市屬師專去了——于是我決定到咸寧師專去一趟。

并沒怎么細(xì)想，就去了。我只是二十年間，一直記住校長(zhǎng)的教導(dǎo)，認(rèn)真地按照師長(zhǎng)們的教導(dǎo)為人處事。我信任自己的校長(zhǎng)和老師。我對(duì)自己師長(zhǎng)的信任，也從一個(gè)側(cè)面佐證了我的師長(zhǎng)們對(duì)我的教育的成功。

我沒想到的是，這二十年中間，夾著一個(gè)十年的“文化大革命”。通過這樣一個(gè)非凡十年的冶煉，我周圍的人變了，我的時(shí)代變了，而我卻還渾然不知，還以當(dāng)年之清純，討今日的生活，如同清泉流進(jìn)污水溝里，我能不撞墻么？

我沒有膽量直接去找校長(zhǎng)。雖然我親校長(zhǎng)，敬校長(zhǎng)，但如今自己是有罪之身，該怎么去面對(duì)校長(zhǎng)那親切信賴的目光？自己心中有愧，一路上想來想去，決定先去找王志文先生。

王志文先生是我?guī)煼度昙?jí)的文學(xué)老師。

對(duì)我比較熟悉的朋友們都知道，我的生命行為軌跡之中，有兩種截然相反又相輔相成的作風(fēng)。而我自己更知道自己，如果再過細(xì)一點(diǎn)分.我的生命形態(tài)應(yīng)該有三種。如同水，常溫下是液體，高溫下是氣體，零下則是固體。

一、一般情況下，我做人中規(guī)中矩，敬老愛幼，禮讓三先，不要求他人如何，只要求自己——嚴(yán)格要求自己。

二、一旦激動(dòng)起來，便由不得自己。不該說的——說了；不該做的——做了。不顧后果，不顧一切，以逞一時(shí)之快。命要不要無所謂，老子先痛快了再說。

三、一個(gè)人獨(dú)處——包括寫作——我則完全是另一個(gè)人。我可以一連幾天、幾十天不說一句話，該看書看書，該查資料查資料，該寫作則一鼓作氣，像孵雞母似的，一篇作品寫下來，人整個(gè)兒地瘦一圈兒。有時(shí)為了模擬作品中的人物生活場(chǎng)景，一個(gè)人如同唱獨(dú)角戲，這么走一步，那樣動(dòng)一下，怎么哭一聲，怎么笑，等等，我自己可以搞得熱火朝天。

其實(shí)，我覺得幾乎每個(gè)人都有這三種情態(tài)，都應(yīng)該有這三種情態(tài)，或者說，只有這樣才是正?，F(xiàn)象，可是在那些不正常的人們眼里，正常人的舉止反被說成不正常了——在不正常的環(huán)境之中，只有不正常才能成活——我做不到。

一個(gè)人形成什么樣的生活作風(fēng)，自然受諸多方面因素的影響。諸如遺傳基因、家庭教育、個(gè)人性格、生活環(huán)境、職業(yè)修養(yǎng)等，都應(yīng)該是有直接或間接影響力的。但我自己也知道，我的三位尊敬的師長(zhǎng)的品德、修養(yǎng)和行為舉止，則直接影響了我一生。那就是一

任鑫平校長(zhǎng)；

余以英老師：

王志文老師。

我在另一篇悼念文章中詳細(xì)記述了余以英老師，這里不再行文。只著重記述任校長(zhǎng)和王老師。

如果說，是任校長(zhǎng)和余以英老師影響了我，一顰一笑，有分有度；一舉一動(dòng)，規(guī)范端莊；唯誠(chéng)唯恐，容止若思。謹(jǐn)慎之中還有優(yōu)雅，優(yōu)雅之間還有一絲愁緒思維做派的話，那么，談笑風(fēng)生，瀟灑飄逸，唯我獨(dú)尊，剛正不阿，文風(fēng)行俠，疾惡如仇，則是受了王志文老師的極大影響。

王志文老師，崇陽縣路口苦竹嶺人，一九三一年生。中等個(gè)兒，瘦瘦的，皮膚白皙得很。頭發(fā)比較稀疏，而且先天帶一點(diǎn)淺黃。倘不是梁山泊那個(gè)鼠肚雞腸的王倫敗了口味，王老師的形象則是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的白衣秀士。

他是學(xué)校文學(xué)教研組組長(zhǎng)，我們?cè)谝?、二年?jí)就知道，他講現(xiàn)代文學(xué)是全校最好的。他帶我們班的文學(xué)課使得我們感到萬分榮幸，另外兩個(gè)平行班的同學(xué)則十分沮喪。

王老師講的第一節(jié)課就把我們?nèi)嗝缘妙嵢顾摹?/p>

第一節(jié)課是毛澤東的詞：《沁園春·雪》。

王老師進(jìn)了教室，沒有寒暄，沒有介紹，沒有閑話，把課本和講義往講臺(tái)上一放，兩眼往上一翻，右手優(yōu)雅地理了理淺黃的頭發(fā)，頭一仰，便如入夢(mèng)境般地講起課來。

那哪兒是講課喲——簡(jiǎn)直是哈姆雷特進(jìn)入魔境，以一種天才的語言與上天交流心中的痛苦：

那哪兒是講課喲——簡(jiǎn)直是毛澤東當(dāng)年率部在黃土高原之上，在九曲黃河之間，手提風(fēng)雪，腳走八卦，與胡宗南周旋絞殺猶如閑庭信步。他眼里幾乎沒有學(xué)生，他抑或根本不知道自己是在講臺(tái)上，他以為自己是在黃土高原，面對(duì)風(fēng)，面對(duì)雪，面對(duì)強(qiáng)敵而長(zhǎng)嘯，面對(duì)兇殘而低吟。他把我們當(dāng)作了他的隊(duì)伍，當(dāng)作了他的詩行，隨意指揮，隨意調(diào)遣。發(fā)號(hào)施令而嚴(yán)峻，評(píng)古論今而井然。

他講課使我們油然忘記了自己是在教室里。我們好像是他養(yǎng)的池魚，被他的目光，被他的眉睫，被他淡黃的飄搖著的頭發(fā)，被他精準(zhǔn)的手勢(shì)，被他時(shí)高、時(shí)低、時(shí)促、時(shí)緩的聲調(diào)，釣得脖子一伸一縮，嘴一張一合，搖頭晃腦，心曠神怡。一會(huì)兒鴉雀無聲，一會(huì)兒哄堂大笑。我們好像是跟著他，是跟著毛澤東，在黃土高原上看風(fēng)，看云，看雪，看路，看詩，在機(jī)智地閃躲、跳躍，避開強(qiáng)敵之后，不時(shí)從路上撿起或從樹上摘下一個(gè)好句子來，吹吹灰，吹吹土，拿給忙著看地圖的朱德品一品，嘗一嘗。

如果是別的教師——即使是優(yōu)秀教師——在那天天在喊“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的年代，能把課講到如此地步，那就應(yīng)該說相當(dāng)了不起了。王老師之所以能使他的學(xué)生在幾十年之后還如此痛切地懷念，就在于他遠(yuǎn)不止于此。他是一位真正的學(xué)者，經(jīng)典作品給他帶來了十分深厚的現(xiàn)實(shí)空間和歷史空間，使他具有了探討他所面臨的現(xiàn)實(shí)和他所思考的歷史的廣闊平臺(tái)。而他又機(jī)智巧妙地利用了這個(gè)平臺(tái)，將自己的知識(shí)和思想的目光延伸到極限。他把歷史講成文學(xué)，他把文學(xué)講成歷史；他把現(xiàn)實(shí)講成文學(xué)，他把文學(xué)講成現(xiàn)實(shí)。他把現(xiàn)實(shí)中不能講的語言用文學(xué)語言表述得淋漓酣暢。他并不站在特定的某個(gè)階級(jí)立場(chǎng)，把所有的問題都講得呆板、枯燥，他就像一位優(yōu)秀的高空行者，左右逢源，即興發(fā)揮。遇到一些敏感問題，又像毛澤東當(dāng)年避開強(qiáng)敵那樣，巧妙地一拐彎，就甩開老遠(yuǎn)。我們甚至跟著他，跟著毛澤東，或跟著孫中山，跟著孔夫子什么的，一個(gè)猛子扎進(jìn)歷史，在歷史的長(zhǎng)河里上溯而泅游，顧不得渾身濕漉，泥滿嘴沙滿袖，與秦始皇當(dāng)庭雄辯，是焚書坑儒好，還是反“右”斗爭(zhēng)好，是分封制好還是郡縣制好還是民主制好；與漢武帝據(jù)理力爭(zhēng)，一個(gè)臣子對(duì)一件事意見稍有不合，便處以宮刑，是不是沒有人性；質(zhì)問虛偽的唐太宗，弒兄弟篡位是智慧還是無恥；與趙匡胤討論，不殺知識(shí)分子是國(guó)策還是權(quán)宜……

一個(gè)段落下來，有如一個(gè)戰(zhàn)役告捷，興奮地一掌擊在講臺(tái)上，戛然而止——下課鈴?fù)瑫r(shí)響了！

下課鈴響了，王老師夾起還沒打開的課本和講義，也不跟我們打招呼，飄飄欲仙地走了。全班同學(xué)一個(gè)個(gè)面面相覷，來不及激動(dòng)，來不及興奮，他便搖呀搖地走了——夾著課本和講義，一個(gè)肩膀高，一個(gè)肩膀低，那走路的樣子，實(shí)在太迷人了。

我寫這篇文章的時(shí)間是二OO九年，距離老師講課已經(jīng)是四十七年了。四十七年之后，我不禁想貿(mào)然問一句：“即使是現(xiàn)在，即使是四十七年之后的今天，現(xiàn)在，在中國(guó)，誰講這課書能講得如我老師這么深刻？能講得使他的學(xué)生四十七年之后還有如此深刻的記憶？撇開知識(shí)層面不說，誰有這個(gè)膽量？”

聽了王老師幾節(jié)課，我渾身熱血奔涌。我暗自慶幸——我是不是真有些許福分？

我細(xì)算了一下，自從小學(xué)一年級(jí)起，到初中，到師范，不分男女，不管歲數(shù)，我每一位語文老師都是當(dāng)時(shí)學(xué)校最優(yōu)秀的，他們講的課都能使我如癡如醉。

我下決心認(rèn)真學(xué)好文學(xué)課，下決心盡快顯露才華。小荷呀，小荷要露尖尖角呀，我一定要讓王老師注意我，一定要老師額外精心地培養(yǎng)我——因?yàn)橐郧安还茉谀膫€(gè)學(xué)校，哪位語文老師，都是發(fā)現(xiàn)了我的文學(xué)天賦，對(duì)我格外器重，精心培養(yǎng)的。

機(jī)會(huì)來了。

星期三的作文課。

題目是《學(xué)然后知不足》。

連著兩節(jié)的作文課，王老師把作文題在黑板上一寫，簡(jiǎn)單講了一下寫作要領(lǐng)，便到教室外的花園里去了。全班同學(xué)都在緊張地打草稿，我坐在座位上卻一個(gè)字也寫不出來——也不是說寫不出來，我是在絞盡腦汁，精心構(gòu)思，想從一個(gè)別人怎么也想不到的角度去寫，要讓老師大吃一驚，刮目相看。

當(dāng)時(shí)作文課原則上是兩節(jié)課一下就交作文。因?yàn)閮晒?jié)課幾乎沒有人能交，所以一般情況下可以拖到晚上下晚自習(xí)之后交?？墒窍峦碜粤?xí)的時(shí)候，我連草稿都沒打完，學(xué)習(xí)委員來收作業(yè)時(shí)，我不得不老實(shí)交代，我沒法交作業(yè)。我拿著一大沓改得鬼都不認(rèn)得的草稿給他看，強(qiáng)調(diào)我寫得多么認(rèn)真，主題多么深刻，需要細(xì)細(xì)雕琢，構(gòu)思宏大、時(shí)間實(shí)在太少等等，請(qǐng)求寬限。

小個(gè)子學(xué)習(xí)委員熊德威想了一下，掰著指頭，算計(jì)著小聲說：“行，想把作文寫好，特殊照顧一下——星期四，星期五，星期六，星期天！星期天晚上必須交。”

這一個(gè)星期的其他課我都不知道是怎么混下來的。教教育學(xué)的是位女老師，一口廣東話很難懂，我干脆上教育學(xué)課時(shí)也抓緊時(shí)間作文。

星期天一整天，我什么事也沒干，在教室里一門心思地作文。同學(xué)們開我玩笑，在教室里叫喚：“中啦！中啦！中狀元啦！”我也沒工夫?qū)Ω丁?/p>

緊趕慢趕，終于在下晚自習(xí)時(shí)把作文寫完了。二十頁的大作文本，是用一學(xué)期的，我一氣寫了十九頁——留下一頁給老師寫評(píng)語，我暗想。

我把作文本交給熊德威。熊德威翻了幾頁，想了想說：“這么晚才交，我是不好意思，你自己去交吧。”

自己交就自己交，酒好不怕巷子深。我心里嘀咕著，自己到辦公大樓去交作文本。

干載難逢的好機(jī)會(huì)，王老師正好不在。與他同一個(gè)辦公室的李老師正在改作文。我們班的一摞作文本放在王老師的辦公桌上。我跟李老師打了個(gè)招呼，躡手躡腳地把自己的作文本放在最上面，趕緊撒腿就跑。

我的天！

自打交了作文本，我的心便一刻不得安寧。

寫罷作文的下一周作文課，便是老師評(píng)作文。這一天，我簡(jiǎn)直像新兵上戰(zhàn)場(chǎng)那樣緊張，怦怦心跳自己都聽得見。

老遠(yuǎn)看見王老師端著一摞作文本搖呀搖地走來了，我雙手在課桌下緊緊地攥著：

來了來了——表揚(yáng)我的時(shí)刻終于來了！

果然，王老師一上講臺(tái)，就從最上面拿起一個(gè)作文本，很輕聲很認(rèn)真地念：“葉——文——福——”

我緊張得簡(jiǎn)直心都要跳出來了——表揚(yáng)我的時(shí)刻終于到了！

王老師抬起頭，目光掠過全班，問：“誰叫葉文福？”

“我！我……我……”

我騰地一下站起來，大腿狠狠地磕在課桌下沿，痛得我不敢咬牙，臉上還緊張地笑著。

王老師漫看了我一眼，仰起頭，望著天花板，把我的作文本舉得高高的，一面搖著，一面慢騰騰地說：“一本爛字，跟蒼蠅似的，鬼都不認(rèn)得。這樣的人出去當(dāng)老師，不怕誤人子弟嗎？”

說完，走下講臺(tái)，一揚(yáng)手，把作文本直直地砸在我的課桌上——我坐在靠教室前門的第三排。

“重抄一遍——星期天交！”王老師嚴(yán)厲地說。

我渾身熱血沖騰，如泉的汗水頓時(shí)從每一個(gè)毛孔里炸出來，腦子里一片空白，羞得恨不能鉆進(jìn)地縫里去。

“中啦！中啦！中狀元啦！”

我重抄作文的時(shí)候，班里幾個(gè)家伙惡作劇地調(diào)笑我。不過挨了批評(píng)，我反倒清醒了，不浮躁了。反正老師是批評(píng)我的字寫得不好，又不是說我的文章寫得不好，有什么可怕的——重抄就是了。

我認(rèn)真地重抄了一遍，星期五就交了——不過是交給熊德威的，再也不敢交到王老師的辦公桌上去了。

那是饑荒年月，不管是老師還是學(xué)生，每天人人都是饑腸轆轆的。人人都是定量供應(yīng)糧食，學(xué)生每人每天十四兩大米，我們歲數(shù)小些的還要讓出二兩來給大同學(xué)。正是長(zhǎng)身體的歲數(shù)，吃不飽就沒法保證學(xué)習(xí)質(zhì)量。學(xué)校不僅專門騰出不少時(shí)間來安排全校師生開荒種地，種瓜種豆，而且每個(gè)班都有菜地，能夠基本保證連瓜菜帶地吃飽——瓜菜帶就是那時(shí)候出來的名詞。

重抄了作文的那一段日子，我十分失落。艱苦的努力，沒有得到表揚(yáng)，反當(dāng)著全班的面批評(píng)了一大通，我實(shí)實(shí)有點(diǎn)吃不住勁。

忽一天，王老師的兒子心琴到教室來，把我拉到花園里，輕聲說：“明天星期天，我們?nèi)业奖鄙饺ヌ蛙?，我爸叫我來問你，愿不愿意跟我們一起去?！?/p>

心琴十二歲，是王老師的大兒子，也十分俊秀，一頭黃頭發(fā)，比王老師的還黃。他正在附小上六年級(jí)，他時(shí)常在校園里玩耍，我們都很是要好。

心琴把嘴對(duì)著我的耳朵，神秘地說：“我爸在家里夸獎(jiǎng)你，說你的作文寫得好，是個(gè)好苗子。打了九十分呢！他說作文從來從沒打過這么高分，最好的也只打八十五分?！?/p>

“真的？”

“真的?！?/p>

我驚喜得渾身直炸汗，拉著心琴直蹦高。連聲叫：“去去去，我今天把作業(yè)全部趕完，明天去掏苕，去掏苕?！?/p>

羊樓洞鎮(zhèn)四面環(huán)山，風(fēng)景優(yōu)美。其中有一座北山，山上是石頭，山腰和山下都是地——那時(shí)國(guó)民經(jīng)濟(jì)經(jīng)過調(diào)整，已經(jīng)允許人民公社社員種自留地了。大部分人都是種的紅薯、玉米。十月，紅薯地都挖過了，我們可以到山上隨意去掏。

星期天天氣晴朗，吃罷早飯，我和王老師一家來到北山下。王老師說：

“靠馬路邊的地都被人掏過好多遍了，咱們走遠(yuǎn)點(diǎn)，或許收獲會(huì)大些。”

我們下了馬路，往北山背面走，走出二里地，在一塊比較陡的山坡地上停下來。王老師卷了卷袖子，說：“就在這里了，我們今天要在這里大顯風(fēng)流，俘敵一萬，自家損失一身汗。”王老師在生活中說話已經(jīng)形成了習(xí)慣，把生活語言隨口就變成文學(xué)語言。說得既準(zhǔn)確、貼切、生動(dòng)，又極富情趣。

又對(duì)我說：“我是崇陽人，崇陽山多，紅苕多，我這眼睛可以看地，看什么地掏過，什么地沒掏過——我看這塊地還行。她，她比我還內(nèi)行?！彼噶酥杆姆蛉恕?/p>

王老師的夫人高挑個(gè)兒——比王老師還高。很是秀氣，很是質(zhì)樸。后來的幾十年間，她一直跟著王老師，當(dāng)家庭婦女，跟著王老師吃了許多苦，受了許多罪，但堅(jiān)貞不二，堅(jiān)忍不拔。

我們一面掏紅薯，一面閑聊天。王老師說，他與夫人兩家舊時(shí)都比較殷實(shí)。他們是娃娃親，但因?yàn)槭且黄痖L(zhǎng)大的，感情很真、很深。他們結(jié)婚很早，現(xiàn)在大兒子心琴都十二歲了，在附小上五年級(jí)；女兒素娟，八歲，在上二年級(jí)。

也許真的是王老師的眼力不錯(cuò)，比較陡的那幾塊地里，我們的收獲還真不小。因?yàn)槭翘图t薯，韓信帶兵，多多益善——我們是只要能吃的，都要。最大的也就半個(gè)拳頭大小，即使如此，我們也很滿足了。

突然，我眼前一亮，我的鋤頭下滾出一個(gè)碩大無朋的大紅薯來，足足有三斤重。

我們立刻歡呼起來。這么大的紅薯，滾到我們掏荒者的鋤頭下來，真是想都不敢想。王老師更是高興得像孩子，高舉著紅薯，笑著說：“你們信不信，我昨天晚上在夢(mèng)里就見到了它！今天我可有功勞了，應(yīng)該獎(jiǎng)賞給我啦！呵嗚！呵嗚！”裝著要咬要啃的樣子，把我們都逗得樂不可支。

王老師把紅薯遞到我面前，抓住我右手，把紅薯啪的一聲，重重地交給我，說：“你今天是威武大將軍，旗開得勝！拿回去，切三份，可以補(bǔ)三餐?！?/p>

那時(shí)候我們學(xué)生吃飯，都是每個(gè)人一個(gè)粗磁罐子，用油漆寫上自己的班級(jí)和姓名，自己可以在罐子里放點(diǎn)兒自己從家里帶來的干蘿卜、干腌菜、干紅薯絲兒，再派值日生一擔(dān)子挑到伙房，工友在每個(gè)罐子里統(tǒng)一打上幾兩米。開飯也是值日生到伙房去，把自己班里的飯一擔(dān)挑回教室，學(xué)生都在教室里吃飯的。王老師的意思是我的這個(gè)紅薯可以分三次在罐子里蒸。

我當(dāng)然是堅(jiān)決不肯收，一定要老師帶回去。老師拿著紅薯，認(rèn)真地想了好一陣子，從兜里拿出一把小刀，把紅薯放在一塊大石頭上，對(duì)半切開。自己一手拿著一半，搖著頭，洋洋得意地說：

“這叫平分秋色?！?/p>

然后把一半放到我手里，不許我再爭(zhēng)了，我只得就范。

那一天我們真的是滿載而歸，王老師一家四口加上我，總共起碼掏了三四十斤大大小小的紅薯根，大的將近半斤，這是很了不起的戰(zhàn)績(jī)，每個(gè)人都提一袋子回來。我把那半個(gè)珍貴的紅薯分兩次放到罐子里蒸著吃了。

平分秋色——那時(shí)我是第一次聽到這么雅致的詞匯。從此，我就喜歡上了這個(gè)詞組。一輩子，不管在哪里聽到或看到這個(gè)詞組，就油然想起王老師，想起王老師拿著紅薯近乎童趣的表情。

那是饑荒年月。

半個(gè)世紀(jì)過去了，如今我們終于敢說那是個(gè)饑荒年月了。當(dāng)年是沒有這個(gè)膽量的，當(dāng)年我們只敢說總路線萬歲，大躍進(jìn)萬歲，人民公社萬歲，只敢說千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)。抽支煙也是資產(chǎn)階級(jí)思想，誰說錯(cuò)一個(gè)字，就要當(dāng)反革命，是要遭到無情鎮(zhèn)壓的。

我當(dāng)然地成了王老師的得意門生。

平時(shí)，只要家里有點(diǎn)什么能撐著肚子的，比如崇陽老家送來了干紅薯絲兒，或紅薯淀粉什么的，小心琴就來叫我一起去分享。我喜歡聽王老師說話，喜歡他把生活語言用文學(xué)語言表述出來的說話方式。

臨畢業(yè)的前倆月，三個(gè)畢業(yè)班挑一個(gè)學(xué)生代表畢業(yè)生在附小講公開課，當(dāng)然是在我們班挑，王老師當(dāng)然是挑我。

王老師以極大的熱情和耐心精心地雕琢我。

要我講的課文是三年級(jí)的《藍(lán)鼻子哥哥和紅鼻子弟弟》，分三個(gè)課時(shí)講完。我沒寫過教案，王老師先擬了個(gè)提綱，讓我按照提綱寫教案。寫好后，他一遍一遍地修改。改得他認(rèn)為差不多了，就叫我按照教案試講。

寫教案真是個(gè)苦差事。經(jīng)過近一年的努力，我的字只能說是稍有好轉(zhuǎn)，并沒有什么實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步。但王老師并不在乎這些，他說：“字寫得好不好，那是你個(gè)人的事，我不管。等得你自己的修養(yǎng)覺得應(yīng)該把字寫好的時(shí)候，你自然會(huì)下功夫了?，F(xiàn)在我的要求就是你必須讓我看著覺得一橫一豎你在用心，你將來也必得用這樣的態(tài)度對(duì)待你的學(xué)生。讓學(xué)生在寫字的過程中悟出做人的準(zhǔn)則和道理?！?/p>

于是每次寫教案，我不得不一筆一筆的寫，一筆一筆地抄，一筆也不敢潦草。我自是暗暗叫苦不迭。

由于學(xué)?？s減，金魚池對(duì)面的一年級(jí)一排教室都空了。王老師就帶我到空教室里去試講——他當(dāng)學(xué)生，他一個(gè)人當(dāng)學(xué)生。

每試講一遍，老師都要根據(jù)試講的情況幫我再修改教案。每一次修改的教案，都要求我必須背得滾瓜爛熟，講課的時(shí)候不許看教案——一眼都不行。

我一生都記得我試講的時(shí)候，王老師望著我的那表情。

教室里只有一張講臺(tái)，一張課桌也沒有，空蕩蕩的。我每次都是把自己的方凳搬去，王老師坐在方凳上聽我講課。王老師蹺著二郎腿，左手托著下巴，撐在腿上，眼巴巴地望著我。大張著嘴，就像我們聽他的課一樣，腦袋幾乎是跟著我講課的節(jié)奏轉(zhuǎn)悠。我一招一式，一腔一調(diào)，他稍不滿意就叫我停下來，自己跳上講臺(tái)來給我做示范——一直到我跟他說的做的一模一樣為止。

為了能使我把公開課講好，他多次帶到我到附小我要去講課的三（1）班，聽他們班的班主任劉真諦老師講課。

小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生都天真無邪。一次，一個(gè)學(xué)生看見我穿的是大圍腰褲子，貿(mào)然問：

“葉老師，你怎么穿這樣的褲子呀？這不是女人穿的褲子嗎？”

我沒有絲毫心理準(zhǔn)備，頓時(shí)被問了個(gè)大紅臉。我望了望王老師，王老師也緊張地望著我，一言不發(fā)。

我似乎從老師的目光中得到了某種啟示或力量，定了定神，抿了抿干澀的嘴唇，認(rèn)真地說：“葉老師家里很窮，這是我媽媽的褲子改的。”

王老師脫口而出：“好！回答得好！”

一步噠到我身邊，把我摟得緊緊的，輕聲說：

“好孩子，將來能當(dāng)個(gè)好教師！”

王老師激動(dòng)得眼圈都紅了，探身對(duì)學(xué)生們說：“孩子們，這樣誠(chéng)實(shí)的老師好不好？”

“好！”

“你們歡不歡迎這樣的老師呀？”

“歡迎！”

于是我畢業(yè)之后就分配在附小，并且就當(dāng)上了這個(gè)班的班主任。

我很順利地找著了王老師。

咸寧師專在咸寧西河橋外的山崗子上，原址是以前的咸寧高中，只是現(xiàn)在的規(guī)模大了許多。

雖然二十年過去了，但乍一看，王老師還是那樣子。神采斐然，說起話來很容易激動(dòng)。

王老師一家住在新蓋的宿舍樓的三層，比較寬敞。那個(gè)時(shí)代還沒有裝修這個(gè)詞，他們家也沒裝修，但比起在羊樓洞的條件，已經(jīng)覺得十分舒適了。

王老師留我在他家吃飯，師母做了一桌崇陽特色的好飯菜招待我，其中還特地蒸了幾個(gè)紅薯。紅薯引起我們的話題，我講了當(dāng)年在羊樓洞北山上老師說平分秋色的事兒，老師爽朗地大笑，說：“喲，你還記得？掏紅薯我還記得，說了什么話我可記不得了。苦日子總是想起來甜嘛！我還以為你忘記了呢！我們是患難之交，應(yīng)該珍惜，應(yīng)該珍惜。”

老師呷了口酒，嘆了口氣說：“現(xiàn)在已今非昔比了，日子好過多了，起碼每天這幾根腸子沒閑著。”

王老師總是愛用文學(xué)語言來表達(dá)現(xiàn)實(shí)的方法，深深地影響了我的一生。

老師在竹簍里拿了幾個(gè)小紅薯，每人分一個(gè)，說：“來，為了紀(jì)念那段苦日子，我們以紅薯為酒——干杯！”

我們都認(rèn)真地把紅薯互相碰了一下，連皮一起，都認(rèn)真地一口吃了。

王老師對(duì)師母說：“你把孩子們安排一下，今天晚上我們師生抵足而眠，讓我好好享受一下當(dāng)教師的最大幸福?！?/p>

晚上，王老師真的和我在一張床上抵足而眠了。

我們?cè)缭缇蜕狭舜?，一入睡一頭。

說是睡覺，其實(shí)就是說話。

說是說話，其實(shí)就是沉默。

我們倆都靠在床上，枕著雙手，許久，誰都不說話。

二十年時(shí)光，暴風(fēng)驟雨般的二十年時(shí)光，如同封存了二十年的老酒擺在面前，誰也不敢貿(mào)然開啟。我生怕無意戳著了老師的痛處，老師也是避開我挨批判的事，好幾次都是話到嘴邊，又環(huán)顧左右而言他。

我們倆都靠在床上，枕著雙手，許久，誰都不說話。

望著，對(duì)視著，就是親切。

我一點(diǎn)也不緊張，也沒有刻意去搜尋話題，仿佛就是很隨意地說：“老師，您還是那樣子，一點(diǎn)也沒變。”

“是嗎？”王老師笑了笑，欠了欠身子，掀開被子下床，走到我面前來，說：“我

變給你看看。”

說著，老師捂著嘴，取下兩大排假牙，放在床頭柜的一個(gè)小碟子里，然后把嘴閉上。我一下子驚得呆了……

面前的老師立刻變得十分猙獰！臉幾乎沒了，嘴縮進(jìn)去一大截，下巴尖尖地突出來，簡(jiǎn)直就像童話里的老巫婆。

王老師轉(zhuǎn)過身去，仰起頭，習(xí)慣地撩了撩還是淺黃的頭發(fā)，長(zhǎng)嘆一口氣，說：

“……他們把我綁起來，吊在禮堂后臺(tái)的梁上——對(duì)對(duì)，就是你在學(xué)校時(shí)的那禮堂——要我交代反革命罪行。我這個(gè)人，吃軟不吃硬的。哪在乎那一套？我說，我一個(gè)教書匠，靠教書養(yǎng)家糊口，已經(jīng)是夠累的了，哪有精力去干反革命？我只會(huì)教書，別的都不會(huì)。

“他們說我伶牙俐齒，抗拒革命，把我放下來，綁在長(zhǎng)凳子上，幾個(gè)人按住我的頭，用筷子撬開我的嘴，用鉗子——對(duì)，就是平常起釘子用的老虎鉗子——把我的牙，一口牙，生生地拔下來。連牙帶肉，生生的，拔下來——全部！”

我捂著臉，不敢相信這是事實(shí)。

王老師冷笑了幾聲，輕聲說：“說實(shí)在的，我倒是真的不覺得有多痛。因?yàn)榘蔚谝活w牙的時(shí)候，我就痛得暈死過去了。

“我不知道他們折騰了多長(zhǎng)時(shí)間，也不知道我暈死了多長(zhǎng)時(shí)間，只知道他們用冷水把我澆醒，還逼著要我交代罪行。我想說話，但只知道鉆心的痛，只知道嘴腫得麻木了，還不知道滿嘴的牙一顆也不剩了——我真佩服他們的功夫，用鉗子愣拔這么幾十顆牙，沒點(diǎn)本事還真不好辦呢！

“我把一口血狠狠地吐在劉香涂的臉上——?jiǎng)⑾阃?，知道嗎？?/p>

劉香涂，我知道，瘦高個(gè)兒，小迷糊眼，是我三年級(jí)時(shí)的教育學(xué)老師，“文革”時(shí)是蒲圻師范造反派頭頭，“文革”后死在監(jiān)獄中。

“劉香涂狠狠地踢了我?guī)啄_，叫上幾個(gè)人，把我抬到金魚池邊，喊著號(hào)子扔到金魚池里——大冬天，扔到金魚池里。我還真是沒福氣享受那種非人的痛苦，又一次暈死過去。

“那時(shí)候，腦子里空空蕩蕩的，什么也沒有了?，F(xiàn)在回想起來，那個(gè)感覺真好。想死，不想死，都沒用了。要是那時(shí)候死了，其實(shí)也沒什么。倒是后來蘇醒過來，精神和肉體，都真是痛得死去活來，痛得后半生無法收拾自己?！?/p>

我不知怎么就想起了小心琴。老師家里孩子多，我猛然扎進(jìn)這個(gè)大家庭，眼睛一下子忙不過來。眼前有三個(gè)男孩跟心琴那模樣都差不多，但總覺得又似乎不是心琴。我心里算了一下，心琴是素娟的哥哥，我在校時(shí)就十二歲了，眼下應(yīng)該三十出頭了，可是眼前的三個(gè)男孩明顯比素娟小，還沒長(zhǎng)成人。

“心琴呢？”我問，我是隨意問的，“這幾個(gè)男孩長(zhǎng)得好像心琴，但比心琴小好多……”

我隨意這么一問，把老師問得頓時(shí)跌坐在床沿上。

隨即，老師趴在床頭柜上，雙肩劇烈地聳動(dòng)，傷心傷意地號(hào)哭起來：“我的心琴……我的心琴……我可憐的心琴走了好多年了……”

我的心頓時(shí)咯噔一下，仿佛一個(gè)被砸碎了的盤子，好容易粘補(bǔ)拼接起來，又被一下摔破了。

心琴，是老師的第一個(gè)孩子。

第一個(gè)孩子，對(duì)于任何人，都是人生一個(gè)最重要的希望標(biāo)記。

心琴，就瞧這名字吧，美麗得有點(diǎn)迷人。我們當(dāng)學(xué)生時(shí)就問過老師，一個(gè)男孩家家的，為什么起這么個(gè)美麗的名字？為什么不起個(gè)時(shí)髦的抗美呀，援朝呀，躍進(jìn)呀什么的。老師當(dāng)時(shí)就笑了，反問道：“美麗的名字就不能起了嗎？別忘了我是文學(xué)老師。”

老師說，他給自己的第一個(gè)孩子起這個(gè)名字，確實(shí)費(fèi)煞了心思。心琴，直義是心中的琴，他盼望孩子能將他心中有而耳邊無的一種琴聲彈奏出來。延伸義則是希望孩子能比自己強(qiáng)。而心琴又與辛勤同音，希望孩子一生以自己辛勤的勞動(dòng)作為自豪的基點(diǎn)，深沉的父愛把這個(gè)名字濡染浸潤(rùn)得詩意十足。

但是他死了！他死得讓我們不敢摸自己的腦袋。

一九六六年，“文化大革命”開始時(shí)，上初二的心琴因?yàn)閷W(xué)校不上課而失學(xué)了。他是個(gè)懂事的孩子，考慮到家中弟妹多，為了盡量減輕父親的負(fù)擔(dān)，十五歲的他，便到趙李橋茶廠去當(dāng)了一名工人。

一九六八年，他死了。他死的時(shí)候才十七歲。

他的罪名是“寫反動(dòng)標(biāo)語”。被判刑，到煤礦去挖煤，因礦井倒塌而死于非命。

“文革”后，有關(guān)單位給他平反，說他是無辜的，說他的案子是為了當(dāng)時(shí)想抓出階級(jí)斗爭(zhēng)的豐碩成果來，人為制造的。

用今天最新的、前幾天才出現(xiàn)的新名詞來表述，就是——釣魚。

最令人無法容忍的是，已經(jīng)判他當(dāng)“反革命”了還不夠，還不過癮，明知有一處礦井十分危險(xiǎn)，卻命令到礦井不久的十七歲的“反革命”分子心琴去排險(xiǎn)，心琴剛到險(xiǎn)區(qū)，大塌方就把他埋在了井底。

這就是所謂的釣魚，就是制造一個(gè)陷阱，讓一個(gè)十七歲的孩子去當(dāng)反革命，他們?nèi)ヮI(lǐng)賞，他們?nèi)ギ?dāng)紅色革命家。

“平反有什么用？人死了平反有什么用？有什么用？”王老師捶打著床頭柜，哭得淚人兒似的。

許久，王老師十分平靜地說：“好多年過去之后，我終于想通了——是我害死了心琴，是我害死了心琴。一個(gè)當(dāng)教師的人，職業(yè)的本能使我覺得把課文挖掘得越深刻越好。我太天真了，結(jié)果是，我挖到了我的時(shí)代的痛處，挖掘得我的時(shí)代無法接受。我的時(shí)代必須要懲罰我，我的時(shí)代必須要打擊我，我的時(shí)代必須想出一個(gè)絕妙的法子打擊我，我的時(shí)代其實(shí)是早就在時(shí)刻找我的岔子，要給我以利害。終于用這個(gè)法子，讓我一輩子把痛苦打掉牙往肚里吞，說不出來，吞不下去。我我我，教一輩子書，吃虧在自己的嘴上。”

王老師斜倚在床頭，望著天花板，輕輕地說著，沒有流淚。

我忽然想起老師老家的地名：苦竹嶺！

——莫非老師真是苦竹嶺頭一株苦竹？

我在王老師家只住了一夜。

第二天一大早，我們正在吃早點(diǎn)，金美玉老師就風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)來了。進(jìn)得門來，一握住我的手就刮著我的鼻子，扣我一頂大帽子：“好哇，你葉文福膽子不小，回母校來，不先去看老校長(zhǎng)，不怕校長(zhǎng)打你屁股?！?/p>

金老師如此一說，使我頓時(shí)想起老校長(zhǎng)當(dāng)年批評(píng)我時(shí)說的話：“你還是個(gè)孩子，我可不敢打孩子?！?/p>

我笑著說：“校長(zhǎng)當(dāng)年就說他不敢打我?！?/p>

金老師一面端詳著我，一面說：“那時(shí)候因?yàn)槟闶呛⒆?，現(xiàn)在長(zhǎng)大了，他就可以打了?！?/p>

我也笑著狡辯：“我在老校長(zhǎng)面前，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大?！?/p>

金老師接過師母遞過來的開水，放到餐桌上，說：“快吃快吃，住到我家去，我家比王老師家寬敞多了，房子我都跟你收拾好了。校長(zhǎng)跟我說，你是行客——行客拜坐客，要你在我家住一個(gè)星期，把教過你的老師都一一拜到，才放你走?！被仡^對(duì)王老師說：“我傳達(dá)校長(zhǎng)的旨意：明天中午，在我們家為葉文福接風(fēng)，凡是教過葉文福的老師，都是座上客。你我可是通知到了，還有幾位，我今天上午必須通知到，免得到時(shí)候抓不著人。走走走，葉文福?！?/p>

校長(zhǎng)的家在小山邊，是一幢獨(dú)立的別墅式平房，有幾間房我搞不清楚，反正很寬敞。校長(zhǎng)現(xiàn)在也是師專的校長(zhǎng)，改革開放時(shí)期，幾乎所有的學(xué)校都迅速膨脹擴(kuò)大，條件自然好多了。兩扇開的大門，進(jìn)門是一個(gè)大廳。足有三十平方米，大門口兩邊分放著兩盆米蘭。

大廳東面有一個(gè)小客廳。金老師領(lǐng)著我進(jìn)去時(shí)，校長(zhǎng)正在往茶杯里倒開水。看見我，校長(zhǎng)很高興。

校長(zhǎng)的高興也就是笑了。二十年沒見，坐在面前，也就是笑著仔細(xì)端詳我而已，決不會(huì)像王老師那樣，抱著我老半天不松手。校長(zhǎng)在我記憶中永遠(yuǎn)是這樣，永遠(yuǎn)像一泊深井里的水，把我這遠(yuǎn)來的月亮靜靜地映照在自己心中，親切地笑著，平靜而安詳。

金老師說著，笑著，里里外外地忙乎著，還有一大幫我認(rèn)不過來的孩子嘰喳著，把這一家歡樂的氛圍渲染得像過年一樣。而校長(zhǎng)只是和我面對(duì)面坐著，笑著，右手做一個(gè)優(yōu)雅的姿勢(shì)，示意我喝茶。給我感覺校長(zhǎng)就像一棵樹，金老師和孩子們就像一窩喜鵲。喜鵲們嘰嘰喳喳地叫，你只有進(jìn)得門來才知道是喜鵲叫。如果是在門外，還以為是樹在鳴唱呢。

校長(zhǎng)說：“消息傳得很快，我昨天下午就知道你回來了，知道你住在王老師家。你們盡師生之誼，也就沒管你。今天一大早，金老師沉不住氣了。你們還是同事呢，她喜歡你，一大早就咚咚咚跑去了。我說你等人家吃完早點(diǎn)再去，她說不行?！?/p>

校長(zhǎng)像在說家常，又像在說公務(wù)，簡(jiǎn)潔地說完該說的話，就沒了，搖著身子換了個(gè)姿勢(shì)，笑著望著我。

金老師在忙中插進(jìn)來說：“那當(dāng)然哪，我不早點(diǎn)去，別人把他搶走了，我是搞么事的呀！”

校長(zhǎng)平靜地笑著。那一刻，我沐浴在幸福的祥光之中；那一刻，我才覺得這世界是公平的，是人倫的，這才是人間，人間就是應(yīng)該這樣。有我的校長(zhǎng)，有我的老師的母校真是親切。

校長(zhǎng)說：“我這里寬敞，方便。多住幾天，說說話，談?wù)勑摹６隂]見面，人事變遷都很大，我們都是死里逃生。當(dāng)年教過你的老師，也有的過世了。沈烈山老師教過你沒有？”

“教過——是我一年級(jí)時(shí)的班主任。”

“哦，他留在了蒲圻師范。不過這里還有幾個(gè)。我明天中午在家備幾個(gè)菜，把教過你的老師都請(qǐng)來，聚一聚。哎，那個(gè)姚西畈也教過你的吧？”

“教過，教政治。”

“他現(xiàn)在是教委的頭兒。我也請(qǐng)他了，在他面前說話注意點(diǎn)?！?/p>

第二天上午，我?guī)椭ｉL(zhǎng)在大廳里擺了一張大圓桌，金老師里里外外忙得就差沒打噦Ⅱ火了。當(dāng)年附小有幾位老師是師范我的老師的夫人，都提前來給金老師幫忙。因?yàn)樗齻円彩俏业耐?，所以見了面都親熱得不得了。

校長(zhǎng)拿出一瓶茅臺(tái)酒，說：“幾位老師都不是喝酒的人。喝點(diǎn)茅臺(tái)，喜慶喜慶！你酒量怎么樣？”

“不怎么樣?！?/p>

“你詩人應(yīng)該能喝的?！?/p>

我笑了：“那是李白。還是因人而異。我不喜歡喝得醉醺醺的，喜歡與親人朋友一起喝點(diǎn)散文酒，意思意思就行了?！?/p>

校長(zhǎng)說：“我也是。”

不一會(huì)兒，王志文老師、陳有恒老師、李鎮(zhèn)瀾老師、肖隆峰、但毅夫婦、師家仙老師、許筱華、徐琦君夫婦、饒培英老師等都來了。喝酒、吃飯其實(shí)都只是個(gè)形式，是個(gè)借口，師生經(jīng)過了二十年離亂，都愿意在一起互相慰藉負(fù)傷的心靈才是真。平常也沒有這么個(gè)理由，我一回來，大家都高興，所以都提前來，在一起說話，各自訴吐自己的苦水。

我的直感就是，我長(zhǎng)大了，我的老師都老了。

久等姚西畈老師沒來。校長(zhǎng)說，我們邊喝邊等吧。剛要?jiǎng)涌曜?，姚老師來了?/p>

姚西畈老師是一九六三年剛畢業(yè)就分配到蒲圻師范時(shí)教我的，所以他在我的老師中最是年輕?？墒遣恢趺吹?，他一來，老師們說話就不是原味兒了。

很明顯，姚西畈在老師之中已然有了當(dāng)頭兒的架子。

任校長(zhǎng)在主人席上站著，高舉酒杯，微笑著說：“我們今天都很高興。葉文?；氐侥感恚瑏砜赐覀?，來看望教過他的老師們。二十年沒有見面，師生們聚在一起，說說話，談?wù)勑?，作為我們?dāng)老師的人，自然是我們?nèi)松行腋５囊粋€(gè)重要內(nèi)容。葉文福以前是我們的學(xué)生，我們都是看著他長(zhǎng)大的。我以前還真不知道他穿母親的大圍腰褲的事，是王老師講給我聽的。他說他很感動(dòng)，我聽了也很感動(dòng)。葉文福當(dāng)學(xué)生時(shí)是個(gè)好學(xué)生，成績(jī)好，很調(diào)皮，也很可愛，我們大家都喜歡他?，F(xiàn)在他出息了，成了詩人，成了大詩人，給母校爭(zhēng)來了光榮，也使我們這些教過他的人感到欣慰。我當(dāng)然知道，他被點(diǎn)名批判了，自己的學(xué)生，在外面犯了什么錯(cuò)誤，我們也摸不清事情的原委，也管不著，我也沒問他。我只知道我們以前是他的師長(zhǎng)，他在困難時(shí)回到我們身邊來了。那年他在附小犯了錯(cuò)誤，我就對(duì)他說過，母校是師范生的娘家，孩子們回來了，我們就高興。我們都犯過錯(cuò)誤，都挨過批，挨過斗，這沒什么，有了錯(cuò)誤，改正就是了。幾十年間，那么多學(xué)生在外面受了委屈，回到我身邊，我都覺得自己應(yīng)該像老母雞似的，用自己的體溫去溫暖他們。一個(gè)教育工作者，能張開翅膀，庇護(hù)自己的學(xué)生，是一種高尚的幸福，也是教育的魅力之所在。今天也是這樣，大家都高興，我也很高興。平常雖然在一起，各人有各人的工作，都在忙，葉文?；貋?，就像一條絲線，把珍珠都串在了一起。所以請(qǐng)大家來，一起聊聊——來，為葉文福接風(fēng)，干杯！”

所有人都干杯之后，姚西畈老師斟了杯酒，站起來說：“對(duì)不起，我借老校長(zhǎng)的酒表個(gè)態(tài)。剛才校長(zhǎng)說我們都犯過錯(cuò)誤，都挨過批，挨過斗。是的。可是那是在‘文革期間。而葉文福犯的錯(cuò)誤，是現(xiàn)在的黨中央、中央文件明確批判的資產(chǎn)階級(jí)自由化的嚴(yán)重錯(cuò)誤，是站在黨和人民的對(duì)立面的嚴(yán)重錯(cuò)誤。兩者不能混淆在一起。葉文福回來，我們作為教過他的老師，應(yīng)該站在黨中央的立場(chǎng)，嚴(yán)肅批判他，批評(píng)他，幫助他，使他爭(zhēng)取早日回到黨和人民的立場(chǎng)上來?！?/p>

喜慶的酒席上，氣氛一下子緊張起來了。

任校長(zhǎng)坐著，緊抿著嘴，鐵青著臉，一動(dòng)不動(dòng)。

我本來只是記住了校長(zhǎng)的叮囑，說話注意點(diǎn)兒。沒想到姚西畈端起酒杯就要犯嘎，我也就只有對(duì)不住了。

我本是條河流，只想平緩地流淌。他卻制造個(gè)大豁，那我就成了瀑布。

熱血往頭頂一沖，說話行止就找不著調(diào)了。

我也端起酒杯，站起來，離席，在大廳里來回踱步。我望著天花板，說：“好個(gè)姚西畈，果然是吃政治稀飯的！你以為你教過我?guī)滋煺握n就是我的老師么？你那幾節(jié)大講階級(jí)斗爭(zhēng)的政治課狗屁不值——當(dāng)我的老師，你還不配！你只是個(gè)政治乞丐，假左派，你裝模作樣地耍大棒子，只不過是混口稀飯?zhí)铒柖亲?。?dāng)真左派你還沒資格，真左派是屁股后邊別著盒子槍的，你算什么東西？你會(huì)說人話嗎？你知道什么是資產(chǎn)階級(jí)自由化嗎？你會(huì)說一句人話也沒冤枉做個(gè)人！去去去，你沒資格喝這桌酒，你給我滾出去！”

我端起酒杯，一杯酒狠狠地澆在他臉上。

姚西畈大約只知道我是個(gè)詩人.沒想到我是經(jīng)過了三級(jí)“葉文福問題辦公室”圍攻三年錘煉出來的孫行者，沒想到我是經(jīng)過生死考驗(yàn)的軍人。他站起來，想要與我理論。我怒不可遏，從他身后一把抓住他脖領(lǐng)，狠狠地說：“你敢動(dòng)一動(dòng)，老子今天就滅了你?！?/p>

任校長(zhǎng)一直坐著，緊抿著嘴，鐵青著臉，一動(dòng)不動(dòng)。

姚西畈的臉一陣紅一陣白，一下子就草雞了。一副天生的奴才模樣立時(shí)顯現(xiàn)出來。蝸僂著腰，嘴里囁囁嚅嚅地不知說了些什么。

因?yàn)槲?，金老師辛辛苦苦熱熱鬧鬧地忙活了一天，香噴噴擺一大桌子，就是想讓我和自己的老師在一起說說話。沒想到姚西畈上來就這么一杠子，她立即火了，幾步噠到姚西畈面前，連推幾把，武漢話一甩就是一大串：“呃呃呃，姚西畈你搞的么名堂搞的么名堂！你跑到我家來尥蹶子來了！你多大個(gè)官你跑到我家來擺官架子來了！你這廣東佬，先回去把舌頭捋直了再來打官腔！你這幾年混出息了是不是？碗里的稀飯稠了點(diǎn)是不是？你害了幾個(gè)女學(xué)生跪在地上求我你忘記了？我還沒揭發(fā)你呢你倒大干起革命來了！我好酒好菜請(qǐng)你來鬧革命的？出去出去你給我滾出去！”

金老師是說推就推，說搡就搡，連推帶拽，毫不客氣。姚西畈說也不是，掙也不是，躲也不是，搞得狼狽不堪。幸虧幾位老師鼎力相勸，場(chǎng)面才漸漸平靜下來。

任校長(zhǎng)一直坐著，緊抿著嘴，鐵青著臉，左手捏著酒杯，一動(dòng)不動(dòng)。

等得大家都不作聲了，任校長(zhǎng)才把一絲笑意掛在嘴角，低了低頭，自己跟自己說話似的：“一桌接風(fēng)酒，搞得跟鴻門宴似的。痛了幾十年，還沒痛夠。好，學(xué)著姚主任的方式，我也借我自己的酒，表個(gè)態(tài)。我今天拿出來的，是我放了幾年的茅臺(tái)酒，拿出這最好的酒，我想表示的是，我搞了幾十年教育，在這一方土地上，也算得是桃李滿天下了。葉文?；貋?，我很高興。真的，這孩子很清純，這么多年，我一直想念著他。本來，師生之間，有一份親情，藏在心里，笑在臉上就足夠了。既然姚主任那么認(rèn)真，我也只得學(xué)著，也只得認(rèn)真地說：我教幾十年書，葉文福是我所有學(xué)生中，最優(yōu)秀的學(xué)生！最優(yōu)秀的！最優(yōu)秀的！我就是這個(gè)態(tài)度，你們能接受，就喝——酒有的是，管夠，管醉；不接受，就走?！?/p>

任校長(zhǎng)話音剛落，王志文老師立即站起來，激動(dòng)之中，響亮地打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的家鄉(xiāng)噦口火，舉起酒杯，自斟自飲，連喝三杯，說：“我跟校長(zhǎng)幾十年了，今天才真正認(rèn)識(shí)了校長(zhǎng)。校長(zhǎng)從來都是不茍言笑，從來說話都是十分平和的。我本以為校長(zhǎng)給葉文福的，也就是老師給學(xué)生的一份厚愛，今天校長(zhǎng)給葉文福這么高的評(píng)價(jià)，這么不留后路地評(píng)價(jià)葉文福，我沒想到，我想不到。這是一個(gè)信仰的高度，一個(gè)道德的高度，一個(gè)知識(shí)的高度，我沒達(dá)到。本來，葉文福是我的學(xué)生，校長(zhǎng)剛才的話，本該是我說的，校長(zhǎng)先說了，我也就多領(lǐng)到了一份光榮。我感謝校長(zhǎng)，我感謝命運(yùn)使我一輩子在這樣高尚的領(lǐng)導(dǎo)手下工作。校長(zhǎng)，我今天要醉。來，葉文福，當(dāng)年我們?cè)诒鄙?，師生平分秋色，分了一個(gè)紅薯，回家去撐這個(gè)窮肚子。今天，我們師生對(duì)酒，用茅臺(tái)，對(duì)醉，醉這個(gè)富起來一部分的窮肚子——用這高尚的享受，祝福我們時(shí)代的偉大進(jìn)步，表彰我們自己在重重苦難面前的卓越表現(xiàn)。”

李鎮(zhèn)瀾老師急忙站起來。為了消融眼前的緊張空氣，他那一站起來的動(dòng)作就具有強(qiáng)烈的幽默。他用一種十分滑稽的表情望了望王老師，說：“王老師，我才是跟校長(zhǎng)幾十年了呢?！母飼r(shí)，我們倆被捆在一起，校長(zhǎng)還給我解代數(shù)題呢。你剛才的話，應(yīng)該是我說的，我找你賠。我這個(gè)沒多大本事又驕傲的人，一輩子沒犯大錯(cuò)誤，就是因?yàn)橐惠呑記]離開過校長(zhǎng)。校長(zhǎng)，我也借您的酒，感謝您。我在您手下工作了一輩子，當(dāng)了一輩子教師，沒當(dāng)過官，所以您相信我沒變。別的人怎么變我管不著，我不會(huì)變的，您將來要是坐牢，我每天給您送飯，說到做到?！?/p>

姚西畈臉上一陣紅一陣白，幾次想說什么又插不上嘴。終于，他站起來，端起一杯酒，自己先喝了，說：

“任校長(zhǎng)，我們也共事幾十年了，我也沒想到我們之間有這么大的隔閡。我再待下去好像……好像就不合適了，不打擾你們喝酒，我先告辭?！?/p>

任校長(zhǎng)望著我，語重心長(zhǎng)地說：

“葉文福，你看見了，詩人比校長(zhǎng)更難當(dāng)?！彼ξ黝矒]了揮手，看也不看他地說，“走吧走吧，幾十年前我就知道你這個(gè)X等于幾，今天只不過是想驗(yàn)證一下。走吧，不送。”

我在校長(zhǎng)家住了一個(gè)星期。

這一個(gè)星期，校長(zhǎng)帶著我，在學(xué)校的幾位教過我的老師家輪流吃飯，輪流喝酒。老師們的日子，比起二十年前幾乎天天挨餓來，當(dāng)然強(qiáng)了一大截子，但依舊清貧。所謂吃，所謂喝，并沒有大吃大喝，只不過炒幾個(gè)家常菜熱鬧一下，親切一下。

有一次喝酒的時(shí)候，說起我每天焦急地盼望上語文課的心情，我說：“我坐在第三排，靠著窗戶，只要上語文課，老遠(yuǎn)看著王老師走過來，就激動(dòng)不已。王老師走路特別有意思，一個(gè)肩膀高，一個(gè)肩膀低，夾著書，這樣，這樣，歪歪的，像一朵云，像一朵云斜斜地飄過來?！蔽乙幻嬲f著，一面站起來模仿著，把我的師長(zhǎng)們都逗得禁不住哈哈大笑，“我們幾個(gè)調(diào)皮鬼私下里偷偷地學(xué)王老師走路，后來竟改不過來了。到部隊(duì)后，挨了好幾次批評(píng)，才漸漸改過來。即使是現(xiàn)在，也有時(shí)候無意之間走路還一個(gè)肩膀高，一個(gè)肩膀低。”

“真的？”王老師十分緊張地站起來問我。

“真的?！?/p>

王老師端起一杯酒，對(duì)任校長(zhǎng)說：“為人師表之難，難于上青天！校長(zhǎng)，我今天才深切體會(huì)到了。為師者，容不得一絲污垢，容不得一絲茍且，容不得一絲個(gè)人積陋。后學(xué)乃深山泉水，清澈見底，老師有錯(cuò)，孩子們也跟著學(xué)，還學(xué)幾十年，我這不也叫誤人子弟么？”

任校長(zhǎng)也端起一杯酒，笑著說：“我倒是覺得，葉文福里里外外，都有你的神韻。”

王老師急著說：“不不，校長(zhǎng)，我是覺得他身上有您的影子！”

任校長(zhǎng)說：“學(xué)生是酒，學(xué)校是八卦爐，老師，你我，是高梁——高梁不能生蟲子。

自打母親過世，我驀然感到后背生涼——生命中那一絲永恒的溫暖消逝了。

生命中那一絲永恒的溫暖消逝了，可是我還沒來得及長(zhǎng)大。

還沒來得及長(zhǎng)大，而嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)卻苦苦相逼，使我感到處處都有十面埋伏的驚悸和恐怖。

尤其是在利令智昏的革命大批判面前，我更是感到有如春蠶，自己多情吐出的絲將自己嚴(yán)嚴(yán)裹縛住，動(dòng)彈不得，只有靜靜地等待最后沸水的湯煮，人們?cè)陬I(lǐng)取我的絲的溫暖的時(shí)候，便是我以生命的代價(jià)，為人類獻(xiàn)出的綿薄之力。

但是，當(dāng)我住在校長(zhǎng)家里，我又收獲了家的溫馨，收獲了一直暖到靈魂深處的家的溫馨。

幾十年在我心中是個(gè)從不偏頗的謙謙君子風(fēng)范的校長(zhǎng)，在對(duì)我的態(tài)度的重大問題上，在別人躲我尚且唯恐不及的時(shí)刻，竟有如一名英勇的戰(zhàn)士，為庇護(hù)我而全不顧身家性命，這真是連我都始料不及，連我都驚訝不已，連我都不敢相信。使我有了如同一條被無情風(fēng)浪打得楫?dāng)鄼{殘的破船，終于馳進(jìn)了溫暖的港灣的幸福感。

只要是在校長(zhǎng)家吃飯，金老師便熱火朝天地忙碌著，恨不得把所有好吃的都搬出來，堆到桌子上，碼到我鼻子尖上，看著我吃就是幸福。他們愛我沒有商量，沒有做作，沒有前前后后衡量后果。好像我是他們的孩子，愛我是他們的本能和天職一樣。

金老師是個(gè)永遠(yuǎn)激動(dòng)型。幾十年來，她愛校長(zhǎng)愛孩子愛得忘記了自己，忘記了自己的美麗。她是這個(gè)家庭的第一主人公。為了保護(hù)校長(zhǎng)，為了保護(hù)不會(huì)在兇險(xiǎn)面前認(rèn)輸?shù)男ｉL(zhǎng)，不管遇到什么兇險(xiǎn)，她都是像一頭無畏的母狼在前面沖鋒陷陣，奮不顧身，“文革”中好幾次差點(diǎn)連命都丟了。

她具備一位女性的全部高貴的素質(zhì)——

美麗得迷人的外表；

清純得如同井水的靈魂；

善良如同大海，向所有走下坡路的人敞開心扉；

熱情如同烈火，使天下寒者俱歡顏；

英勇如同母狼，奮不顧身地庇護(hù)自己的親人。

五十出頭的人，五個(gè)孩子的母親，自然再也沒有了當(dāng)年的靚麗。但是，只要一高興，或者只要一遇到高興事，她只要一笑，就立時(shí)如同芙蓉出水，玉潤(rùn)四方。

我在家住著，她每天都打扮得靚靚的，打扮得靚靚地笑，打扮得靚靚地忙活。連校長(zhǎng)都笑她，“好像葉文福是她的伢，是來看她的?！?/p>

孩子們都長(zhǎng)大了。五個(gè)子女中，我只見過潤(rùn)潤(rùn)和騷婆子。金老師跟我發(fā)牢騷說，校長(zhǎng)一輩子愛教育，愛學(xué)生，疼學(xué)生，自己的孩子卻從沒有額外關(guān)照過。幾個(gè)孩子都被“文革”耽誤了，下鄉(xiāng)，插隊(duì)，回來當(dāng)工人，別的人千方百計(jì)把自己的子女弄到學(xué)校來，我的孩子他卻一個(gè)也不管，一切聽從組織分配。只有騷婆子一個(gè)人，憑著自己的努力，考上了大學(xué)。我提過好幾回，他直愣愣地望著我，也不作聲。我曉得他不想頂我。哎，惹不起他，把我?guī)讉€(gè)伢都耽誤了，他也不作聲，他也不作聲。

她發(fā)這些牢騷的時(shí)候，校長(zhǎng)也在面前的。但他只是平靜地微笑，不反駁，不解釋，不作聲。我發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)深愛著金老師，也包括愛她發(fā)的牢騷；金老師深愛著校長(zhǎng)，也包括她怎么也撼不動(dòng)的那俊美優(yōu)雅的平靜。

于是我想，什么是愛情呢？

愛情——或許應(yīng)該是一個(gè)并列結(jié)構(gòu)詞，而不是一個(gè)偏正結(jié)構(gòu)詞。

愛情——或許應(yīng)該是從愛出發(fā)，從愛出發(fā)到情為終結(jié)的一個(gè)漫長(zhǎng)過程。

精神，包括教育、信仰、性格、志向、事業(yè)、愛好、習(xí)慣、宗教、修養(yǎng)等，從肉體的欲望出發(fā)的愛，必須經(jīng)過包括教育、信仰、性格、志向、事業(yè)、愛好、習(xí)慣、宗教、修養(yǎng)等的長(zhǎng)期甚至是生死的情的考驗(yàn)，一對(duì)相愛的人，在這些方面如果能在社會(huì)生活和倆人的生活世界中都能做到互相對(duì)流，融合，理解，體諒，相互支撐，相濡以沫，這樣的愛，或許才能前進(jìn)到情，才能完成愛情，才能稱之為愛情。

反之，如果雖有愛而不能接受情的歷練，不能接受情的考驗(yàn)，就無法完成從愛出發(fā)的愛情，就不能稱之為愛情。

校長(zhǎng)和金老師用他們的愛情，向我教授和詮釋了生命和愛情的真諦，更是用他們?cè)诳简?yàn)面前的堅(jiān)定高尚的行為所展示出來的高風(fēng)亮節(jié)，為我書寫了一部無字之書，教授我：高尚者是如何高尚的，高尚者是如何在卑鄙者面前展示高尚的。

我又是一走了之。

待得我再次走進(jìn)這個(gè)家，又一個(gè)十年過去了。

這十年，中國(guó)又發(fā)生了許多仿佛歷史上從沒發(fā)生過又仿佛天天在發(fā)生的丑事，發(fā)生了許多任何神仙都無法評(píng)估的事，發(fā)生了令明天汗顏的事——我被卷進(jìn)去了，又被卷出來了。

一九九三年五月，當(dāng)我從死神的舌尖咬斷了鎖鏈，逃回家鄉(xiāng)，我又如同一條楫?dāng)鄼{殘的破船，帶著妻子和女兒，疲憊不堪地跨進(jìn)了校長(zhǎng)的家。

我來晚了——校長(zhǎng)已于兩個(gè)月前因膀胱癌走了。

家里掛著校長(zhǎng)的遺像。

我已然破碎的心又被殘酷的現(xiàn)實(shí)再一次進(jìn)行無情的錘擊，我毫無精神準(zhǔn)備，頓時(shí)跌倒在地。我已經(jīng)沒有了眼淚，我已經(jīng)沒有了哭聲。

那一刻，我分明地看見了我的魂魄在號(hào)啕痛哭！

母親過世時(shí)，我從北方趕回家鄉(xiāng)，晚了七天，沒能送母親。當(dāng)我老遠(yuǎn)看見家門前已經(jīng)沒有了儀仗，絕頂?shù)谋词刮乙幌伦踊钑炦^去，倒在菜園的籬笆旁邊。那一刻，我昏暈過去的生命分明地看見了自己的魂魄在號(hào)啕痛哭！

母親將我的生命帶走了……

校長(zhǎng)將我的精神帶走了……

校長(zhǎng)把我畫著明天的圖紙帶走了……

我覺得所有的悲痛都成了多余，我成了一具空殼，一個(gè)我不愿擁有的假面具，這個(gè)假面里已經(jīng)沒有了我的燃燒的生命和永遠(yuǎn)只屬于我自己的靈魂。我不知道我的痛哭是真的還是假的，我不知道我說的話是真的還是假的，我只覺得三魂七魄如同被人擰著尖銳得難煎難熬，我只是分明地看見了自己的魂魄在號(hào)啕痛哭！

我跌跪在校長(zhǎng)遺像前。

我跪著，流著淚水，向跪著的四歲的女兒講述了校長(zhǎng)對(duì)我靈魂的拯救。

金老師抱著我放肆地號(hào)啕——她一下子蒼老了。

女人，經(jīng)得住任何挫折和考驗(yàn)，就是經(jīng)不住失去愛和愛人的考驗(yàn)。

一輩子到處闖蕩，到處闖禍，我仿佛已經(jīng)失去了那個(gè)原始的自己。精神，肉體，都變得若有若無、虛無縹緲起來。有時(shí)候自己想看看自己，檢修檢修自己，也被什么污染的物質(zhì)遮著掩著，若隱若現(xiàn)，撲朔迷離，神秘莫測(cè)，無法看清。我仿佛是一陣風(fēng)，只能在樹搖動(dòng)的枝頭上看見自己，只能在海浪的咆哮中聽見自己。我所到之處，花開了，草綠了，我才知道我是春風(fēng)；當(dāng)人們和動(dòng)物看見我，看見我就急忙裹上大衣，或躲進(jìn)房里屋里洞里，我才知道我是寒風(fēng)。

此心常躍躍，常惻惻，?；?，常亂，常無寄，或者干脆拿捏不住，捉摸不著，琢磨不透。更甚者，仿佛沒有——沒有心，或者說心已然失卻了功能。

醫(yī)學(xué)病例有一種植物人，我覺得我不是，不像，我應(yīng)該是個(gè)動(dòng)物人。

如果我是一只雞，一只鴨，一只鵝，一只豬，一只羊——任殺，任宰，任割，受難時(shí)也就蹬蹬腿，干號(hào)幾聲，也沒有人理會(huì)，也沒有痛苦，多好。即使在鍋里釜中，端盤上碗，味道鮮美，色香味形器，雅致文明，美食家們光著膀子大肆饕餮，我也沒有痛苦可言，不也是一件挺和諧的事么？

但是自校長(zhǎng)過世之后，無論什么時(shí)候，只要一進(jìn)校長(zhǎng)家，我的心就安定下來，我的心就摸得著，就跳得歡。

金老師既是師母，又是同事，又是母親。她以我為榮，以我為耀。不管什么時(shí)候，只要聽說我回了湖北，到了成寧，就立即派孩子們與我聯(lián)系，四處追蹤，一直把我抓到家中為算。她身體好的那幾年，有一次到北京來，專門到我家來看望我，千里迢迢為我?guī)砹宋易類鄢缘募亦l(xiāng)地米菜。

五個(gè)子女中，只有騷婆子是教授；其他的有的是職工，有的是工人——全耽誤了。

最后一次見到金老師，是二OO七年十二月。

金老師患的是肺癌，已經(jīng)到了晚期。由于癥狀并不那么明顯，于是孩子們嚴(yán)密地瞞著她，加上她自己是個(gè)樂天派，一直以為是肺炎，也就不那么在乎。

我到武漢時(shí)，聽騷婆子說她剛出院，住在他家，我趕緊買了一束鮮花去探望她。

金老師躺在床上，精神很好，臉色也很好，確實(shí)看不出是個(gè)重病患者。

看見我，她很高興，很激動(dòng)。雖然我一再請(qǐng)她盡量少說話，她還是喋喋不休地說個(gè)不停，而且三言兩語就說到了校長(zhǎng)。

她真誠(chéng)地感謝校長(zhǎng)，感謝校長(zhǎng)給她的愛。她說：“我這一生蠻幸福，我自己很滿意。校長(zhǎng)疼了我一生，愛了我一生，幾個(gè)伢個(gè)個(gè)都聽話，我夠了。有時(shí)碰到么事，我沉不住氣，犯橫，校長(zhǎng)望著我直笑，我也就有得脾氣了。”

趁孩子們不在身邊的時(shí)候，她抱著我的頭悄悄說：“我曉得自己已經(jīng)到了肺癌晚期，伢們怕我難過，瞞著我。我也怕他們難過，也裝糊涂。我巴不得，巴不得快點(diǎn)去追校長(zhǎng)，告訴他，伢們都自立了，都好，都好……”

她真是累了，臉上泛紅，直喘大氣。

她一輩子都好看，她一輩子都愛干凈，即使這時(shí)這刻，大限將臨，還那么好看，還那么干凈。

我趕緊扶著她躺好，幫她掖好被子。她歇了好一陣子，等得氣喘勻了，閉著眼睛，一字一字地說：“你回來了，你終于回來了，校長(zhǎng)臨去之前念叨你，想見到你，你不回來。你終于回來了，我要是這時(shí)候死，幾好……這時(shí)候死，幾好……”

金美玉——她是金，她是美，她是玉，她是一位完美的女性。

金美玉——她是渾金，她是絕美，她是璞玉，她不需要雕琢，她的缺點(diǎn)也很可愛，她是上帝雕琢好了到人間來做示范的女神。

任校長(zhǎng)退下來之后，王志文老師當(dāng)校長(zhǎng)。

王老師身子骨本就單薄，“文革”中受的摧殘過厲，晚年身體一直不好，用他自己的話說，身上每一個(gè)零件都?jí)牧?，?yán)重的哮喘使他每一次呼吸都幾乎是一次長(zhǎng)征。

兒子懷敏后來經(jīng)商，日子好過些了，專門在武漢為王老師兩口買了一套住宅。但是王老師乃心高氣傲之人，才華橫溢，思深慮遠(yuǎn)，受那么大的打擊，是塊鐵也該打成鋼了，何況他本就是鋼。

兩個(gè)兒子都長(zhǎng)得與心琴幾乎一樣，你叫他每日看著兒子，能不往深處去撈取傷心？是以王老師不是吃幾天飽飯便喊小康便喊萬歲的人等，他最重的病當(dāng)是心病，他的病無法醫(yī)治。

素娟最近打電話告訴我，王老師今年正月初七走了，我聽了默然。

王老師也是有資格進(jìn)入當(dāng)?shù)匕醇?jí)別高低排座次的墓地的，但我?guī)熍R終之前對(duì)兒女們?cè)偃冢簣?jiān)決回老家——回崇陽，回苦竹嶺。

王老師，苦竹嶺頭一株苦竹……

王老師，您深邃的思想漫液出了肉體，淹沒了自己……

王老師，您一張鋒利的嘴，將自己的時(shí)代也將自己撕咬得遍體鱗傷……

二OO八年五月，我與愛人一起回到咸寧，騷婆子專門從武漢趕到咸寧，說金老師已于四月過世了。

我和愛人決定到墓地去祭奠校長(zhǎng)和金老師。

潤(rùn)潤(rùn)、漢年、念慈、騷婆子、小中兄弟姊妹五個(gè)都到齊了，他們買好了酒、蠟燭和香、鞭炮、紙錢等一應(yīng)祭祀物品，陪我們一起到市郊的公墓去。

公墓很氣派，很有現(xiàn)代化味道。從山下一路上去，兩邊幾乎每一座墓都有照片，有的是夫妻合葬。每一塊墓碑上的碑文寫得都挺好，給我感覺幾乎每個(gè)人都是英雄，有的大英雄很豪華，很突出。

騷婆子說，安葬父親時(shí)，這里還沒有開發(fā)。本來市里有一個(gè)墓地，是按照級(jí)別安葬的。母親說，人活著就搞級(jí)別，死了還搞級(jí)別，累不累呀，不去。就葬到這里來了。這些年這里不斷開發(fā)，規(guī)模越來越大，越來越現(xiàn)代化。

當(dāng)騷婆子領(lǐng)著我們站在一處墓碑面前時(shí)，我?guī)缀醪幌嘈抛约旱难劬Α?/p>

校長(zhǎng)和金老師的墓是所有的墓中最簡(jiǎn)陋最寒酸的，簡(jiǎn)陋寒酸得使我無法接受。

騷婆子立即感覺到我的情緒不對(duì)，輕聲說：“父親臨走前，再三囑咐，要從簡(jiǎn)、從簡(jiǎn)、再從簡(jiǎn)。母親也這樣囑咐……”

我們夫妻雙膝跪在這一對(duì)我們崇拜的夫妻墓碑前，痛哭失聲。

有這樣的人愛我，我驕傲，自豪，深切地感到了自己生命的價(jià)值和比重，他們的生命軌跡便是我生命歷程永恒的坐標(biāo)。

如此真誠(chéng)如此英勇如此深刻地愛我的人去了，我用什么能表達(dá)我無盡的悲摧？我又一次感到后背生涼。

我彈酒三匝，拈土聞香，口口頭拜謁，祈天遙祭：

魂歸來兮！我?guī)熚议L(zhǎng)。

擔(dān)酒來拜兮，敬上瓊漿。

魂歸來兮，我長(zhǎng)我?guī)煛?/p>

負(fù)痛來拜兮，此痛如斯。

歲月悠悠兮，無盡滄桑。

愛我者去兮，何以言殤。

此心無寄兮，一炷心香。

此膽無越兮，此衷無腸。

天不我痛兮，地不我惶。

此日無舵兮，此月無光。

嗚呼哀哉，魂飛魄散。

嗚呼哀哉，痛斷肝腸。

魂歸來兮！魂歸來兮！

魂歸來兮！魂歸來兮……

我不知道自己該說什么，我不知道自己能說什么。我忘記了一切，我狂號(hào)，有如瀑布那直瀉而下；我抽泣，破破碎碎，隨心所欲，時(shí)高時(shí)低，時(shí)弱時(shí)強(qiáng)，是一種極度傷心時(shí)生命里流淌出來的一種靈魂負(fù)傷時(shí)的戰(zhàn)栗之聲。

我看見小時(shí)候生病，母親倒扣著水瓢，在門外呼喚我的魂魄：“你回來呀，你在南山坡上放?；貋硌?，你下河撈魚你回來呀，你要認(rèn)住回家的路你回來呀，你要認(rèn)住家門你回來呀，你要認(rèn)住親娘你回來呀，你回來呀，你回來呀……”

我看見母親在剁豬草，我看見我在剁豬草：我看見母親在哭泣，我看見我在哭泣。

我的生命只剩了軀殼，無盡的哀怨使靈魂無力載負(fù)生命。那一刻，我沒有了生命，我沒有了肉體，我分明地看見了我的魂魄在哭泣。

但我還是無法接受，無法接受校長(zhǎng)夫婦去后還在用屈辱論證北島那給我們時(shí)代評(píng)價(jià)的滴血的詩句：

卑鄙是卑鄙者的通行證，

高尚是高尚者的墓志銘。

卑鄙者死后還霸占我們生存的空間，霸占我們的土地，霸占我們的空氣，霸占我們的思想，強(qiáng)奸我們的思想——我無法接受，我決不接受。我匍匐在地，暈厥在地。

又是子夜……

這是漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬，子夜……

又是子夜……

我看見母親在床頭剁豬草，在哭泣……

我看見校長(zhǎng)一手捏著茶杯，輕聲說：“當(dāng)老師的，怎么能打?qū)W生呢？”

我看見王老師舉著紅薯，故意用崇陽話說：“平分秋色……”

我看見苦竹嶺頭，又多了一株苦竹……

我聽見金老師說：“我要去追校長(zhǎng)……”

一場(chǎng)大雪……

又一場(chǎng)大雪….

今年北京的冬天來得特別早，特別兇，特別猛……

雪壓得我的心口生疼，有兩瓣橫豎發(fā)不出來的眠芽在垂死掙扎……

我看見我的魂魄赤條條地縮索在荒野里，風(fēng)雪中——

《蘇武牧羊》賦

《蘇武牧羊》是一支古曲，曲調(diào)簡(jiǎn)單質(zhì)樸，敘事和抒情同在一種莫名的哀怨、憂傷、遼闊和深沉的旋律中行進(jìn)，很好聽，又很好學(xué)。只須聽上幾遍，那種莫名的情緒便漫然浸透了全身，就會(huì)哼，會(huì)唱。我小時(shí)候?qū)W吹笛子時(shí)就吹過，沒想到的是，這么一支簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的曲

子，在流傳了干多年之后，流到我的生命里竟是如此地沉重，如此地苦澀。畫家們畫江南牧牛童，多喜歡往他們嘴邊抹一支竹笛。我是在水牛背上長(zhǎng)大的，就我而知，吹笛子，對(duì)于一個(gè)我這個(gè)時(shí)代的牧童，實(shí)在是想也不敢想的奢侈——中國(guó)窮到我這代人，委實(shí)是窮到底了。柳笛我也是制作過的，確也能吹出些好聽來，但吹歌曲不成——起碼我制作的柳笛尚未達(dá)到能吹歌曲的火候。

我以一支好竹笛吹《蘇武牧羊》是一九六O年。

那時(shí)我已經(jīng)十六歲了，十六歲少年的全部生活中還沒有一件與一支普通竹笛等價(jià)的奢侈品，但忽然有了一支。

那個(gè)時(shí)代，幾乎每頓吃野菜，初中畢業(yè)時(shí)身高才一米四二，瘦得像猴精不說，還幾乎每夜尿床。

那是一個(gè)秋風(fēng)吹雨的下夜，母親怕我尿床而喊醒我，叫我起床撒尿。我迷迷糊糊地起來，坐在尿盆上尿著。我實(shí)實(shí)無法區(qū)別，是真的在撒尿，還是在夢(mèng)里撒尿。因?yàn)榉彩悄虼?，那?mèng)里撒尿的感覺比真實(shí)的撒尿還真切。但是，忽聽得秋風(fēng)秋雨的沙沙聲里，有人敲門，敲我家的門——一種極其謹(jǐn)慎的輕輕的敲門聲。

“有人敲門，娘！”我立即醒了，尿也嚇沒了。

母親坐在床邊，歪起頭聽了好半天也沒聽見動(dòng)靜。

“真的，”我說，“不信你去看?！?/p>

我掌著油燈，和母親一起到外屋。母親弓著身子，隔著門聽了一陣兒，仿佛確有什么響動(dòng)，并且從門縫里透進(jìn)極細(xì)的叫聲。母親拉開門栓，才把門開了條縫，黑暗中便突地和風(fēng)和雨，滾進(jìn)一個(gè)濕漉漉的人來，進(jìn)門便匍匐在地，抱著母親的腳，邊磕頭邊甕聲甕氣地哭叫：“親娘救我！”我急忙掌燈上前，那人抬起頭來，滿臉血污，青一塊紫一道的。母親悲不自禁，叫一聲“崽吔——”趕緊將門關(guān)上，將他扶起——我認(rèn)得的，那是我的已經(jīng)出了五服的叔伯姐夫。

叔伯姐姐叫年香，父母都早已亡故，唯一一個(gè)妹妹和妹夫也在這年春上餓死了。也就是說，娘家已沒有了親人。只因?yàn)槲夷赣H在后人心目中德高望重，嫁出去的同族女兒們回娘家便都到我家來，年香姐姐便是其中一個(gè)。

年香姐姐是解放前一年出嫁的，姐夫家是鐵路邊的劉河村，離我家不過三四里地。姐夫年輕時(shí)在武漢念大學(xué)，解放后，他家被劃成地主成分，日子便日見一日難熬起來。我小時(shí)候時(shí)常見年香姐姐在母親面前一面說著話，一面擦鼻涕抹淚地啼哭。一九五八年大躍進(jìn)，忽然想起來怕階級(jí)敵人破壞鐵路，便將鐵路沿線的五類分子和他們的家庭全部搬遷到遠(yuǎn)離鐵路的偏遠(yuǎn)山里去。于是他一家三口——地主、地主婆、一個(gè)未成年的女兒——地主崽子，便被遷到幾十里外的山里石頭李村，在那里接受監(jiān)督管制去了。

石頭李村是個(gè)大村，全村一個(gè)姓，全村一個(gè)姓的無產(chǎn)階級(jí)便肆無忌憚地嚴(yán)厲專政這一戶外姓地主。不管是什么運(yùn)動(dòng)，只要是運(yùn)動(dòng)，一來便拿他們一家祭刀。有時(shí)是把姐夫吊在樹上，逼著姐姐用竹扁擔(dān)打；有時(shí)是把夫妻倆面對(duì)面或背對(duì)背吊著，逼著他們七八歲的女兒打。姐姐屬

農(nóng)村婦道，一打便老老實(shí)實(shí)，不管什么苛刻條件，都一一照辦。偏姐夫不服氣，“我父親是地主，我不是！”他說，“我從小到大，一直在讀書，沒剝削過任何人，怎么是地主？”已被定為五類分子而堅(jiān)不承認(rèn)，無產(chǎn)階級(jí)就是再大的胸懷也決不能容忍，于是每專政一次，都被打得死去活來，打得死去活來而堅(jiān)不承認(rèn)。至于平時(shí)，全村老小有事沒事這個(gè)一耳光那個(gè)一腳，這個(gè)一口唾沫那個(gè)一口痰的，壓根兒算不得什么了。農(nóng)民無產(chǎn)階級(jí)們苦得乏味，專政之余，為了尋開心，便將自己敢想而不敢做的種種幻想逼著他們實(shí)踐。

我們趕緊將姐夫領(lǐng)進(jìn)最里頭的正房。母親急忙叫醒二哥，找出二哥的衣服給姐夫換上。災(zāi)荒年頭，天底下到處都沒得什么可以塞那幾根轆轆饑腸的，只得又到灶下熱了一大缽剩野菜粥。姐夫又冷又餓.一口氣喝完了野菜粥，才稍稍緩過氣來。

喝完野菜粥，姐夫摸了摸肚子，伸了伸脖子，才慢慢說出原委。

原來生產(chǎn)隊(duì)里缺糧，會(huì)計(jì)兼保管偷了生產(chǎn)隊(duì)半麻袋谷子，偷偷藏在姐夫家，自己想吃的時(shí)候便夜里來撮幾升回去。姐夫夫妻倆心里害怕，饑荒年月，偷生產(chǎn)隊(duì)的谷子可是天大的是非，是階級(jí)斗爭(zhēng)的表現(xiàn)。要是沾到自己頭上來了，那可是跳進(jìn)黃河也洗不清。便偷偷向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)了。誰知生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)隨即帶民兵到姐夫家，抄出谷子，就地開階級(jí)斗爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。把姐夫吊在房梁上，幾個(gè)民兵輪番用竹扁擔(dān)打，逼著姐夫交代谷子是他偷的，是為了破壞無產(chǎn)階級(jí)專政等等。姐夫是個(gè)硬漢子，不管怎么打，矢口不承認(rèn)。姐姐跪下求情，不但不理睬，還被幾個(gè)民兵用步槍逼著，站到椅子上打姐夫的耳光。姐夫這時(shí)已渾身是血，看著姐姐因不忍打他而甘愿忍受幾個(gè)民兵在臉上身上亂擰亂摸的凌辱，暈昏中強(qiáng)掙著說：“打吧年香，我今日就死在這里了！死在你手上比死在這些強(qiáng)盜手里好受多了！”

階級(jí)斗爭(zhēng)又有了新動(dòng)向！話一出口，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一槍托狠狠砸在他腰上。全公社緊急動(dòng)員。夫妻倆被綁在村邊禾場(chǎng)臨時(shí)搭起來的土臺(tái)子兩邊的柱子上，臺(tái)中間放著小半麻袋谷子，全公社一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)輪番在這里開階級(jí)斗爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。

現(xiàn)場(chǎng)會(huì)開了整一天。晚上，所有人都走了，夫妻倆還被綁在柱子上，一個(gè)青年民兵端著步槍守著。下夜，落起雨來了。那個(gè)青年民兵回家穿蓑衣戴斗笠，回來時(shí)帶來個(gè)人，是村中輩分最高歲數(shù)最大的五爹——那個(gè)民兵是五爹的孫子。青年民兵把姐姐和姐夫松綁放了下來。被綁了一天的夫妻倆，手腳全麻木了，躺在土臺(tái)子上一動(dòng)也不能動(dòng)。五爹一聲不吭，只默默看著孫子。姐夫囁嚅著說：

“多謝……五爹……救命……”

五爹把一塊蒸籠布包的幾個(gè)野菜團(tuán)子放在姐夫臉邊，半晌，才沉重地說：“走吧！歇一會(huì)兒，自家走吧。天塌下來老子頂著……也只能做到這點(diǎn)了……造孽喲……”擦了擦眼窩，帶著孫子走了。

姐夫趕緊渾身攢動(dòng)，等手腳能動(dòng)了，抱起姐姐踉踉蹌蹌地回到家里，把姐姐放到床上，把野菜團(tuán)子放在床頭，自己逃出了家門。

姐夫在大山里貓了四天四夜，才逃到我家來。

怎么辦呢？毫無辦法。一家人聽了只有默默流淚。半晌，母親才沉著臉對(duì)我說：“你懂事了，這可是人命關(guān)天的事！不能走漏半點(diǎn)風(fēng)聲……”

姐夫就藏在了我家中。

我家正房和廂房都有樓板，是每年囤谷子和谷草用的。災(zāi)年荒月，也沒得谷子可囤，只正房樓上堆了半樓谷草，母親就叫姐夫躲在正房樓上。為防萬一，母親叫二哥把樓梯也拉到樓上去，把樓上的小后樓門也打開，備好一條拉谷子用的長(zhǎng)纖繩。只要樓下有異常響動(dòng)，姐夫就可以隨時(shí)從后樓門槌繩而逃。每天的飯食，由母親親自拴在竹籃子里，姐夫自樓門拉上去。姐夫渾身傷得不輕，需要外敷藥。母親專門叮囑二哥偷偷到咸寧去買，不能在就近的汀泗橋鎮(zhèn)買，以防走漏風(fēng)聲。

十來天后，姐夫復(fù)原了。他閑不住，我就把自己初中的各種功課和練習(xí)都給他送上去，他沒事就教我做幾何代數(shù)題。

我們一家人默默地小心翼翼著，做一件天大的危險(xiǎn)事，全村沒有任何人曉得。突然有一天，樓上沒人了。母親怎么打暗號(hào)樓上也沒有響動(dòng)。母親頓時(shí)臉色刷白。一人有罪，禍及全家。以我們家的脆弱，決承擔(dān)不起這天大的禍?zhǔn)隆６缫豢茨赣H如此神情，曉得事情嚴(yán)重，趕緊向母親說明緣由。

原來姐夫傷勢(shì)稍一好轉(zhuǎn)，便在樓上打熬不住。與二哥商量說，他要到咸寧去，說那里有他的朋友。怕母親不答應(yīng)，他從后樓門槌下樓后，請(qǐng)二哥把纖繩拉上來，這就神不知鬼不覺了，等他走了以后再告訴母親。

母親這才舒了口長(zhǎng)氣，狠狠數(shù)落了二哥一頓。叫二哥趕緊上樓把糞桶放下樓來，把樓上收拾得不留一絲人住過的痕跡。二哥收拾罷，母親又上樓把角角落落仔仔細(xì)細(xì)檢查一遍才算罷。

五天以后，姐夫回來了。也是半夜回來的，只不過這回沒敲門。自他離去的這幾天夜里，母親都是和衣而臥，不敢插門。門虛掩著，留一條縫不關(guān)嚴(yán)實(shí)。

母親恨恨地低聲罵了幾句，姐夫也不生氣。他不但到了咸寧，還到了漢口，在朋友家住了幾日。他給母親買了一把桃木梳子，一雙小腳套鞋，給我買了一支竹笛，他自己也帶回一支簫。

那是我第一次見到簫，第一次知道什么是簫。那是一支褐色與黑色仿佛在一起糾纏著無盡喜怒哀樂的簫，瘦骨嶙峋，仿佛是斑竹制的，卻有著玉制的那樣名貴的外形。一綹好看的紅穗子垂著精致，一管莫名的肅穆與名貴的氣質(zhì)，窮氣的天生自卑使我連拿在手上的勇氣也沒有，我只是為自己終于有一支竹笛而分外歡喜。

姐夫教我如何貼竹膜，告訴我多來米發(fā)索拉西的部位和高低音的吹法。我驚喜不已，從此我放牛時(shí)才真有了一支牧笛。

姐夫還住在樓上。

那天傍晚，我放?；貋恚闩d沖沖地上樓去——我坐在籮筐里，姐夫從樓門槌下纖繩，把我像拉糧食似的拉上去——告訴他，我已經(jīng)能慢慢地吹出《東方紅》了。姐夫也高興地笑了笑，歪著身子從墻角抽出那支長(zhǎng)簫，在手上反反復(fù)復(fù)地把玩。幾次把唇放到吹氣的小口上，不吹，只是吹曲子似的動(dòng)著指頭。他當(dāng)然不敢吹出聲來，母親是囑了又囑的。

突然，他吹出一個(gè)音來。

我的天！

我沒被嚇倒。只是，只是那哪兒是個(gè)音哪——那么低，那么沉，那么圓潤(rùn)，那么深厚，那么飽滿！仿佛是淚在流，血在流，美玉在流，月光在流，仿佛是母親在幾千年前的古墓里的哭聲或呼喚。我一下子驚得呆了，我從沒有聽過這樣的樂音，我從沒有聽過這么好聽的樂音。姐夫自己停了下來。他舒了口長(zhǎng)氣，一仰身倒在草堆里，仿佛只要吹出了這么短短一個(gè)樂音，他便心滿意足了。他，一個(gè)地主的兒子，在一個(gè)不容他發(fā)出任何聲音的年月里，終于頑強(qiáng)地發(fā)出了低低的一聲。姐夫指了指樓門和窗戶，我這才看見他用谷草和麻袋把所有的門窗都堵死了。

那聲音實(shí)在如磁石吸引著我，使我從腹部到喉管都生出一種難忍難耐的焦渴。“吹吧，吹吧，不要緊的！”我極力慫恿著。為安全起見，我又拖幾捆谷草，像堵洪水似地把能加固的地方都加固。姐夫已無力抗拒我的要求，他起身在谷草堆中間搬出幾捆谷草，掏了一個(gè)深深的窩，兩人跳進(jìn)草窩，他拿著簫坐好，我在他頭上蓋幾條麻袋，再壓幾捆谷草，我在自己頭上蓋好最后一捆谷草后，便也鉆進(jìn)麻袋里。于是我們便是誰也看不見誰了。

51 | 2542 | 1-|…

我仿佛被某種神奇沉進(jìn)了無邊的遠(yuǎn)古，仿佛靜臥在無聲的時(shí)間之上，我消逝得無力將生命賦予任何細(xì)胞，于是漸漸躺得同時(shí)間一樣慘白，空洞，只一縷魂魄猶如一絲野云在寂寂長(zhǎng)天尋覓著什么。良久，一管琥珀般的靈動(dòng)似蚯蚓鉆出地心，從并不遙遠(yuǎn)的地平線上緩緩升起，蛇形，曲曲地上升，又傘形地向我鋪蓋過來，穿透我，穿透不知是虛無的還是真實(shí)的我——我在哪里？我是什么？我是誰？我不曉得的，只覺得自己忽如一片死去的草原，忽如一株枯槁得透亮的小草，忽如一具沒有了血肉的化石，忽如一雙恐龍的眼睛……

那一管琥珀般的靈動(dòng)固體地流出我的指尖，我的發(fā)梢，我的葉脈。

我看得見我的每粒細(xì)胞都自動(dòng)啟開生命之門，讓它緩緩流出。它不疾不徐，似白云逝之于晴空，似江流逝之于曠野，蛇形，虬虬曲曲地沉進(jìn)無邊永夜……

那永夜是那樣的廣袤，深厚，溫馨，慈愛，哀傷，幽怨，沉著，豐盈。我若隨那靈動(dòng)而去，一起逝之于無。當(dāng)姐夫用腳尖撥了撥我，我仿佛在遠(yuǎn)方不愿回來，低低地抽泣起來。

十年后，我以士兵的身份，在一個(gè)又大又偏僻的山溝里宣傳“支左”。村里的造反貧農(nóng)團(tuán)排練文藝節(jié)目，我是部隊(duì)指派的業(yè)務(wù)輔導(dǎo)。盡排些對(duì)口詞、數(shù)來寶、三句半、二人臺(tái)之類的吼式節(jié)目，臺(tái)詞也都是兩報(bào)一刊上社論的內(nèi)容，我只要編得順口押韻就成。

這天夜里，我忽然牙痛得厲害。我的牙痛過好幾回了，都是房東大娘用偏方給我止住痛的?？墒沁@一回痛得厲害，房東大娘用偏方給我倒騰了幾個(gè)回合，見還無濟(jì)于事，大娘看著我捂著腮幫子痛苦不堪的樣子，只得帶我去找大夫。

已經(jīng)很晚了。我摸不清方向，只是跟著小腳大娘在村中土墻與土墻之間的巷道里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，出了村，又走了半里多彎彎曲曲的山邊小路，在一間依山而蓋的孤零零的小土屋門前停了下來。

掌著小油燈開門的老人我一下子就認(rèn)出來了。進(jìn)村第一天，介紹村里階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)時(shí)，就知道村里有一個(gè)名人，是當(dāng)年閻錫山的后勤部長(zhǎng)，少將銜。我曾打過幾回照面的，只是一直納悶，“文化大革命”如干柴烈火，階級(jí)斗爭(zhēng)每天扯著嗓子在喊批判、抓人、打人，連中小學(xué)老師都被造反學(xué)生吊在拴馬樁上打得死去活來，為什么這么一個(gè)村里最大的階級(jí)敵人，階級(jí)斗爭(zhēng)的活生生的對(duì)象，竟一直沒人動(dòng)他一根亳毛。問過幾回的，只是誰也沒個(gè)明白給我。呆得時(shí)日長(zhǎng)了，才從各種各樣的話音里品出點(diǎn)滋味兒來——當(dāng)年閻錫山對(duì)家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親十分關(guān)照，后勤部長(zhǎng)為本村謀過不少利益。

老人讓我上炕，叫我張開嘴，看了看我痛牙的部位，兩手就在我身上這里摸摸，那里捏捏，本來我是痛得用頭撞墻的，經(jīng)那雙粗糙得老樹根似的大手一陣拿捏，一忽兒便神奇地止住了，我終于可以輕松地喘口氣了。

邊聊天我邊打量這間小屋子。三面土墻，一面依山而壘的石頭。除了土炕，兩把椅子，幾乎沒有家什。山墻上有個(gè)一尺見方的神龕，里面放一尊毛主席的半身瓷像和一本袖珍毛主席語錄。

但是，土炕西邊墻上，卻十分優(yōu)雅地斜掛一支與這土屋極不相稱的精美長(zhǎng)簫。尾還垂著紅絲穗子，只是年頭長(zhǎng)了，穗子又黑又臟，禿得只有寸許了。

老人決不因?yàn)槲沂擒娙硕薪z毫緊張。他捏了捏房東大娘的下巴對(duì)我說：“她年輕的時(shí)候，可俊呢——俺的老相好，我們搭過好幾年伙計(jì)?！狈繓|大娘不僅沒有半點(diǎn)扭捏一絲慍怒，目光還十分親昵地攀緣著老人的聲音。那味道直如山西老陳醋，因十分醇厚而不見其酸了。房東大娘撅起屁股爬上炕，從墻上取下簫遞給老人。老人被這動(dòng)作惹起了興致，很彈性地拍了她屁股一下，拿起腳邊的酒葫蘆，仰頭一大口，把葫蘆里不知多少酒喝了個(gè)光。隨手把酒葫蘆往炕邊一扔，然后端坐，閉目，養(yǎng)神，靜如泥塑。

豆油燈在炕頭擱板上凝止如豆。

51 | 2542 | 1-|…

我年輕的心驀然蒼老了，每一根神經(jīng)都油然癱瘓。

我沒有絲毫精神準(zhǔn)備，我每天都與我的時(shí)代一起焦灼，一起吶喊，

一起憤怒，一起仇恨，一起沖鋒陷陣，每一根神經(jīng)都如同燒紅了的爐絲，連夢(mèng)都貼著階級(jí)斗爭(zhēng)的標(biāo)簽。我以為這個(gè)老牌階級(jí)敵人見了我會(huì)嚇得魂不附體，會(huì)求解放軍叔叔寬恕，會(huì)拿出《毛主席語錄》，先念幾段，再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地給我治牙。

然而不。

豆油燈圣潔宛若素衣天使，搖搖曳曳，牽我離了這依山土屋，這浮躁的土地，這震耳欲聾的時(shí)間，向遠(yuǎn)古，向空闊，向深沉，向母親的娓娓訴說幽幽游去，與曲調(diào)的主人公蘇武一起，拄著已然光禿了的漢家節(jié)杖，在北海的雪里風(fēng)中，與羊群一起煎熬苦寒。又仿佛突然疲憊不堪，似一棵枯老的樹蔸，置身于污穢不堪的激流，攢足了渾身的欲望，想從某根神經(jīng)末梢吐出一個(gè)鵝黃的季節(jié)，終于竭盡全力而徹底崩潰。我呻吟著，爬向那如豆的油燈，我走近它，走進(jìn)它，不知是我走進(jìn)了它還是它走進(jìn)了我，不知是我變成了它還是它變成了我。不知是我的心在土屋里燃還是那燈燃成我的心，我憂郁地燦亮著，在一片凈土中再生，抽出一節(jié)一節(jié)家鄉(xiāng)楠竹。是蘇武？是姐夫？還是這樂音里的老人？抑或是我自己？我衰老地拄著自己或是那節(jié)杖，竹節(jié)扣地發(fā)出金屬的浩蕩之聲。

我拄著自己，跌跌撞撞地走進(jìn)家鄉(xiāng)的楠竹林——我真實(shí)地從黃土高原回到了家鄉(xiāng)。那是參軍后第一次回家探親，母親告訴我，就在我回家的前一個(gè)月，年香姐姐和姐夫都死了。姐姐是病死的，姐夫是姐姐去世后第三天夜里上吊死的——他吊在姐姐墳頭一棵苦楝樹上。他們死后才允許被家鄉(xiāng)的親人接回到老家劉和村，親人們把他們夫妻倆合葬在村后的竹林里。

母親說，姐姐屬龍，跟姐夫同年，去時(shí)都四十歲。

我長(zhǎng)久地望著墳頭一棵系著黑布條的楠竹，忽地想起那支簫，那支在草堆里，麻袋里吹出《蘇武牧羊》的簫。

“那支簫呢？”我問母親。

“姐夫死的時(shí)候，右手還緊緊握著那支簫，怎么掰也掰不開，就給他帶去了?！?/p>

我頓時(shí)看到整個(gè)竹林都是簫！

——生機(jī)盎然的簫！

——年年吐筍的簫！

——吹《蘇武牧羊》的簫！

豆油燈輕輕嗶剝了一下，我使勁揉了揉眼睛。老人端坐如神，還在吹《蘇武牧羊》。土墻上，一個(gè)巨大的頭影，吹著一管楠竹般粗的簫，胡子一直垂到角落暗處。

倘不是一個(gè)人偶然走進(jìn)我的生活，以上這些陳芝麻爛谷子，不定早就被我扔進(jìn)精神文明建設(shè)的健忘倉庫里去了。

寧杯中無酒，不可門前無竹。

雖活得極是艱難，仍然在家門前一塊小得可憐的園子里栽了兩棵小毛竹。幾年下來，已規(guī)模出一片小竹林了。小竹林恰似一垂幃簾，不許世界窺視與污染我家門戶。每春風(fēng)南來，夜雨如酥，品嘗小竹吐筍，便是我最脫骨的享受了。

兒時(shí)在竹林里鉆過來鉆過去的，卻不會(huì)品竹。而今，也只能依仗這片小毛竹林來補(bǔ)寫兒時(shí)無知留下的空缺了。

說竹，在中國(guó)算不得新鮮。傳統(tǒng)也罷，現(xiàn)代也罷，詩、書、畫，皆不可以無竹。但經(jīng)幾年讀竹，我發(fā)現(xiàn)，文人墨客們雖在幾千年風(fēng)雨中品出無窮竹韻，倒也多情還給我留下用功的空白。我還時(shí)時(shí)能讀出一點(diǎn)前人尚未吟出畫過的竹滋味兒來。去年吐筍之時(shí)，我填了一首《清平樂》：

門前栽竹，

明我高風(fēng)骨。

一碧凌霄懷若谷，

吐筍猶燃楚燭。

風(fēng)來亦可低頭.

滿枝靈秀溫柔。

倘以折腰作價(jià)，

渾身大節(jié)風(fēng)流。

今年又到吐筍時(shí)節(jié)，我每日有暇便靜坐小竹林邊。那靜，那靜儼然靜如楚竹，我簡(jiǎn)直聽得見竹筍拔節(jié)之聲。每讀竹，必有所悟，且有時(shí)能悟出前人詩思未到之處：

——一座竹林，便是一個(gè)龐大的家族，抑或是一個(gè)精神王國(guó)；

——竹出土有節(jié)，不出土亦有節(jié)；

——竹出土?xí)r多粗，便一直是多粗。不似樹，暗里以年輪鼓占領(lǐng)土；

——竹筍出土正逢春寒料峭，筍殼便呵護(hù)竹筍扶搖直上。待竹子長(zhǎng)成，筍殼不夸功，不占位，自行落土為泥：

——竹也是落葉的，但不是三秋遇寒而落。恰恰相反，是以蔥綠笑傲嚴(yán)冬。待得冬去了，春來了，新葉妝成，才在暮春時(shí)節(jié)和雨而落；

——每一棵竹，既在家族之中，又絕不仰仗他人。出土皆自磨鋒鏑，不屈不撓……

難怪簫乃竹成。

與其說竹是中國(guó)的特產(chǎn)，莫如說竹是中華民族的祖先留與后人的精神形象。可惜了，先人不曉得后人越前進(jìn)越?jīng)]文化，讀不懂，又自私得可怖，讀得一星半點(diǎn)也決不想學(xué)以致用，于是乎鬧出這許多那許多屁股朝天還以為是臉的笑話來還在這里那里洋洋得意。

前天下午，我又獨(dú)自坐竹，忽一個(gè)不相識(shí)的老者，拖著條老寒腿來到我身邊。

“您是葉先生？”

“是的?！?/p>

“我是——”他笨拙地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子，指指樓后，“我是施工隊(duì)的保管。”

院里有施工隊(duì)在蓋新樓。我點(diǎn)點(diǎn)頭，搬了個(gè)小板凳請(qǐng)他坐下，他直著一條腿坐下了。我給他沏了杯茶，于是漫無邊際地聊起來。

不知道他想對(duì)我說些什么。他坐下來，不住地左右挪著屁股，眼睛一忽兒望這兒，一忽兒望那兒，吭哧了好半天，我才知道了個(gè)大概。

通縣的。農(nóng)村的。

今年六十二歲。

“孩子該都大了吧？幾個(gè)孩子？”六十二歲的人，應(yīng)該是孩子都大了吧？我找一些閑話隨口磕牙。沒想到我這么一句十分隨意的問話，竟把他弄了個(gè)大紅臉。他急忙低下頭，撿起一塊石頭，在地上狠狠地劃著。我不知其中緣由，但知道也許我的問話有不妥之處。

果然，他緩緩地抬起頭，吃力地說：“……仨，仨孩子?！彼樣忠患t，又坦然地笑了笑說，“都是老婆帶過來的?！?/p>

“怎么——”我有點(diǎn)詫異，知道自己無意間失口而傷害了人家，窘迫之間，一時(shí)語無倫次。

他并沒有生氣。他咧了咧嘴，嘆了口氣，緩緩地說著，竹子和我靜靜地聽。陽光溫和地亮著，一簾遮了世界，很靜。我于靜寂中仿佛無法析辨是他在說話還是春筍在拔節(jié)。

一九五七年高中畢業(yè)，考取了北京大學(xué)，可是政審不合格，給刷下來了。只因?yàn)楦赣H是個(gè)老中醫(yī)，在通縣一方土地上幾十年勤勤懇懇為人治病，名聲極好。北京和平解放前夕，共產(chǎn)黨沒來，國(guó)民黨時(shí)刻準(zhǔn)備逃跑，地方上秩序亂極了。為保一方安寧，鄉(xiāng)親們推舉父親當(dāng)保長(zhǎng)。面對(duì)國(guó)民黨的腐敗，父親干了幾個(gè)月便死活不干了。誰知解放后被打成了歷史反革命，全家被遣返回了農(nóng)村老家，兄弟三個(gè)也都與父親一起被監(jiān)督勞動(dòng)了。

父親死后多年才給平了反，而兄弟三個(gè)被監(jiān)督勞動(dòng)，戴了幾十年黑帽子，平反時(shí)卻說他們不屬平反范疇。

“一生，一生，”他張了幾回嘴，沒說出話來。抬頭望了望周圍，嘆了口長(zhǎng)氣，終于低著頭說，“就這么過去了，就這么。兄弟三個(gè)，幾十年里，誰也討不到媳婦兒。老大五十歲上死了，老二前年也死了，死的時(shí)候都是光棍兒。我呢，我呀，早沒那心思了，實(shí)在是鄉(xiāng)親們?cè)偃偎牡卮楹?，說真的假的你總得有個(gè)后人到墳頭燒幾個(gè)紙錢不是？我想來想去，也是。人家孤兒寡母的，拖三個(gè)孩子也是苦得掉牙掉渣，就算做個(gè)好事吧?！?/p>

“結(jié)了？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這才對(duì)了，”我慘然地笑了一下，“世上的事不必太認(rèn)真，人家講認(rèn)真咱們也去認(rèn)真不就頂牛了么？過去了的事過去就算了，想開點(diǎn)兒，只要你好好待孩子，孩子們也能照顧你晚年的?！蔽也粫缘梦沂窃趧駝e人還是在勸自己，不曉得是在騙別人還是在騙自己，或者純粹在胡說八道。

“是的是的，”他低著頭，在地上無心地劃著，把地劃出了幾道深溝，有一條溝里已經(jīng)露出一截竹根來了，可是他停不下來，還攢足了勁一道一道地劃，他是在刻自己頭上的皺紋呢，還是想把自己頭上的皺紋退還給歲月？我不曉得。

“孩子們都挺好，老大春節(jié)也結(jié)婚了?！彼卣f，“明天——”

他抬起頭，憂郁地望了我一眼，長(zhǎng)吁了一口氣，又趕緊在地上使勁劃起來。半晌，才訥訥地說：

“明天，是我結(jié)婚三周年?！?/p>

我沒吱聲，怔怔地望著竹子，不敢吱聲。

“我……我這心里跟長(zhǎng)了草似的，”他劃，他說，他使勁地劃，使勁地說，“不知是什么滋味兒直往上翻。葉先生，您能……能不能……”

“說吧?！?/p>

“能不能，能不能，幫我，幫我，找一份，《蘇武牧羊》的譜子？我還是，還是老娘在世時(shí)教我吹簫的，簫，也是老娘留下的。吹得最熟的是，是《蘇武牧羊》。幾十年沒心情吹，怕是忘光了。一直想，吹，可是找不到那譜子。明天，明天，我想把這事兒，把這事兒，告訴老娘，在天之靈……我嗓子癢，癢，癢得發(fā)痛……”

他低著頭，在地上拼命地刻著。喘著氣，使勁地說著。仿佛不使勁刻便說不出話來。就這么低著頭，靠著手在地上使勁地刻，才一口氣說了這許多。當(dāng)說完，抬起頭來求助地望著我時(shí)，已是滿頭大汗。就這么一盅茶功夫，這么個(gè)陌生人，這么一席話，把天邊一窩亂草也長(zhǎng)到我心里來了。姐夫……麻袋……后勤部長(zhǎng)……土炕……和著眼前這個(gè)拖著條老寒腿的外出打工者，像一串音符，從遠(yuǎn)古，從竹管里潺潺向我流來。

我無意地看了看地上，就這么一會(huì)兒工夫，他竟咬著牙，把地里那根竹鞭都劃出來了。好長(zhǎng)好長(zhǎng)，像一支埋在土里許多世紀(jì)，剛剛出土的長(zhǎng)簫……

一臉鐵青，想哭，想痛痛快快地號(hào)啕一場(chǎng)。

“找什么？找，找！找！”我有點(diǎn)慍怒，頭都不敢抬，咕噥著，順手拿起一張紙，訥訥地說，“我抄，抄給你，抄給你就是了……”

我低著頭，艱難地?cái)Q開鋼筆，哆哆嗦嗦地寫：51| 2542 |1-| ……