一個人，一座城，一束光

黃雪琴

東抵黃海，南望長江的江蘇小城“南通”，被譽為“中國近代第一城”——創(chuàng)辦第一所師范學校、第一座民間博物苑、第一所紡織學校、第一所刺繡學校、第一所戲劇學校、第一所中國人辦的盲啞學校和第一所氣象站等“七個第一”。而與這么多熠熠生輝的第一緊緊聯(lián)系在一起的，是“狀元實業(yè)家”張謇。

“狀元”和“實業(yè)家”矛盾又統(tǒng)一的兩個詞并排在一起，構成了極其奇異的生命角色，一如張謇失敗又輝煌的一生。南通，這座城的榮耀，曾是“張謇”一個人的王朝。作為全國著名的教育之鄉(xiāng)、體育之鄉(xiāng)、紡織之鄉(xiāng)和建筑之鄉(xiāng)，一山一水，一砂一石之間，你都能強烈感受到一個人可以如此深刻地影響一個地方，甚而影響歷史的進程。南通，這個彈丸小鎮(zhèn)，因為這個人，進入了世界的視野。毫不夸張地說，張謇，是南通的靈魂。

張謇（1853年7月1日-1926年8月24日），字季直，號嗇庵，漢族，祖籍江蘇常熟，生于江蘇省海門市長樂鎮(zhèn)（今海門市常樂鎮(zhèn)）。因排行第四，后被稱為“四先生”。中國近代實業(yè)家、政治家、教育家，主張“實業(yè)救國”，中國棉紡織領域早期的開拓者，上海海洋大學創(chuàng)始人。他一生創(chuàng)辦了20多個企業(yè)，370多所學校，為中國近代民族工業(yè)的興起，教育事業(yè)的發(fā)展做出了寶貴貢獻。

高中狀元，棄官從商：愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可恥之官。

出身“冷籍”的張謇，坎坷艱難的科舉之路無疑是《儒林外史》的一例佐證。張謇從16歲錄取生員起，前后5次赴江寧府應江南鄉(xiāng)試（俗稱南闈）均未中試。直至光緒十一年（1885年）33歲的張謇，因孫云錦官江寧府尹，子弟依例回避，轉赴順天府鄉(xiāng)試（俗稱北闈），才取中第二名舉人，俗稱“南元”，聲名漸著，成為“清流”著重延攬的對象，但此后張謇四次參加會試均遭失敗。從16歲到41歲的壯美歲月里，張謇臥薪嘗膽般地跋涉于功名路上，25年忍辱負重的科舉苦旅之后，最終高中狀元。

來之不易的功名，光宗耀祖的前程，張謇卻未春風得意馬蹄疾，而是倦遁仕途創(chuàng)實業(yè)。

1894年，甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，民族危機促使帝后兩黨矛盾有所激化。以翁同龢為首的“清流”擁戴光緒帝，名噪一時的新科狀元張謇，由于歷史淵源和政見相近，很快就成為“清流”的佼佼者，是“翁門”弟子中的決策人物。然而正在主戰(zhàn)、主和兩派斗爭激烈之際，張謇因父喪，循例回籍守制。

1898年，張謇回京銷假，正值“百日維新”。恩師翁同龢被慈禧罷官，“開缺回籍”。張謇聞訊作《奉送松禪老人歸虞山》詩贈翁同龢，并前往火車站泣淚送別。恩師遭遇，官場浮沉使他目睹了險惡仕途的危機四伏；清政府對外妥協(xié)退讓，委曲求全，對內則專制集權，固步自封更讓他心如死灰，萌生了“三十年科舉之幻夢，于此了結”的念頭。尤其是中日簽訂的《馬關條約》，于張謇可謂當頭一棒，他在日記里痛心疾首：“幾罄中國之膏血，國體之得失無論矣。”半月之后，張謇借故請假南歸，“遁居江海，自營其事”。

華夏幾千年來視商為末、狀元為尊的傳統(tǒng)思想，剛剛“大魁天下”的張謇做此抉擇時是否有過絲毫猶豫？殿試摘桂是中華書生夢寐以求的巔峰榮耀，而狀元下海的冷嘲熱諷他可曾有過點滴預料？或許，身為孝子的他，因為父親的去世而解除了“光宗耀祖、父命難違”的桎梏，正好以另外一種形式、另外一種身份突圍，以“天下興亡，匹夫有責”的赤子心，將一腔“救亡圖存、振興民族”的愛國情懷，傾注在狼山濠河之間。為此，風雨欲來，他是不怕的！

為了籌款辦廠，張謇奔走于南京、湖北、上海、通海各地，心力憔悴。對這段曲折，他的兒子張孝若在《南通張季直先生傳記》中曾詳細記載：張謇“白天談論寫信籌劃得手口不停，夜間又苦心焦思，翻來覆去，寐不安枕；官紳的接洽說話，一天幾變，捉摸不定。有錢人的面孔，更是難看，推三阻四。上面的總督雖然贊助，而底下的官員沒有一個不拆臺。旁人也沒有一個不是看好看?！睆埿⑷粽f父親那時候到萬無辦法的時候，常常跑到黃埔灘對天長嘆，流眼淚。有時候，他還得賣字籌自己的旅費，寫給盛宣懷的資金告急書幾乎字字有淚，最絕望的時候甚至想過自殺……創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多！文人的清高與骨氣，不是那么容易放下的，他忍辱放下了；理想主義者在現(xiàn)實社會的種種碰壁，不是那么容易承受的，他默默承受了。空談誤國，實干興邦。張謇，這個商海里的狀元郎，儒家中的改革派，似一鐵錘，徹底砸爛了百無一用是書生的頑固形象。他是一束光，照亮商人旅途的一抹黑，溫暖千秋以來萬千書生踐行的一點脈。這才是真正的“光宗耀祖”，更高程度的“光宗耀祖”。可惜，幾千年來，只出一個張謇！可敬，張謇，這個人，這束光，將照亮一座城，照耀無數人，并將一直照耀下去！

大德曰生，實業(yè)救國：一個人辦一縣事，要有一省的眼光，辦一省事，要有一國之眼光，辦一國事，要有世界的眼光。

1896年，張謇創(chuàng)辦大生紗廠，其意源自《易經》的“天地之大德曰生”。大生紗廠最初確定是商辦，張謇試圖通過官招商辦、官商合辦來集股籌款，但收效甚微。張謇的經商之路，并沒有因為他的狀元身份一帆風順；萌芽的大生紗廠，是四處奔波的張謇用血汗苦淚澆灌而成的。身負張之洞重托，心系救國之大計，讓他“捐棄所恃、舍身喂虎”，既非個人私利，就無需在意個人榮辱，再低三下四也要委曲求全地做出點樣子來。這個當年曾痛斥袁世凱的名士，彈劾李鴻章的翰林，在殘酷的現(xiàn)實面前，放下書生意氣，棄絕儒家文化澆灌的硬氣和骨氣，狼狽至極、步步維艱地彳亍在實業(yè)救國的從商路上，成為近代歷史人物中頭腦最清醒、目標最明確、態(tài)度最堅忍、步履最沉著、踐行最徹底的一個時代領跑人。

1898年，大生紗廠正式在通州城西的唐家閘陶朱壩破土動工，次年大生紗廠建成投產。到1899年開車試生產時，運營資金僅有數萬兩，沒有資金購買棉花當原料。張謇情急之下以每月1.2分的高利向錢莊借貸，向股東告急，無人響應。而打算將廠房出租卻又遭到惡意殺價。最后作為張謇多年摯友和忠實助手的沈敬夫提議破釜沉舟，全面投產，用棉紗的收入來購買棉花，維持運轉。幸而隨后幾個月里，棉紗的行情看好，紗廠的資金不斷擴展，使工廠得以正常生產還略有結余。大生紗廠終于生存了下來。

1901年，張謇在呂泗、海門交界處圍墾沿?；臑ǔ闪思啅S的原棉基地——擁有10 多萬畝耕地的通海墾牧公司。隨著資本的不斷積累，張謇又在唐閘創(chuàng)辦了廣生油廠，復新面粉廠，資生冶廠等，逐漸形成唐閘鎮(zhèn)工業(yè)區(qū)，南通成為中國早期的民族資本主義工業(yè)基地之一。自此，大生集團轟轟烈烈、風生水起地發(fā)展開來了。

到20世紀20年代初，大生集團旗下超過70家企業(yè)，成為當時中國最大的民營企業(yè)集團。不可思議且令人嘆為觀止的還在于，這些企業(yè)組成了產業(yè)鏈上下游縱向聯(lián)系和相關產業(yè)橫向聯(lián)系的經濟生態(tài)網絡，這些企業(yè)宛若提款機，好似孵化器，才得以有那么多功在當代、惠澤后人的學校誕生。1920年張謇籌建了南通繡織局，并在美國、法國、瑞士、意大利等國設立分局和辦事處，這成為中國民族資本走向世界的一個重要里程碑。張謇這束光，照亮了南通，使南通這座小城初為世界矚目。

張謇常說自己一生辦事做人，只有“獨來獨往、直起直落”八個字。1925年7月，張謇度過了黃金時代后最為悲涼酸楚的一段歲月，他畢30年心血創(chuàng)辦的大生紗廠被上海的中國、交通、金城、上海四家銀行和永豐、永聚錢莊債權人組成的銀團接管。30年的心血付諸流水，已經73歲的張謇悲嘆自己“不幸而生中國，不幸而生今之時代”。胡適評價說：“張謇在近代中國史上是一個很偉大的失敗的英雄……他獨力開辟了無數新路，做了30年的開路先鋒，養(yǎng)活了幾百萬人，造福于一方，而影響及于全國。終于因為他開辟的路子太多，擔負的事業(yè)過于偉大，他不能不抱著許多未完的志愿而死?！?/p>

張謇的失敗是當時大時代背景的失敗，是處于當時時代中他自身認識局限的失敗……但即便如此，失敗亦堪豪，因為從某種意義上說，這樣的失敗，再多些又何妨？

興辦教育，慈善惠民：天之生人也，與草木無異。若遺留一二有用事業(yè)，與草木同生，即不與草木同腐。

“父教育而母實業(yè)”既是張謇對自己多年教育實業(yè)實踐的提煉總結，亦是他后來從事教育實業(yè)的指南。在此精神指導下，張謇所辦的實業(yè)與社會事業(yè)幾乎無一例外地圍繞著 “教育”，他使所有的非教育部門都承擔起了教育職能，把傳統(tǒng)的為少數人服務的教育改造成了為多數人服務的教育。在《歡迎日本青年會來通參觀演說》中，他說：“教育方面，全縣初級小學校，已有三百余所。又從全般社會上著眼，為老幼殘廢、無告之民設計，育嬰堂、養(yǎng)老院、殘廢院、平民工廠等相繼觀成?！?/p>

張謇的教育實踐，縱貫學前教育、初等教育、中等教育、高等教育；橫貫普通教育、職業(yè)教育、特殊教育、社會教育。所辦學校之多，成效之卓著，影響之大，前所未有。更為重要的是，他的教育實踐，改變了封建教育脫離實際、坐而論道的陋習，具備了近代教育實用性的特點。他用畢生的努力，建構起了南通地區(qū)層次和門類齊全，且趨于完整的大教育體系。美國教育哲學家杜威來南通考察后表示：“南通是教育的源泉，吾尤望其成為世界教育之中心也。”

在張謇眼中，道德教育是最重要的?！皩W術不可不精，而道德尤不可不講，首重道德，次則學術”。為了加強學生的道德教育，他在所辦的學校里安排了倫理課，以華夏優(yōu)良的道德傳統(tǒng)陶冶學生，讓他們加強自身的修養(yǎng)，在學生公德的養(yǎng)成上，他強調“教道以嚴”。張謇首重道德的思想從他創(chuàng)辦的諸多學校的校訓中可見一斑。如南通大學農科的“勤苦儉樸”、盲啞學校的“勤儉”、南通中學的“誠恒”、南通師范的“艱苦自立，忠實不欺”等。就連他給兒子書房里的對聯(lián)中，都題有“白飯道德黃金時間”的字樣。

張謇認定“今求國強，當先教育”。1902年，他自籌資金創(chuàng)辦通州師范，作為“興學之本”。傳統(tǒng)辦學旨在造就官吏，張謇辦學則為培養(yǎng)廣大的勞動者。他說：“只須努力于學業(yè)，將來無論為士為農為工為商，皆為健全之國民。”為塑造健全國民，他設課既重國學，又重自然科學技術。針對舊教育“空言無用”的缺陷，張謇十分注重理論與實際、教育與社會相結合。他為師范、醫(yī)校、紡校、農校都建立了附屬的實習基地?！皩W必期于用，用必適于地”是張謇辦學的原則。為治南方水患，他創(chuàng)辦河海工程學校。為發(fā)展當地蠶桑業(yè)，他設立蠶桑講習所。為改良當地棉種，農校應時而立。紗廠需要紡織人才，設立紡校。隨著醫(yī)院的建立，急需新式醫(yī)生，又設醫(yī)校。商業(yè)管理人才短缺，就設商船學校。為培養(yǎng)鐵路管理人才，創(chuàng)建鐵路學校。為充實南通市民文化生活，辦起伶工學?！?70所學校，當時有多少人因為這些學校得以改寫了命運。更讓我感懷的是，他不但辦了那么多的學校，還寫了諸多恢弘明亮的校歌傳唱下來。當年，有幸吟唱那些校歌的莘莘學子啊，在放開玻璃般清脆童音的那一刻，心智是否被一束光照亮，心頭可曾被這束光溫暖，夢想可曾被這束光激蕩？那一定是的。

張謇大辦慈善和社會事業(yè)。他創(chuàng)辦濟良所，收容不良婦女與娼妓，創(chuàng)建育嬰堂，收養(yǎng)棄嬰，建造養(yǎng)老院，收容孤寡老人，創(chuàng)辦殘廢院，為殘障提供衣食，創(chuàng)辦棲流所，收養(yǎng)乞丐，創(chuàng)辦貧民工廠，招收貧民為徒工。他還創(chuàng)辦更俗劇場，除舊布新，移風易俗；建南通博物苑，供人觀習植物與館藏文物；建南通圖書館，張謇“捐其所有圖書五之四”；辦六大公園，辦醫(yī)院等等。這個有著豐沛生命能量的狀元郎，他賺錢賺得那么漂亮，花錢花得這般瀟灑，唯獨沒有自私狹隘地存錢，卻留給后人比金錢更寶貴的精神財富。正因如此，他一個人，就打造了一個全新的南通；他一個人，就是一支軍隊。

1926年8月1日，張謇帶病視察江堤，最終因病情加劇于8月24日抱憾離世，正應驗了他曾說過的“予為事業(yè)生，當為事業(yè)死”的豪言。入殮時，家人依其吩咐，給他穿上大生紗廠織就的布衣。

“生已愁到死，既死愁不休”。帶著壯志未酬遺憾離去的張謇長眠于南通的五山，與草木同生，與南通同生，而他這束光，將與日月同輝。

（作者單位：廣東中山三鄉(xiāng)鎮(zhèn)紀中三鑫雙語學校）

責任編輯 李 淳