讀書散記

男性作家對婚姻的“謬想”

讀周國平先生的一個文集，其中一文，說到關(guān)于婚姻的一個謬想，很有一些意思。他說：既然婚姻是一種契約關(guān)系，為什么不像別的契約一樣，為它規(guī)定一個適當?shù)钠谙弈兀科┤缯f，五年為期，期滿可以續(xù)訂，否則自動失效。變“終身制”為“競選制”，表現(xiàn)好才能“連選連任”。此一“謬想”，是建立在提高婚姻質(zhì)量，及時淘汰劣質(zhì)和變質(zhì)婚姻的前提上。果如此，無疑有助于增加當事夫妻維護愛情和婚姻的責(zé)任心；且即便婚姻無以為繼了，也可使離婚和平實現(xiàn)，毋須經(jīng)過大傷元氣的離婚大戰(zhàn)。

初讀此言，心下很以為然；既而又惶惶然，似乎窺見到了深藏內(nèi)心不為已知的某種“不安分”。大約周先生此一“謬想”初起時，亦有如我之惶惶，是以冠“謬想”之名拋出。說是“謬想”，未嘗不是心底的愿望。實則愿望也好，“謬想”也罷，終究是只能想想聊以自慰。想起來挺“美”，看起來似乎也挺有道理，實則行不通。此一“謬想”，只有自私的男人女人的個體立場，而忽略了社會的整體立場，還有很重要的一個新生的、支撐未來社會的群體——孩子，也最不應(yīng)該地給忽略掉了。若果如“謬想”，則社會必陷于動蕩不安。人性本是自由漫散又喜新厭舊的，因此周先生才有此一“謬想”。

我想說的是，人一旦沒有了制約，單靠責(zé)任心，一百對夫妻里能有一對“連選連任”白頭偕老，也是樂觀了。那99對不能連任的，若雙方都兩相厭棄，自不必糾纏，各自心甘情愿去尋下一個“五年”。而因為可尋的目標很多，又因為前一個“五年”比較失敗受了些挫傷，應(yīng)該不會輕易開始下一個契約上的“五年”，至多就“戀著”而已，只“戀”不“契約”，分分合合豈不是更為方便。而既然沒有“契約”的約束，以當下熱鬧非凡的婚外戀趨勢推斷，其三角四角若干角戀，必不可免，則因若干角之戀大打出手的景象，當蔚為壯觀；實際上這99對不能連任的，肯定還有那么一部分，一方由于種種原因戀著另一方，不肯善罷甘休的。這一部分產(chǎn)生的問題，也不是一個“競選制”下的“自然淘汰制”就能輕易解決問題的，此番曲折鬧騰，必也似當今“婚姻終身制”下的離婚大戰(zhàn)一樣大傷元氣。

至于孩子們，在若干個動蕩家庭若干個繼父繼母之間來回穿梭，其心靈能扭曲成個什么樣子，就不好估計了。

因而，此“謬想”，只能是“謬想”。

當然，即是“謬想”，讀來笑笑便罷，引出些自說自話，也只當練腦。

又讀張愛玲的文集，其《更衣記》文中，亦說到婚姻。說西方有個作家——是蕭伯納吧？——曾經(jīng)抱怨過，多數(shù)女人選擇丈夫遠不及選擇帽子一般聚精會神、慎重考慮，再沒有心肝的女人說起她“去年那件織錦緞袍”的時候，也是一往情深的。

跟初讀到周國平先生的“謬想”時很以為然不同，我初讀蕭伯納的抱怨時，則很不以為然，不止是不以為然，還有些憤慨，認為這個西方的大作家大約看女人時都是透過門縫看的，要么就是隔了一道有色眼鏡的鏡片看的；或者，他根本就不知道女人是怎么回事，他的抱怨，其實只是他對女人的“謬想”。如果這樣，對他的無忌之言，女人們或者還可以理解，見了他，至多很母性地拍拍他的頭，憐愛地說一句，“可憐的孩子”。

當然，不排除有部分沒心肝到?jīng)]腦的女人確如蕭伯納所抱怨的那樣。只是，我敢保證，有也只是少而又少的一部分。蕭伯納也真是不幸，這少而又少的一部分，恰恰讓他遇上了。即讓他遇上了，以他的智慧，也不至于一棒子把所有女人都打死吧？

不能理解的是，做為女人，以張愛玲的語氣看，她是很同情并贊成蕭伯納這一說法的。不知道她是因為自己正如蕭伯納所說呢，還是因為她把自己高看了一頭，認為除她之外的女人，皆合了蕭伯納的抱怨。

不過，東方周國平先生的“謬想”和西方蕭伯納先生的“謬想”，雖然只能是“謬想”，但我還是從這兩個男性作家的“謬想”中，看到了一個有趣的因果關(guān)系——

如西方的男作家蕭伯納所言成立，那么，其合理解釋是，女人只所以對衣帽比對她的丈夫還一往情深，是因為她經(jīng)年累月地只守著一個丈夫，她的這個丈夫即便是美男，她也會有審美疲勞，何況還不一定是美男；而她的衣帽，她是可以想換就換，想扔就扔的，這樣，對她來來往往的衣帽們，她也就有了比較，有了懷舊，說起她“去年那件織錦緞袍”的時候一往情深，也就不足為怪。蕭伯納若想爭取“衣帽”一樣的待遇，有一個法子可解，就是東方的男作家周國平的“五年契約制”婚姻。若這個“五年契約制”婚姻成立的話，那么，女人們便可以像換衣帽扔衣帽一樣地換丈夫扔丈夫，對她的來來往往的丈夫們便也就有了比較有了懷舊，這樣，在說起“去年那個才華橫溢的男人”的時候，或許也會一往情深。

這樣解來，真是越發(fā)“謬想”，也越發(fā)有趣。

只是，這樣一來，我感覺有趣了，西方的蕭伯納可能也感覺有趣了，東方的周國平可能就未必了——合著都是女人的便宜，男人只能像衣帽一樣任女人換來扔去的?。窟@斷不是我的初衷，早知這樣，還不如不發(fā)表那個“謬想”呢。

由莫言的吃相兇猛想到

當年的“吃”

讀莫言98年版的散文選集《會唱歌的墻》。

讀首篇《俄羅斯散記》時，想，讀了劉亮程和王小波的散文集，再讀別的散文竟是如此寡然無味。又想，莫言也算大家了，雖主功小說，散文相當于客串，尚不至于難讀吧？于是耐著性子讀。首篇過去，后面的果然好讀起來。想，一本作品合集的開篇還是很重要的，不知道編輯怎么排的，也就是莫言吧，若是換了別的無名之輩，同樣的文章這樣來排，只怕銷量要掉一半也說不定呢。

讀到吃事三篇，很有些印象，諸如莫言的兇猛吃相，由兇猛吃相而招致的種種屈辱等。讀肯定是讀過的。其他篇章，卻了無印象。這吃事三篇，也許是在別的選集里讀過的吧？

說到吃，何止是莫言，70年代之前出生的農(nóng)村孩子，大都為此操過更甚于大人的心。我小時候的家境，因為父親是大隊會計，在農(nóng)村算得上中等。在膠東半島，這樣的家庭在七八十年代，尚不至于如莫言一樣吃不飽肚子，挨餓，但吃得不好卻是事實。我那時候最眼饞的，是別人家剛出鍋的又白又暄的大饅頭。而這樣的別人家，我所能接觸到的，也不過兩家。其一，是我同齡的表妹家。我表妹的父母是我的姨父姨母。當年我姨父是“吃國家糧”的，在當時的農(nóng)村，家境很是令人羨慕；其二，是我的小學(xué)同學(xué)家。我的這個小學(xué)同學(xué)當年家境亦是殷實，不過，她家靠的不是她的父親，而是她的母親。我的這個同學(xué)，從小就對我夸耀她的母親本事大，有魅力。我每次去這兩個家庭，看到她們的母親掀開鍋蓋，騰騰熱氣中一鍋噴香雪白的饅頭，宛如仙境中的仙果一樣，誘人又虛幻。這種時候，我總是慌亂地躲避著眼神，又情不自禁暗咽著口水。但更多的，是一種由心底泛上來的絕頂?shù)谋瘋托乃幔€有自卑?；氐郊?，再看自己的母親一邊咝哈著，一邊從鍋中往外拿摻了玉米面或者還有黑面（那時候麥子磨面磨三遍，第一遍磨出的最黑，被稱為黑面；第二遍磨出的較白，被稱為里面；第三遍磨出的最白，被稱為表面；剩下的就是麥麩，只能用來喂豬喂家禽。）的黑黃不明的饅頭，我就氣不打一處來，委委曲曲地對母親說：“您這也叫饅頭？為什么非得摻上玉米面黑面??？就不能破一次例蒸一鍋純表面饅頭嗎？”說到后面的時候，往往就帶著哭腔了。

大約是對母親蒸的這種饅頭帶著很大的成見和抵觸，我只要吃下去，必定要泛半天胃酸，有時候泛得嘴巴不停地往外吐酸水，吐得多了，就惡心，恨不得把吃下去的饅頭再嘔出來。其實就是這樣的饅頭，也不能成為我家的主食，我家日常吃得最多的還是玉米面餅子。但是，母親顯然并不認為我家的日子是苦的。母親常常會對我說：“西邊小娥家，連個玉米餅子都撈不著吃，整天吃大地瓜干子。小娥動不動就會因為饞玉米餅子，站在門口哭?！边@個我是知道的，有好幾次，我見母親從外面回來，打開飯櫥拿餅子，邊往外走邊說：“小娥又饞餅子饞得在門口哭。”

這說到的，只是一日三餐的主食。副食，平日里是想都不敢想的。年節(jié)除外，魚、肉之類的葷腥，只有家中來了客人，或者到別人家做客時，才能吃到一星半點兒；煮雞蛋，則只有清明節(jié)、端午節(jié)和過生日時方能享受得到。所以，那時的小孩子對節(jié)日的期盼，對家中來客和走親戚的熱切，很大一部分原因，就是為了一個“吃”字。

零食，在那時的孩子則根本連概念都沒有。但沒有概念并不等于沒有需求，我那時解決需求的法子是“偷”。饞蟲子跑出來的時候，就趁家中無人，黑暗處、旮旯角落處，到處亂翻，母親藏下的用于人情往來的點心、水果，往往在需要的時候，一看全沒了。母親就會把我們姐弟四個叫到一起，審、罵。自然沒有一個承認的。

然而就是這“偷”，一年里也沒有幾次機會。因為可“偷”的“美食”實在不多。印象深刻的，是每年冬天“剝花生”的那一大段美好時光。那時候，尚是集體生產(chǎn)階段，深秋時節(jié)，地里的花生長熟了，社員們在生產(chǎn)隊長的帶領(lǐng)下，將花生刨回，摘下，晾干，按人口稱重，分到各家剝花生。那時候生產(chǎn)資料落后，尚沒有自動去殼的機器，花生的殼只能用手剝掉。剝花生的時光，實在令人向往而歡欣。每天晚飯后，一大家子人團坐在溫暖的火炕上，就著一盞油燈的暈光剝花生。我盡量坐在父母的視線之外，幽暗的燈影里，趁父母不注意，飛快地送一?；ㄉ鬃彀屠铮椭^，抿住嘴，待唾液把干脆的花生米浸濕浸軟，再慢慢咀嚼，輕輕吞咽，整個過程不出一點聲息。當然，白天不剝花生的時候，餓了饞了，我也會趁父母不在，偷偷跑到放花生的套間里，解開袋子偷吃。我在每年剝花生的美好時光里，一邊不能自抑地偷食花生，一邊忐忑不安等待著年底的“審判”。所謂年底的審判，就是隊里規(guī)定交花生的時候。父母在規(guī)定交花生的那天，用獨輪車推著大袋小袋剝好的花生米，去生產(chǎn)隊交，我則在家里焦慮地等候。待父母回來，如果心平氣和，說明花生沒佘，我暗舒一口氣，“偷吃”的“罪行”便神不知鬼不覺，一筆鉤銷；倘若父母不只一臉喜氣，還提回了幾斤花生米，說明我“偷吃”有節(jié)制，花生不但沒佘，還因在規(guī)定的上交量之外多交了一些受到了獎勵；而如果父母回來后一臉怒氣和喪氣，我便知道，花生被我偷吃佘了，敗行暴露了，在父母對我們姐弟的大聲斥罵里，我低垂著頭，羞愧難當，一聲不吭，下定決心來年剝花生時決不偷吃一粒。來年，當然就把決心忘了。

那時候，我以為只有我一個人是這樣干的，內(nèi)心里很以為恥。長大成人并把日子都過好后，姐妹朋友的在一起說起，居然都干過。讀過一些農(nóng)村出身的作家的文章，只要提到小時以往的餓、饞，也大都干過如我的“恥事”，其中自然包括日子有了天壤之別的變化，仍難改吃相“兇猛”的大作家莫言。

再說就飯吃的菜。那時候農(nóng)村人家吃的菜，都是自家菜地里種的。夏秋季節(jié)，菜品會豐富些，黃瓜、西紅柿、茄子、韭菜、大頭菜等等。冬天和來年的初春，則只有老三樣——大白菜、土豆、蘿卜。而不管菜品豐富時節(jié)，還是只有老三樣時節(jié)，菜里大都是少油淡醬。鹽倒是多，鹽多菜咸，吃得便少，便可以細水長流。這樣的菜吃來，其味可想而知。我常常地在飯桌上吃得眼淚汪汪，招至許多斥罵。這樣的情形，我多年前曾以《蘿卜》為題寫過一篇文章，且在一次國內(nèi)較有影響的文學(xué)大獎賽上獲過獎。我后來作家班的一個同學(xué)說，幸虧你吃了那么多蘿卜，不然怎么能獲獎，怎么能進作家班，怎么能進文化圈兒。早知道這樣，你當年吃蘿卜時，就不應(yīng)該哭，應(yīng)該笑才是。

同學(xué)自然是玩笑話，但也蘊含哲理。你當年無論吃下了什么，經(jīng)歷了什么，要么長你的身體，要么長你的心志。我們心懷的，當只有感恩。

□初梅，70年代生于山東煙臺，居西安。資深編輯，曾做獨立出版人十余年。發(fā)表小說、散文、詩歌作品，并獲多種征文獎。