淡與深的交融

鄒偉宏

華章溢彩

目 送（節(jié)選）

龍應(yīng)臺(tái)

博士學(xué)位讀完之后，我回臺(tái)灣教書。到大學(xué)報(bào)到第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長途送我。到了我才發(fā)覺，他沒開到大學(xué)正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內(nèi)，準(zhǔn)備回去，明明啟動(dòng)了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對(duì)不起你，這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子。”

我看著他的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。

每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時(shí)光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班。護(hù)士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動(dòng)玻璃門前稍停，然后沒入門后。

我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場。

火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎?。沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風(fēng)吹斜，飄進(jìn)長廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

品讀

初讀這篇散文，很容易讓人沉浸于朱自清先生《背影》中感人至深的父子親情，同以人間親情為切入點(diǎn)，龍應(yīng)臺(tái)這篇《目送》帶給我們的不僅是一份血濃于水親情的感慨和溫暖，更有一份對(duì)生命本質(zhì)，生命起點(diǎn)與終點(diǎn)的深刻思索與終極關(guān)懷。文中的龍應(yīng)臺(tái)，是作為母親，也是作為女兒，長長牽引的目光，連接著生命的起點(diǎn)到終點(diǎn)的整個(gè)過程，漸行漸遠(yuǎn)的背影，蘊(yùn)積著漸遠(yuǎn)漸濃的至深親情。這篇散文既有龍應(yīng)臺(tái)獨(dú)到的敏銳，也有她文字特有的深情，字里行間流溢著與生命素面相對(duì)的真誠與理解。文章采取寫實(shí)的手法，選取我們?nèi)粘Ｉ钪兴究找姂T的情景片段，作者于其中做最深刻的思索，發(fā)出自己獨(dú)特的聲音，別有境界。

素材小卡

經(jīng)典語錄

時(shí)光，是停留還是不停留？記憶，是長的還是短的？一條河里的水，是新的還是舊的？每一片繁花似錦，輪回過幾次？

——龍應(yīng)臺(tái)《目送》

我的人生里沒有那么多時(shí)間與精力去揣測別人對(duì)我的看法與評(píng)價(jià)；該做的事太多了。

——龍應(yīng)臺(tái)《野火集》

幸福就是：生活中不必時(shí)時(shí)恐懼。

——龍應(yīng)臺(tái)《目送》

很多時(shí)候不是我們?nèi)タ锤改傅谋秤?，而是承受他們追逐的目光，承受他們不舍的，不放心的，滿眼的目送。最后才漸漸明白，這個(gè)世界上，再也沒有任何人，可以像父母一樣，愛我如生命。

——龍應(yīng)臺(tái)

所謂父母，就是那不斷對(duì)著背影既欣喜又悲傷，想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜恕?/p>

——龍應(yīng)臺(tái)《親愛的安德烈》

凡是出于愛的急切都是可以原諒的。

——龍應(yīng)臺(tái)《目送》

想想看，你用什么東西量時(shí)間？一只漏沙里細(xì)沙流完是一段時(shí)間。一炷馨香裊裊燒完是一段時(shí)間。一盞清茶，從熱到?jīng)?，是一段時(shí)間。鐘表的指針滴答行走一圈，是一段時(shí)間。

——龍應(yīng)臺(tái)《時(shí)間》

他的坐著，其實(shí)是奔波，他的熱鬧，其實(shí)是孤獨(dú)。

——龍應(yīng)臺(tái)

思想需要經(jīng)驗(yàn)的積累，靈感需要孤獨(dú)的沉淀，最細(xì)致的體驗(yàn)需要最寧靜透徹的觀照。

——龍應(yīng)臺(tái)《親愛的安德烈》

真正有信心的人不怕暴露自己的缺點(diǎn)，試圖掩蓋粉飾才是沒有信心的表現(xiàn)。

——龍應(yīng)臺(tái)《野火集》

斜坡上的雜花野草，誰說不是一草一千秋，一花一世界呢？

——龍應(yīng)臺(tái)《目送》

在暫時(shí)里，只有假設(shè)性的永久和不敢放心的永恒。

——龍應(yīng)臺(tái)《目送》

華章溢彩

散 步

龍應(yīng)臺(tái)

回到屏東，春節(jié)的爆竹在冷過頭的冬天，有一下沒一下的，涼涼的，仿佛浸在水缸里的酸菜。陪母親臥床，她卻終夜不眠。窗簾拉上，滅了大燈，她的兩眼晶亮，瞪著空蒙蒙的黑夜，好像瞪著一個(gè)黑色的可以觸摸的實(shí)體。她伸出手，在空中捏取我看不見的東西。她呼喚我的小名，要我快起床去趕校車，不要遲到了，便當(dāng)已經(jīng)準(zhǔn)備好。她說隔壁的張某某不是個(gè)東西，欠了錢怎么也不還。她問，怎么你爸爸還沒回家，不是說理了發(fā)就馬上回來嗎？

我到廚房拿熱牛奶給她喝。她不喝。我撫摸她的手，拍她的肩膀，像哄一個(gè)嬰兒，但是她安靜了一會(huì)兒又開始躁動(dòng)。我不斷地把她冰冷的手臂放回被窩里，她又固執(zhí)地將我推開。我把大燈打開，她的幻覺消失，燈一滅，她又回到四十年前既近又遠(yuǎn)、且真且假的彷徨迷亂世界。

大年初三，二○○八年的深夜，若是從外宇宙看過來，這間房里的燈亮了又暗，暗了又亮，一整夜。清晨四時(shí)，我下了床，光腳踩在冰冷的地板上，說：“媽，既然這樣，我們干脆出去散步吧?！睅退┥献钆囊路瑖蠂?，然后牽著她的手，出了門。

冬夜的街，很黑，犬吠聲自遠(yuǎn)處幽幽傳來，聽起來像低聲嗚咽，在解釋一個(gè)說不清的痛處。路底有一家燈火通明的永和豆?jié){店，我對(duì)她說：“走吧，我?guī)闳コ阅慵亦l(xiāng)浙江淳安的豆?jié){。”她從夢魘中醒來，乖順地點(diǎn)頭，任我牽著她的手，慢慢走。空蕩蕩的街，只有我，和那生了我的女人。

品讀

文章用溫情而又悲傷的筆觸，描寫了自己與母親之間的瑣事。文章以陪母親散步為行文思路，在細(xì)碎而生活化的語言之間，能夠充分感受到龍應(yīng)臺(tái)與母親之間的深情，以及她自己對(duì)母親老去的一種淡淡的無奈與感傷?？v觀全文，雖然寫的事情很細(xì)碎，但是，卻由一件件小事拼出了母女之間的深情。對(duì)于龍應(yīng)臺(tái)來說，蒼老的母親既是幸福的，又是不幸的。幸福的是她有那么多的兒女記掛著她，惦記著她。不幸的是，此生此刻的老去卻是無法勉強(qiáng)，時(shí)間能停留下的。母親仿佛回到過去而產(chǎn)生的動(dòng)作，說明了就算在早已糊涂的母親的心里，母愛早已成為了一種習(xí)慣，一種條件反射，不管她是否還記得，可身體卻總能記住那份愛，更顯出了那份令人唏噓的深情。

素材小卡

關(guān)于親情的美句

心灰意冷時(shí)，親情是那給人以希望的梅花，看到它，一睹破萬難；心煩意亂時(shí)，親情是那釋愁的一杯烈酒，喝下它，一醉解千愁；心滿意足時(shí)，親情是那催人奮進(jìn)的號(hào)角，聽見它，一聲震百里。這就是親情，無論何時(shí)，無論何地，她都將永遠(yuǎn)陪伴著你。

親情是雨后的那滴甘露，滋潤了原本貧瘠的土壤；親情是破曉的那聲雞啼，喚醒了原本沉睡的大地；親情是汪洋大海上的那葉小舟，拯救了掙扎在其中的人們；親情是漆黑港口的那盞孤燈，希望著那返航的人們；親情是陽關(guān)古道上的那個(gè)驛站，親切著那浪跡的游子。親情如良藥，可以治愈你受傷的傷口；親情如美酒，愈久愈香醇；親情如影子，無論貧富，無論貴賤，總是無怨無悔地伴你一生。

親情，就像一滴春日里的甘露，總能在悲愴的歲月里，鮮活懷舊者那風(fēng)干的記憶；親情就像一片夏日里的綠蔭，總能在炎炎烈日中，撐起迷茫者的藍(lán)天；親情，就像一縷秋日里的陽光，總能在蕭瑟的風(fēng)雨中，溫暖失落者的心田；親情就像一場冬日里的白雪，總能在污濁的旅途中，滌盡跋涉者的征塵。它就是這樣，沒有雜質(zhì)，沒有距離，更沒有虛偽，僅僅是相通的血脈間彼此默默地相互關(guān)懷。

親情，無處不在。親情是溫暖的，它讓我即便在寒冷的冬天也能感受得到溫暖如春；親情是濕潤的，它讓我的歲月即使蒙上了風(fēng)塵，依然清澈澄凈；親情是偉大的，它激勵(lì)我學(xué)習(xí)、奮進(jìn)。它在馬路上，在家里，在人間的處處關(guān)愛中……

親情，是一把斜背著的吉他，越到情深處，越能撥動(dòng)你的心弦；親情，是一掛藤蘿，不管你身在何方，它總是緊緊牽著你的手；親情，是一串掛在頸間的鑰匙，打開的是一扇扇憂郁的門窗。親情，就在眉眼顧盼間，淺淺的微笑里，就在我那一首抒情的小曲中。

綜述

龍應(yīng)臺(tái)，臺(tái)灣人，現(xiàn)代作家、曾任“中華民國文化部部長”。她的文字溫柔纖細(xì)，深情動(dòng)人，抑或是針砭時(shí)弊，鞭辟入里，以有情眼光觀察社會(huì)。余秋雨稱她是“一名真正的文化批評(píng)家和優(yōu)秀的文化建設(shè)者”。龍應(yīng)臺(tái)是冷靜的。中年的龍應(yīng)臺(tái)目送父親的逝去、兒子的遠(yuǎn)離，面對(duì)母親的衰老，她的內(nèi)心是蒼涼的。七十三篇散文，《目送》為首，文集也以此命名。一個(gè)細(xì)節(jié)，跨越了三代親情，涉及生死大問。正是沉靜，使龍應(yīng)臺(tái)變得更加深邃，使她看待人生更加豁達(dá)、通透。她的筆，觸及人心中最柔軟的地方，哀而不怨。對(duì)宇宙的寥廓和生命的短暫于惆悵中仍抱有一種“孤獨(dú)面對(duì)，素顏修行”的積極和堅(jiān)定。

龍應(yīng)臺(tái)是悲憫的。《野火集》中犀利冷峻的龍應(yīng)臺(tái)和《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》中款款深情的龍應(yīng)臺(tái)是同一個(gè)。因?yàn)楸瘧懀錆M著對(duì)生命的尊重。在公共領(lǐng)域針砭時(shí)弊風(fēng)骨凜然，在私人的情感上，對(duì)親人、朋友乃至身邊物事都溫情脈脈。在《目送》中，剛和柔，感性和知性，宏大和細(xì)微得到更好的融合。書寫的對(duì)象并不在于大小。只要有豐沛的學(xué)養(yǎng)，有悲憫情懷，宇宙觀之大，看一切都會(huì)睿智、深刻。