美國(guó)桂冠詩(shī)人娜塔莎·特塞葦詩(shī)選

主持人語(yǔ)：

特塞葦是美國(guó)第19位桂冠詩(shī)人，普利策詩(shī)歌的得主。黑人與白人的混血身份為她提供了特殊的起點(diǎn)與視角。她執(zhí)著地穿行于歷史的記憶，將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與殖民的歷史相互纏結(jié)，為生活于底層的無(wú)名者發(fā)聲，呼吁人們正視并改變他們被侮辱、受歧視的現(xiàn)狀。特塞葦?shù)脑?shī)歌語(yǔ)言散發(fā)著超強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意味，斷裂、跳躍，口語(yǔ)化，透顯著蜇人的痛感。（汪劍釗）

娜塔莎·特塞葦（Natasha Trethewey），1966年生于密西西比，父親是白人，母親是黑人。2007年，她以詩(shī)集《蠻夷衛(wèi)隊(duì)》（Native Guard）獲頒普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)。現(xiàn)任埃默里大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作教授，第19位美國(guó)桂冠詩(shī)人。她是1993年以來(lái)的首位非洲裔桂冠詩(shī)人，以及歷史上獲授此職的第二位南方人。她同時(shí)還在密西西比州桂冠詩(shī)人任上，是史上第一位國(guó)家級(jí)和州級(jí)的雙桂冠擁有者。

美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館館長(zhǎng)詹姆斯·畢靈頓贊揚(yáng)特塞葦是“一位杰出的詩(shī)人和歷史學(xué)家”，其詩(shī)“深入個(gè)人或群體、童年或百年前的歷史表層之下，探索我們皆須面對(duì)的人類(lèi)斗爭(zhēng)?！彼叱鰝€(gè)人和家庭不幸的陰影，用詩(shī)歌探究歷史的真相，尋找救贖靈魂和改變現(xiàn)實(shí)的道路。她的作品在大學(xué)課堂被深入討論，在社會(huì)上引起極大反響，喚醒更多的人正視歷史與現(xiàn)實(shí)，從麻木不仁中覺(jué)醒。

娜塔莎·特塞葦?shù)哪赣H非常不幸，生為黑人，遭受歧視，在密州與白人結(jié)婚竟屬違法，離異后再嫁，1985年與第二任丈夫離婚，隨即被此人謀殺。母親被害時(shí)她19歲，正在讀大學(xué)一年級(jí)?！缎U夷衛(wèi)隊(duì)》的靈感有很大一部分，來(lái)自苦命的媽媽格溫多琳·安·特恩布。母親死于非命之后多年，特塞葦才從深重的心靈創(chuàng)傷中稍微平復(fù)，寫(xiě)了多首悼念母親的挽歌，其中就有《墓園藍(lán)調(diào)》。悲慘的遭遇和莫大的痛苦不僅沒(méi)有擊倒詩(shī)人，反而成就了詩(shī)人。她通過(guò)親身經(jīng)歷和家庭、種族歷史，恢復(fù)和復(fù)原歷史的本來(lái)面目——失去或“抹掉的”生活和聲音，經(jīng)由她處理的傳統(tǒng)形式被賦予久遠(yuǎn)。特塞葦在一次訪談中說(shuō)，“我執(zhí)著于保持不變——?dú)v史記憶和歷史刪除。我特別有興趣于美洲和怎樣一個(gè)植根于殖民主義的歷史，那種語(yǔ)言和帝國(guó)主義、剝奪公民選舉權(quán)、人們被奴役的圖解，以及人民因?yàn)檠y(tǒng)被分開(kāi)的方式?！?/p>

特塞葦坦言，她在寫(xiě)《蠻夷衛(wèi)隊(duì)》時(shí)，并不知道她母親的影子會(huì)遍及整部詩(shī)集，她最初只是想寫(xiě)那些黑人士兵不為人知的故事。她回到家鄉(xiāng)，隨著所有必需的歷史調(diào)查，“從自我向外看”——那種向外靠進(jìn)入過(guò)去和歷史，帶她深入以前那種曾引導(dǎo)她的事物——一個(gè)為她母親創(chuàng)立一座紀(jì)念碑的希望愈來(lái)愈明確，因?yàn)樗赣H像那些黑人士兵，沒(méi)有標(biāo)志，沒(méi)有紀(jì)念碑，無(wú)以在美國(guó)景觀上銘記她從前的存在——一個(gè)受侮辱和損害的黑人婦女形象。

以下詩(shī)歌依據(jù)休頓·米弗林出版公司2006年出版的英文版《蠻夷衛(wèi)隊(duì)》（Native Guard）譯出。

譯者

照料以馬忤斯的晚餐[1]的

廚房女仆，或混血姑娘

——寫(xiě)在迭戈·委拉斯開(kāi)茲[2]之后，

加利福尼亞州。 1619

她是在她面前桌子上的容器

那朝我們傾斜的銅罐，那白色水罐

抓在她手里，那黑的一只有紅鑲邊

且上下倒置。彎腰，她是研缽

和研缽里休息的杵——仍然成角度——

以其使用姿勢(shì)。她是一疊碗

及旁邊的蒜頭，由墻上的釘子

懸掛的籃子，也是里面捆綁著的

白布，那前景里的抹布回想起她的手。

她是墻壁上的污漬，大小如她影子——

血液的顏色，拇指的形狀。她是耶穌

在餐桌上的回聲，鑲進(jìn)她身后的情景：

他雪白的王冠，她的白帽子。她諦聽(tīng)，倚靠

于她知曉之物。燈光落到她半邊臉上。

推測(cè)，1939

首先，痣在每只手上，

那是鍋裝錢(qián)——

但新年總是卷心菜，

和豇豆。現(xiàn)在如此，

另一個(gè)牢記的諺語(yǔ)，

她的掌心由于有指望而發(fā)癢，

她極其信賴(lài)預(yù)兆——金錢(qián)馬上就來(lái)。

但從哪來(lái)？她左眼跳

預(yù)示她會(huì)得偏財(cái)。

好吧——她厭煩了電梯開(kāi)關(guān)，

那些密閉的艙室，白人的

側(cè)視。沒(méi)什么，只不過(guò)

要想一想，每次制訂計(jì)劃

那門(mén)滑動(dòng)著關(guān)上。

從新政得到什么？

非常好，像美容學(xué)校，

或婦女時(shí)裝店——她愛(ài)那燙成

波浪形頭發(fā)、毛織品和薄紗的感覺(jué)，

不是這樣整天閑站著，

不是那電梯搖搖晃晃，上，然后下。

家務(wù)勞動(dòng)

整個(gè)星期她打掃

別人的房屋，

她凝視自己的臉

在鍍銅的閃耀里——

鍋底，擦亮的

木頭，她放下蓋子的

馬桶——看起來(lái)像在說(shuō)

姑娘，讓我們做一點(diǎn)兒改變。

但星期天早晨是她的——

給禮拜服上漿

并掛起，一張唱片旋轉(zhuǎn)在

控制臺(tái)上，整座房屋

舞蹈著。她戴著墨鏡

在陽(yáng)光里清洗房間，

水桶，八角形肥皂。

清潔近于虔誠(chéng)。

窗戶和門(mén)寬幅地?cái)[動(dòng)。

窗簾跳兩步舞

前進(jìn)，后退，頸骨

碰撞在盆里，衣服的

唱詩(shī)班排隊(duì)鼓掌。

上帝離你更近……

她在地毯上打拍子，

用掃帚掃除蒲公英的孢子

一樣的灰塵，每個(gè)人

都有事情變得更美好的希望。

比目魚(yú)

嗨，她說(shuō)，把這個(gè)戴你頭上。

她遞給我一頂帽子。

你快要像你爹爹一樣白了，

而且你將會(huì)一直這樣。

糖果阿姨把她的尼龍長(zhǎng)襪

卷下到瘦骨嶙峋的腳踝上。

我也把白色膝長(zhǎng)襪卷下來(lái)，

讓我的細(xì)腿懸掛著，

在水面上方兜著圈兒。

而小魚(yú)的銀背

在太陽(yáng)光斑

與陰影之間，

翩翩飛掠。

你該這樣拿著魚(yú)竿

把釣魚(yú)線直直地甩出去。

現(xiàn)在，你把蟲(chóng)子穿在鉤上，

甩出去，等著。

她坐下把煙色唾液

吐在咖啡杯里。

她覺(jué)得魚(yú)咬鉤時(shí)，蹲下來(lái)，

直向上猛拉魚(yú)竿，

卷著線圈，用力拉

那扭動(dòng)并拼命抗拒的魚(yú)兒。

一條比目魚(yú)，她說(shuō)，你可以看出

因?yàn)樗粋?cè)是黑的。

另一側(cè)是白的，她說(shuō)。

它重重地摔到地上。

我站在那兒，看著那魚(yú)兒啪嗒啪嗒地翻筋斗，

跳躍一次，就掉轉(zhuǎn)一側(cè)。

布料工廠

她每天的路途，盡管

后來(lái)她不會(huì)記得

有多么遠(yuǎn)，講給孫子輩——

那樣更合適。

她能保守那些英里

的秘密，還有她的黑臉龐

和黑色的手，還有她黑腳的

粉紅腳底一個(gè)小小的麻煩。

她記得她為之服務(wù)過(guò)的

男人，而且經(jīng)常地

她與白女人肩并肩

坐著，她們?nèi)?/p>

俯身，推進(jìn)機(jī)器的

轟鳴，她們的右腿

抵著踏板繃緊。

她緊閉的嘴唇在說(shuō)

下班時(shí)

有色婦女慢慢地魚(yú)貫而出

讓手提包過(guò)檢查，

里面攤開(kāi)，在老板的手上

一覽無(wú)余。

不過(guò)她笑了

當(dāng)她記起她把積攢的被弄臟的衛(wèi)生棉

塞滿一個(gè)袋子

放在她的手提包里

亞當(dāng)?shù)臉幼?/p>

在一個(gè)白人男子的臉上，他的手

已全然知曉。

挽 歌

——獻(xiàn)給父親

我以為如今河里必定滿是

鮭魚(yú)。八月下旬，我想象那情景

正如那天早晨：毛毛雨用針

刺繡著水面，薄霧在岸上像一張網(wǎng)

安放在我們周?chē)f(wàn)物潮濕

而閃亮。那天早晨，我們的連靴褲

笨拙而沉重，我們追蹤

水流，找到我們的地盤(pán)——

你逆流而上幾碼，到更遠(yuǎn)

和更深處。你必定記得

河水怎樣漫過(guò)你的靴子滲入，

而你因?yàn)槭∽兊贸林亍?/p>

整天我一直轉(zhuǎn)身注視著，你

怎樣模仿導(dǎo)游的投擲，

然后投擲看不見(jiàn)的線，在我們之間

切割著天空;并且隨后，手持魚(yú)竿，你如何

嘗試——一次又一次——發(fā)現(xiàn)

那完美的弧線，一只昆蟲(chóng)飛行

掠過(guò)河流的水面。也許

你回想起我甩線，以及我們

沒(méi)能卷起的兩條小鱒魚(yú)。

因?yàn)槲也坏貌会尫潘鼈?，我承認(rèn)，

我想到過(guò)去——操縱著

松了的魚(yú)鉤，魚(yú)兒翻滾

于我的手中，我放手之前

每一條都滑脫了。如今我可以告訴你

我曾試著抓住一切，為一首

我曾寫(xiě)的挽歌記錄它——某天——

當(dāng)那一刻來(lái)臨。你的女兒，

我曾是那么殘忍。即使我告訴你

我學(xué)會(huì)做人又有什么要緊？你一直投擲

你的釣線，而當(dāng)它不再空空如也地

回來(lái)時(shí)，卻跟我的纏結(jié)在一起。有些晚上，

做著夢(mèng)，我再次踏進(jìn)曾經(jīng)

載我們出去的小船，并注視后退著的岸——

我背對(duì)我知曉的我們被帶去的地方。

分類(lèi)學(xué)

——寫(xiě)在胡安·羅德里格斯·華雷斯

1715年在加州的一系列種族繪畫(huà)之后

1.西班牙人和印第安人生產(chǎn)混血兒

畫(huà)布是鉛灰色天空

在他們身后，沉重

用文字、金色的字母題寫(xiě)著

一個(gè)血統(tǒng)的等式——

這個(gè)加號(hào)這個(gè)等號(hào)這個(gè)——仿佛

一個(gè)與自然訂的合約，或者

一張博物館的人種學(xué)的、

精確的標(biāo)簽。看

父親的手怎樣，在他的

王冠花邊的下方，

卷發(fā)垂在他女兒頭上;

她近乎白皙

就像他一樣的——品質(zhì)。看見(jiàn)它

在她衣領(lǐng)的領(lǐng)針里

花邊框著她的臉。

一個(gè)嬰兒，她被負(fù)荷

在仆人左肩，

用一條吊帶

綁在他身上，那淺藍(lán)的布

捆扎在他喉嚨。

倘若父親，他的手

在她腦殼上，牧師們——

如同相士做的一樣——

難以推測(cè)

她的性格，東拉西扯，

易于辨認(rèn)的，是光潔的身體，

她柔軟卷曲的頭發(fā)，

我們不能確信：他那轉(zhuǎn)向她的眼睛

那么溫和。

那母親，從側(cè)面

掃向他一瞥——

她頭上圍巾

像他的臉一樣雪白，

他涂粉的假發(fā)——用一只手

做的手勢(shì)

像字母C?？矗?/p>

她似乎說(shuō)，

我們都做了什么。

仆人，還是一個(gè)孩子，伸長(zhǎng)

他的脖子，轉(zhuǎn)動(dòng)他的臉，

仰望著他們大家。他是暗黑的，

正如歷史，那詞的起源

蠻夷：血的重量，

一個(gè)蒼白的女主人在他背后，

沉重年年。

2.西班牙人和黑人生產(chǎn)黑白混血兒

盡管，幾百年不再麻木不仁

那孩子表達(dá)的慍怒。

倘若有光在他內(nèi)心，并沒(méi)有透過(guò)繪畫(huà)

照亮那留存的他臉龐的

側(cè)面——他拱凸的前額，雙眼

在濃重的眉毛下近乎閉合。

雖然在里面，孩子的父親站立

戴著斗篷和帽子。似乎是剛剛進(jìn)來(lái)，

或正要離開(kāi)。我們看見(jiàn)他

逗留，卷紙煙，近視——

他經(jīng)過(guò)時(shí)，眼瞼對(duì)孩子

耷拉著?；馉t上，

男孩的媽媽歪斜著，警覺(jué)地，

她的脖頸在脊柱上扭轉(zhuǎn)，紅色珠子

套在她的喉嚨像一條血項(xiàng)鏈，

她的面孔那么黑，她幾乎消失

于畫(huà)布中，黑暗的墻壁在她上面

我們看見(jiàn)給他們命名的字跡。

這些是我們應(yīng)該做的嗎？

抹掉這在他們頭上的字跡，

放別的東西在這孩子的位置——

一張桌子，也許，在桌上男人會(huì)放

他的帽子，或一條小狗，并以他的觸摸

給予祝?！@故事

改變了。那男孩是繪畫(huà)的一個(gè)重寫(xiě)本——

色彩的圖層，歷史渲染他

中間存在者那種清晰的陰影

此前他什么都不是：空白的

畫(huà)布——在形象或字跡之前，在最后的筆觸

把他固定于他的位置之前。

3.西班牙人和女混血兒生產(chǎn)卡斯提佐人

在這個(gè)手勢(shì)里

怎么沒(méi)有看見(jiàn)

殖民地的

精神？

在母親的手臂中，

孩子，維系于

她的子宮——

混血兒

黑暗的發(fā)源地

（稱(chēng)之為墨西哥）——

轉(zhuǎn)向父親，

觸到他

仿佛退回到西班牙，

那血統(tǒng)煉金術(shù)的

承諾——三個(gè)簡(jiǎn)單步驟

達(dá)到純正：

從一個(gè)西班牙人和一個(gè)印第安人，

一個(gè)混血兒;

從一個(gè)混血兒和一個(gè)西班牙人，

一個(gè)卡斯提佐人;

從一個(gè)卡斯提佐人和一個(gè)西班牙人，

一個(gè)西班牙人。

我們?cè)谶@里看見(jiàn)——

一代人離去——

近乎滑行

她母親小心地抓牢。

4.種族之書(shū)

稱(chēng)之為混血兒的

目錄，或者

密碼之書(shū)：

不是西班牙人，不是白人，除了

向后回歸到白黑混血兒，（或者

保持你自己在不確定中），還有

摩爾人，狼，中國(guó)人，

黑人，白化病者，以及

那你不理解我、

我不理解你的人。

到殖民地的旅行指南，

每個(gè)交叉的出身記錄，

那是血型學(xué)的敗壞，

污點(diǎn)：玷污：丟臉的斑：

那么哪一個(gè)能是純正的，

那么哪一個(gè)不能是——應(yīng)許之地的

黑色命運(yùn)。它看起來(lái)多么像

一個(gè)黃段子：你如何稱(chēng)呼

那在性的黑暗位置

之間的空間？

稱(chēng)之為污點(diǎn)——像在

會(huì)陰里的一個(gè)人和會(huì)陰那另一個(gè)人——

不正當(dāng)，不過(guò)仍然命名

之間是什么。在她的雙親

之間，那孩子，

向后回歸的白黑混血兒，

不能錯(cuò)失他們的留存，

那畫(huà)進(jìn)繪畫(huà)的三個(gè)相連的

他們的身體：她的名字

寫(xiě)在種族之

書(shū)中——?dú)w于一詞

她那類(lèi)全在受奴役。

知 識(shí)

——寫(xiě)在J.H.哈塞爾霍斯特1864年的粉筆畫(huà)后

無(wú)論她是誰(shuí)，她這樣來(lái)到我們面前：

嘴唇微張，長(zhǎng)發(fā)從桌上垂落

像罐里溢出的水，奶頭拉出來(lái)

檢查。也許預(yù)示著

她將成為目標(biāo)：一個(gè)底座上的骨架，

一排架子上的骷髏。為做一個(gè)

理想的女性身體的研究，四個(gè)男人聚集在她周?chē)?/p>

她是年輕貌美的、被淹沒(méi)的——

一個(gè)美第奇的維納斯，從大海里升起，沉睡著。

仿佛我們由于褻瀆而誤解這件作品，

藝術(shù)家把她的遺體埋葬于光明的

金字塔中，一座科學(xué)的圣殿，解剖者

居其上作主持。服役于美——

而了解它——他舉起一片皮膚

在她胸部下面，就像一個(gè)人可能拉開(kāi)床單。

我們無(wú)法看到他的一步步剖析，

一種改稱(chēng)：瑪麗或凱瑟琳或伊麗莎白

給予人體、乳暈、陰戶。以他操作

儀器的試驗(yàn)——解剖刀，鉗子——

就像一定是冰冷的房間一樣冰冷：所有的男人

穿著嵌入天鵝絨或毛皮的外套——柔軟如下面

她的陰阜。一個(gè)男人在吸煙，另一個(gè)

歪斜他的頭以便觀看。還有一個(gè)，

在桌頭邊，向下偷窺，仿佛

被迷住，他的拳頭在一堆書(shū)上。

在畫(huà)里這只是第一個(gè)切口，

一道精致的創(chuàng)傷：然而多么輕易

解剖者的刀片在我身上打開(kāi)一個(gè)地方，

像窗簾拉上的一個(gè)房間，其中

每個(gè)博學(xué)的男人都是我的父親

而我再次聽(tīng)見(jiàn)，他的言語(yǔ)——我研究

我的雜交繁育的孩子——用詞不當(dāng)

分類(lèi)學(xué)，動(dòng)物學(xué)的語(yǔ)言。這兒，

他是他們?nèi)w：全神貫注的男人——

一個(gè)藝術(shù)家，體驗(yàn)的收集者;他的頭腦

是無(wú)神論的角度，他的思想傾向于

我不能了解的東西;知識(shí)的信號(hào)員，

用指關(guān)節(jié)敲掉一堆書(shū)本;即使

解剖器——他手里的解剖刀像一只鋼筆

懸停在我上方，目標(biāo)直取我的心臟。