樊建川“一夫當(dāng)館”去抗戰(zhàn)

李少威

樊建川把做房地產(chǎn)開發(fā)商賺來的錢，都投入文物購買和博物館的建設(shè)與維護(hù)中。他用10年時(shí)間，建成開放了25個(gè)博物館，明年他又要啟動(dòng)另一個(gè)宏大計(jì)劃，他的終極目標(biāo)是建成100個(gè)博物館。他認(rèn)為這樣做的意義是可以“提高歷史的像素”，“就是數(shù)碼相機(jī)講的像素，像素越高越清晰”。

鐘情博物館

“做文化項(xiàng)目，我不做一流，只做第一?！边@是樊建川一直堅(jiān)持的想法。“比如我做博物館，現(xiàn)在每個(gè)館都是全國第一，我就不愁人氣，你愛來不來，不來那是你的損失?！?/p>

十幾年前，建博物館之前，就有無數(shù)“忠告”襲來?！耙屢粋€(gè)人完蛋，就讓他吸毒;要讓一個(gè)企業(yè)完蛋，就讓它建博物館?！弊鳛橐粋€(gè)成功的企業(yè)家，樊建川當(dāng)然知道建民營博物館往往是“取死之道”，投入一定是無法回收的，平日運(yùn)營能平衡成本的都稀有其例。但他這個(gè)投資數(shù)以十億計(jì)的博物館聚落，2005年開館，2010年就實(shí)現(xiàn)了收支平衡。因?yàn)椤暗谝弧?，它無可取代：第一個(gè)國民黨軍隊(duì)抗戰(zhàn)博物館，第一個(gè)戰(zhàn)俘博物館，第一個(gè)美國飛虎隊(duì)援華抗戰(zhàn)博物館，第一個(gè)抗戰(zhàn)老兵手印廣場，第一個(gè)中國壯士廣場……他正在等待機(jī)會(huì)揭幕第一個(gè)漢奸博物館。

然而，“第一”意味著領(lǐng)先于時(shí)代，也必然意味著風(fēng)險(xiǎn)，以及過程的艱辛?！罢鎽?zhàn)場館”是大陸第一個(gè)國民黨軍隊(duì)抗戰(zhàn)博物館。國軍功績，以前較少提及或者被社會(huì)刻意遺忘，樊建川這個(gè)“第一”，是以一種歷史唯物主義的態(tài)度去面對過去。然而一時(shí)之間，也是眾議紛紜，壓力巨大。建中國壯士廣場，會(huì)涉及領(lǐng)袖的塑像需要有關(guān)部門審批的問題。建“不屈戰(zhàn)俘館”，會(huì)陷入“玉碎”還是“瓦全”的爭執(zhí)。盡管抗日戰(zhàn)俘大多凜然不屈，并未“瓦全”，比如人們熟知的趙一曼。但還是有人不理解，一名正部級干部看了之后問樊建川：“他們?yōu)槭裁床蛔詺?？”一瞬間，他不知怎樣去解釋。

幾乎每一個(gè)館的落成與開放，都牽涉著成見爆發(fā)、價(jià)值觀爭議和居高臨下的道德指責(zé)，樊建川必須一一面對，以柔克剛。至今，仍有一些問題無法克服。他籌備已久的“漢奸博物館”，建筑已經(jīng)建成，文物已經(jīng)備妥，但一直沒有展出?！耙?yàn)闈h奸的后代，會(huì)動(dòng)用各種力量來阻撓。但不管怎樣，我最終一定是要做的?！?/p>

“建川博物館聚落”里，安靜躺著的，是歷史，也是樊建川的社會(huì)理想。

人生永動(dòng)機(jī)

樊建川是安仁小鎮(zhèn)的最大談資，人們樂于談?wù)撍?，因?yàn)樗退牟┪镳^給這里帶來了人氣、商機(jī)和就業(yè)機(jī)會(huì)。

一說樊建川，往往會(huì)提到那個(gè)四川人熟知的故事：樊建川的公司是都江堰城區(qū)最大的開發(fā)商，汶川地震的時(shí)候，他建設(shè)的小區(qū)沒有一間房子倒塌，老百姓打著橫幅感謝他。

我在落腳的一家客棧里，跟店主人閑聊時(shí)說起樊建川。我說他很忙，店主人很驚訝地說：“他會(huì)很忙？我以為他每天很悠閑呢。冬天的早晨，我經(jīng)常看到他在湖里游泳?！辈涣私夥ùǖ娜?，很自然有這樣的想法。樊建川是個(gè)大老板，2007年，他以20億元資產(chǎn)位列胡潤中國富豪榜第397位，按常理，年近退休，也應(yīng)該過上安閑生活了。

現(xiàn)實(shí)里，他確實(shí)很忙——忙著找錢。他把做房地產(chǎn)開發(fā)商賺來的錢，都投入文物購買和博物館的建設(shè)與維護(hù)中，這一選擇“套牢”了他的余生。

我獲得樊建川的特許，進(jìn)入他的庫房參觀。兩層共約4000平方米，文物堆積如山。庫房管理員石巖說，這個(gè)庫房里文物約800多萬件;一共6名工作人員，在這里忙碌了10年，專門負(fù)責(zé)對文物的整理登記，如今工作量尚未過半。而這樣的庫房，樊建川在外地還有好幾個(gè)，一共有1萬多平方米。

辦公室工作人員黃毅說，2005年開館前，連續(xù)一周，每天都有3個(gè)火車皮的文物往安仁運(yùn)來。按樊建川自己的統(tǒng)計(jì)，他的文物總量有300多個(gè)集裝箱，全國各地都有為他收購文物的聯(lián)絡(luò)員。

仔細(xì)看完“建川博物館聚落”里的文物，一般需要3天時(shí)間，而這些展出的文物，只占樊建川所收集文物總數(shù)的1%。

“建川博物館聚落”占地500畝，員工500多人，每天運(yùn)營費(fèi)用10萬元，而門票收入，只夠電費(fèi)。所謂2010年實(shí)現(xiàn)平衡收支，是把樊建川自己的收入算在其中。

他給我掰著指頭算他的收入來源：

“一是講課。我當(dāng)了8年大學(xué)教師，這是我的一技之長，很多單位請我去講課。講課費(fèi)有高有低，高的，華為一個(gè)小時(shí)給4萬元，還有一家電訊公司給5萬元，低的只有4000元，算下來一年也有幾百萬元收入?！?/p>

“二是寫書。我現(xiàn)在出了七八本書，其中2本得了國家圖書獎(jiǎng)，都賣得還可以，一年收入好幾十萬元。”

“三是賣唱。我自己錄了一張CD，名叫《嘹亮》，賣得挺好。我總是飛來飛去，天有不測風(fēng)云，我做好摔死的準(zhǔn)備，所以原本是錄下來在追悼會(huì)上用的。我死了不要放哀樂，放自己唱的歌。沒想到在市面上賣得不錯(cuò)，據(jù)說北京上海還有盜版?！?/p>

“四是賣字。我的字有時(shí)一天能賣幾張，掙個(gè)幾萬塊用來發(fā)工資，挺好，一年大概能賣100多萬元?！?/p>

“五是做‘博物館提供商。國內(nèi)很多地方要建博物館，又沒什么經(jīng)驗(yàn)和資源，我們給他們策劃、設(shè)計(jì)，現(xiàn)在已經(jīng)做了十幾二十個(gè)，一年能做到2000多萬元的產(chǎn)值。比如宜賓的李莊古鎮(zhèn)，博物館是我們策劃的，他們一件文物也沒有，我還給捐了1000多件文物，兩大卡車?！?/p>

更早以前，樊建川已經(jīng)把他在成都的辦公樓、加油站和鋪面賣了個(gè)精光。

這些就是樊建川養(yǎng)活“建川博物館聚落”的經(jīng)濟(jì)來源，它們有一個(gè)共同特點(diǎn)：都需要樊建川親自動(dòng)手。

“正面戰(zhàn)場館”里，有黃維將軍在新中國成立后的一些用品，包括他手書的研究“永動(dòng)機(jī)”的心得。樊建川的人生，正像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)。

與歷史共情

樊建川外在的表現(xiàn)總是很活潑，他常常用戲謔的、甚至有點(diǎn)無厘頭的理由去做一些嚴(yán)肅的而且已經(jīng)深思熟慮的事情。比如，1979年為了符合入伍年齡，他把自己的生日從4月4日改成了9月4日，后來要再改回來就十分麻煩，他依舊堅(jiān)持要改?！拔也桓市牡氖牵宜赖臅r(shí)候，壽齡上少活了半年?！边@樣的表達(dá)總讓人會(huì)心一笑，但人們看不到的另一面是，他一個(gè)人待在文物庫房中，面對一件件承載著個(gè)人與民族苦難的歷史物件時(shí)淚流滿面的場景。

“我對于歷史，比一般人敏感，文物用自己的語言跟我對話。對著八路軍用過的帶血的繃帶時(shí)，是山西話;對著日本兵的家書時(shí)，是日語;我能真切地聽得到?！彼麑v史常常有一種代入感，“看到英勇不屈的戰(zhàn)俘被日本人殺害的照片、文字記錄，我就會(huì)希望進(jìn)入其中，陪著他們，一起赴死。”這個(gè)時(shí)候，他很痛苦。

或許正因?yàn)樗邆溥@種與歷史人物共情的能力，才使得他做出來的博物館，總能讓許多人無法控制情緒，當(dāng)場號啕大哭，其中包括一些有地位的大人物。

“這屬于一種特殊的能力?！狈ùㄕf，“但我不希望年輕人像我這樣生活在歷史的痛苦當(dāng)中，所以我從不讓女兒女婿參與博物館的事務(wù)，也不把博物館留給他們，這個(gè)主題太宏大，太沉重，不是他們所能承擔(dān)的。我希望他們有正常的生活?！?/p>

媒體向他提出的各種問題，都離不開“歷史真相”這一主題。真相無害，真相永遠(yuǎn)都在，然而，它呈現(xiàn)出來的面目，部分取決于當(dāng)下的態(tài)度與需要。有時(shí)候，面對歷史，比面對現(xiàn)實(shí)還要艱難，但沒有理由去回避。用樊建川的話說，如果我們不尊重先烈，后人也一定會(huì)拋棄我們。