“我們失散了，只剩我一個(gè)”

李筱懿

楊絳在《我們仨》里寫道：“1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕，F(xiàn)在，只剩下我一個(gè)。”

這句話我看過很多遍，可每次讀，依舊眼濕。

1998年，她87歲高齡，卻失去了親近的女兒和深愛的伴侶，這是怎樣排山倒海的疼痛與孤獨(dú)，那個(gè)年紀(jì)，身邊能說說話的朋友恐怕多半也已經(jīng)不在，連追憶往昔、與人聊天都成了奢侈，她是怎樣獨(dú)自平靜而安寧地走過從1998年至今的17年？

而其間，她并不是沒有機(jī)會(huì)找個(gè)生活的伴兒。

有一天，社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通費(fèi)老來拜訪她。她是他年輕時(shí)代的心上人，只是她對(duì)他卻沒那份情感。當(dāng)年，她與錢鐘書相戀后曾經(jīng)寫過一封信給費(fèi)孝通：“我有男朋友了?！睕]想到憨厚的費(fèi)孝通急了，找到她“吵架”，覺得自己更有資格做她的男朋友，因?yàn)樗麄兡晟傧嘧R(shí)，青梅竹馬。最后兩人達(dá)成只做普通朋友的“協(xié)議”，以至于很多年后，費(fèi)老依舊對(duì)記者說，楊絳是自己第一個(gè)心上人。

費(fèi)老來看她，甚至細(xì)心地為了不惹她多心而帶著自己的著作請(qǐng)她“斧正”。

舊友重逢，喜上眉梢。

懷舊或者共情，只能發(fā)生在兩個(gè)閱歷相近、水準(zhǔn)相當(dāng)?shù)娜酥g，可以想象這樣輕快的交流給她獨(dú)居的晚年生活帶來了亮色，可是，噓寒問暖、相談甚歡之際，她突然覺得失態(tài)，態(tài)度立即冷了下來。

送別費(fèi)老時(shí)，比她還年長(zhǎng)一歲的費(fèi)老扶著扶手顫顫巍巍走下樓梯，依依不舍地頻頻回頭，原本溫情的她瞬間成為絕情的人，淡淡地說：“樓梯不好走，你以后再也不要知難而上了。”

他須臾便領(lǐng)悟了她的意思，從此徹底死了心。

讀過這些錢鐘書的身后事，再去看楊絳寫的那些話，感觸完全不同：

“鐘書走時(shí)，一眼未合好，我附到他耳邊說，‘你放心，有我哪！媒體說我內(nèi)心沉穩(wěn)和強(qiáng)大。其實(shí)，鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！?/p>

我們看過了太多輕飄飄的愛情，而一個(gè)能寫會(huì)說的經(jīng)典才女的情感，從來沒有停留在言辭上，她既有言語的濃烈，又有行為的厚度，甚至，正是在行為的支撐下，言語才濃烈得有厚度。

真正的愛，向來不僅要說得好聽，更要做得好看。

真正的愛從不停留在長(zhǎng)情的告白，而在于長(zhǎng)情的體恤和疼愛。

人的精力有限，某一方面特別優(yōu)秀肯定對(duì)應(yīng)另一方面的短板，所以，我們常?？吹教珪?huì)說話的男人不太會(huì)做事，太會(huì)做事的男人沒有精力甜言蜜語。

而一個(gè)男人，有多少口才用來表達(dá)愛你，就有多少口才狡辯不愛你。

就像當(dāng)年李敖從劉會(huì)云移情胡茵夢(mèng)，胡茵夢(mèng)問他怎樣向劉小姐解釋，他的話連最會(huì)寫的胡小姐都自嘆不如：“我會(huì)告訴她，我愛你還是百分之百，但現(xiàn)在來了個(gè)千分之一千的，所以你得暫時(shí)避一下?！?/p>

從容得幾乎無法反駁的狡辯。

楊絳生女出院，回到寓所，從來沒有做過任何家務(wù)的新爸爸錢鐘書燉了雞湯，剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯里，盛在碗里，端給妻子吃。楊絳在后來的回憶錄里說，錢家的人若知道他們的“大阿官”能這般伺候產(chǎn)婦，不知該多么驚奇。

真正的愛情，可不就是行動(dòng)的奇跡？別人眼里再不能做的事，到了她這兒，便一切都開了綠燈。