俠之大者隱于市

王若虛

如果你想在這里看到刀光劍影的決斗，或者俠客殺手的出場(chǎng)，那我必須讓你失望。這不是武俠小說，也不是功夫電影的劇本。這是一段關(guān)于功夫的記憶，就像我們抽煙、喝酒、騎車或者接吻一樣，只是我敘述的東西在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)愈發(fā)稀少，它們或者變形后停留在電影膠片上，或者變質(zhì)后停留在舞臺(tái)的聚光燈下。

湯老頭那時(shí)五十多歲，在我們高中的三個(gè)門衛(wèi)里年紀(jì)最大身子骨最單薄，基本上只值夜班——夜班說白了就是睡覺。

那時(shí)我住宿舍，早上起來有長(zhǎng)跑習(xí)慣，常能看到湯老頭夜班結(jié)束后在操場(chǎng)上鍛煉身體，動(dòng)作很單一，翻來覆去就那么一招：用拳背從上往下砸，動(dòng)作幅度不大，卻在方寸空間里顯得很舒展。由于早上經(jīng)常打照面，我和湯老頭也算是很淡的朋友，見面點(diǎn)頭，交流時(shí)一般不超三句話。

那時(shí)我們學(xué)校這片街道治安不好，學(xué)生成分也復(fù)雜，常有小流氓一字排開在校門口等著誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)出來，了一些江湖上未盡的恩怨。我高三那年，初中部有個(gè)愛惹事的學(xué)生得罪了外面人，禍還很大，讓對(duì)方堵在學(xué)校兩天了都沒敢回家。終于有一天夜里十點(diǎn)多鐘想要碰碰運(yùn)氣，結(jié)果剛翻出校門就被人家堵了，正要遭毒手，對(duì)方忽然就慘叫幾聲扔掉了手里的棍棒和水果刀。

那學(xué)生一回頭，看見校門后面幾步遠(yuǎn)，湯老頭正背手站著，身子介于陰影和灰黃的門衛(wèi)室燈光之間，看不清表情。

又有兩個(gè)混混沖上來，學(xué)生看到老頭手晃了兩下，幾道白光從校門鐵欄桿的縫隙里飛出來，那兩人就捂著臉在地上打滾，叫聲壓抑——是疼到骨子里的叫聲。

第二天這事就小范圍傳開了，執(zhí)勤班早到的學(xué)生在校門口發(fā)現(xiàn)幾個(gè)粉筆頭，都半根手指長(zhǎng)，一頭磨尖，還沾著干血，為這個(gè)故事作了見證?？上Ю蠝嘀狄拱啵切┪鋫b小說看多了的男生少有機(jī)會(huì)遇到他，這個(gè)故事就成了傳聞——傳聞總有平息的一天，何況是群三分鐘熱度的初中生，久而久之也就把這個(gè)干癟老頭不當(dāng)一回事。

唯獨(dú)我每日早上看他鍛煉時(shí)，開始多問候他幾句，但總不點(diǎn)破那層紙。直到高三畢業(yè)前的一天晚上，我買了燒雞和啤酒去找他，二人就在門衛(wèi)室喝酒。臨近夏天，房間里開始有蟑螂出沒，酒快喝完時(shí)，老頭用筷子夾起一只啤酒瓶蓋，手猛一晃，叮當(dāng)一聲，墻角一只蟑螂被蓋子打了下來，立時(shí)一動(dòng)不動(dòng)。

蟑螂生命力頑強(qiáng)，拿拖鞋用力拍也要好幾下才能弄死。小小一個(gè)瓶蓋卻一擊斃命，還是筷子夾住扔出去的，這需要什么勁道和準(zhǔn)頭？

沒等我緩神，老頭筷子收回來夾了個(gè)雞脖子，聲音低沉：想看的都看到了，走吧。

之前喝酒時(shí)我很想問問關(guān)于那個(gè)粉筆頭的故事，總是沒有開口，原來他早看出我的心思。我臉色煞白緩緩?fù)顺龇块g，連再見也沒說，像被揭穿齷齪企圖的愚笨小人在逃跑。

兩年后我回母校時(shí)，他們說老湯已離開，我因?yàn)槟峭淼木秤?，也沒有再問下落，只是想，一個(gè)真實(shí)的功夫傳說，就這樣活活消逝。

一直到今天我都無(wú)法對(duì)衛(wèi)慶作出一個(gè)評(píng)價(jià)。我第一次見到他是在大一，那天我在學(xué)校東門外的小店吃飯，然后聽到外面有喧嘩，便探頭去看。原來是兩個(gè)人在對(duì)峙，其中一個(gè)塊頭十足，假如我是橄欖球隊(duì)教練，一定會(huì)瘋狂邀請(qǐng)他加入我的球隊(duì)。

兩個(gè)人里基本是大個(gè)子一個(gè)人在叫罵，背對(duì)我的那人也不還嘴，直到大個(gè)子忽然揮出一拳。

他的手臂跟我小腿一樣粗，挨著一下可不好受，況且對(duì)方塊頭和我一樣平常。但我看到的是那人腰一彎頭一縮，躲過大個(gè)子的右擺拳，同時(shí)左臂抬了一下，正打在對(duì)方暴露出來的軟肋處。大個(gè)子第二拳根本沒來得及揮出，便一臉痛苦地捂著右肋直直跪在地上——我想在那之后好幾天，他都只能做個(gè)無(wú)法自如抬起右手的和平主義者。

假如當(dāng)時(shí)有一個(gè)武術(shù)專家在場(chǎng)，肯定要驚嘆那人躲得靈巧、打得利索，沒有一絲一毫武俠片里那些拖泥帶水的東西。但這個(gè)一拳定江山的人沒有乘勝追擊，只是轉(zhuǎn)身，我便看到了衛(wèi)慶的臉，他還在笑，不是得意，而像羞赧自己在大庭廣眾下出手，又像是抱歉攪了看客進(jìn)餐，然后慢慢走開，留下落敗跪地的對(duì)手捂著痛處嘴巴“嘶嘶”吸氣。

半年后我成為學(xué)校社團(tuán)聯(lián)合會(huì)的監(jiān)督員之一，專門負(fù)責(zé)武術(shù)類社團(tuán)的活動(dòng)監(jiān)督，上任第一天就在跆拳道社團(tuán)看到了衛(wèi)慶，原來他是跆拳道社外聘的黑帶教頭，手下五六十個(gè)學(xué)員。他也認(rèn)出我，卻不露聲色，只是那天活動(dòng)結(jié)束后單獨(dú)請(qǐng)我喝酒，然后請(qǐng)我對(duì)那天的一拳保密。我應(yīng)允，沒問原因，只能肯定他不是怕道社或者聯(lián)合會(huì)詬病。社聯(lián)才懶得管這種事情，而道社學(xué)員巴不得自己的教頭有這番本事，好能多學(xué)一兩招絕招。

但我不能輕易放過他，試探地說你那天的一拳，不是跆拳道的東西吧？他笑，是我曾見過的那種笑。他說教競(jìng)技跆拳道只為混口飯吃——我見到的那一拳是功夫。

他言盡于此，我再追問，衛(wèi)慶不肯多說。后來我們又喝過一次酒，關(guān)于功夫的交流卻極少。交情雖淺，但他很樂于幫忙。那時(shí)他開一輛二手QQ往返于我們學(xué)校和他供職的道館，我周五沒課，周四晚上參加活動(dòng)后回市區(qū)的家，他都不惜繞遠(yuǎn)路送過我八九次。后來我們學(xué)院這個(gè)年級(jí)轉(zhuǎn)去別的校區(qū)，和本部的社團(tuán)沒了工作聯(lián)系。

翌年，大四初，我遇到新來這個(gè)校區(qū)的跆拳道社學(xué)弟，卻得知衛(wèi)慶被趕出跆拳道社。

原來在他任職的三年里和學(xué)生社長(zhǎng)勾結(jié)，高價(jià)賣給學(xué)員道服，監(jiān)督考級(jí)也不嚴(yán)格，考試費(fèi)之外多交幾十塊錢就能升級(jí)，發(fā)的證書也是兩人自己印的；還有考黑帶，基本上交給他一千多塊錢就能輕松拿到一段——據(jù)說這樣下來一年他就有幾萬(wàn)元的黑色收入。更要命的是后面的兩任社長(zhǎng)人選，他們專挑沒能力、膽子小的后輩，便于控制。

結(jié)果有一天，老一輩的幾個(gè)學(xué)員回來比武切磋，其實(shí)就是踢館，先是把那個(gè)老社長(zhǎng)的左手臂踢骨折了，然后和衛(wèi)慶過招。

我心里著急，問衛(wèi)慶是怎么應(yīng)付的。

學(xué)弟說自然是敗了，敗得離譜，衛(wèi)慶基本不還手，由著那個(gè)黑帶二段攻擊，最后被社團(tuán)聯(lián)合會(huì)的人喊停，這才沒骨折內(nèi)傷什么的。

我極為詫異，但后來細(xì)想也對(duì)。那群學(xué)員敢來踢館，自然是抓住了證據(jù)和把柄，衛(wèi)慶無(wú)力反駁，說到底他是個(gè)外聘的社團(tuán)教頭，連體育館掃地的臨時(shí)工都算不上，學(xué)?？隙◣蛯W(xué)生不幫他，所以勝了也無(wú)謂——按照他的功夫，若真出手，那幾個(gè)學(xué)生一起上陣也是經(jīng)不起他兩下子的，還要平添醫(yī)藥費(fèi)，何苦。

跆拳道社團(tuán)的事情那陣子在本部校區(qū)鬧得挺沸，衛(wèi)慶成了十惡不赦的壞人，再未出現(xiàn)。

時(shí)至今日我不能評(píng)價(jià)衛(wèi)慶為人，只是每想到那半分羞赧半分抱歉的笑，想到他總是待人親切，便不由得要敬佩衛(wèi)慶，不單是拳腳功夫了得，同時(shí)亦慶幸未和他深交。

紫依是女生，出門總隨身帶柄雨傘。女孩子帶傘天經(jīng)地義，雨天擋雨晴天遮陽(yáng)，但倘若多云、陰天也帶著一把折得好好的長(zhǎng)柄傘，那就顯得古怪。

假如我告訴你，對(duì)一小部分人來說，傘是另一種形式的劍，請(qǐng)你不要笑，這是事實(shí)。這個(gè)世界上很多東西當(dāng)你一笑而過時(shí)，往往就是你忽略一些真相的時(shí)候。

中國(guó)法律規(guī)定，刃長(zhǎng)超過十五厘米的管制刀具是不被允許制造和攜帶的，于是一個(gè)變異后的劍術(shù)種類在陰暗角落處滋長(zhǎng)——傘劍。

我不知道全中國(guó)拿著雨傘當(dāng)寶劍乃至防身武器的人有多少，但我親眼見到紫依是怎么對(duì)付匕首的。

我們大學(xué)周邊有四條主要公交線路，其中流量最大的一條通到北火車站，途中有個(gè)車站，小偷比野狗身上的跳蚤還多。

有一次小偷的手剛伸到了這個(gè)女孩的書包里，便被撲面而來的雨傘擊中臉頰。如你所知，小偷往往會(huì)團(tuán)隊(duì)協(xié)作，看見有人暴力抗偷，兩個(gè)同伴亮出匕首想要嚇阻，沒想到那柄雨傘出沒如海中龍山中虎，他們一個(gè)被傘尖點(diǎn)中喉結(jié)，一個(gè)被狠狠掃到脛骨，終于發(fā)現(xiàn)無(wú)法占到便宜，便倉(cāng)皇開溜。

這個(gè)身高只有一米五八的女生做到了大部分成年男子不敢做的事情，僅靠手里的一柄雨傘——整個(gè)過程不到三十秒，大部分觀眾沒時(shí)間拿出手機(jī)撥打110，包括我。

后來我再度在學(xué)校見到紫依，那時(shí)我還是社聯(lián)的監(jiān)督員，除了衛(wèi)慶的跆拳道社團(tuán)，還要抽查散打、太極、空手道、女子劍道社的活動(dòng)。每次我抽查女子劍道社，都能看到這個(gè)體育館看臺(tái)上矮小結(jié)實(shí)的身影，以及在她書包邊上的長(zhǎng)柄傘。女子劍道社教的是日本劍道，開張沒多久，都是些手無(wú)縛雞之力的女生在那邊咿咿呀呀揮舞木刀，十有八九只是覺得新鮮。

常在看臺(tái)上遇到，我和她也就熟稔了。我說我在車站見過你打跑小偷，她也只是淺笑。我提出想看看她的雨傘，她居然爽快答應(yīng)。

我打開，失望地發(fā)現(xiàn)和一般雨傘無(wú)異，只是傘身略沉，也很牢固，傘柄某處用小刀刻著“紫依”二字，便知曉她的名字。

我收起傘還給她，令我羞愧的是她又將傘展開，將一道道褶皺細(xì)細(xì)折好，足足花了一分鐘，然后扣上搭扣，那神態(tài)宛如繡花少女，而非女劍客。

那之后我們成了比較不錯(cuò)的朋友，但和其他所有功夫深藏不露的人一樣，她從不說自己身手的由來，我只能推斷是祖?zhèn)?，她也不輕易展露車站時(shí)的那番功夫。

后來我升大三，她臨近畢業(yè)，要出國(guó)，便告別。我說走之前讓我再看一眼你的功夫。

她想了許久，終于應(yīng)下，只因這個(gè)世上會(huì)功夫的人極少，親眼目睹功夫的人亦少，便相惜起來。

這次她的武器不再是雨傘，而是一把長(zhǎng)約六十厘米的不銹鋼直尺，尺長(zhǎng)體軟，用力一抖就會(huì)形變。我按她的要求把隨身帶來的A4紙扔去，她便如閃電出手，不銹鋼尺舞如銀蛇。二十多張紙全部扔完，撿起來一看，每張都缺了一個(gè)角，半個(gè)巴掌大的白色小三角落了一地。我問她要過不銹鋼尺，尺的兩側(cè)邊緣并不是我想的那樣被磨刀石打磨出刃，這就是一把再普通不過的不銹鋼直尺。

我失望而敬佩，目送她離去。

紫依出國(guó)再無(wú)音訊。那柄不銹鋼尺她送給了我，我無(wú)數(shù)次嘗試去切空中的A4紙，哪怕后來自己拿磨刀石開了刃，最多只能囫圇擊中紙，卻沒能切下過一絲紙片來。而那個(gè)總是背傘出行的女子也成了我大學(xué)里見到的最后一個(gè)會(huì)功夫的人。