孫晴悅
小時候,我們最討厭聽大人們說,誰家孩子考了第一,誰家孩子鋼琴十級,誰家孩子奧數(shù)拿了全國什么名次。對,我們甚至都沒有聽清楚,那不知道誰家的孩子到底得了第幾名。
那是一種莫名的失落感。就好像,生長在一片向日葵花田,自己美美地朝著太陽,花瓣盡開。孩子們跑進這個花田,一起和向日葵們照相。正當向日葵很開心地享受著陽光和孩子們的笑聲的時候,其中一個孩子突然說,隔壁有一朵玫瑰花,比你們長得好看。
這是一種莫名的失落感。
我常常有這種感覺,常常會覺得有莫名的失落。好像無形之中,那個不知道誰家的孩子又出現(xiàn)了,時刻提醒著我,你好像真的不如別人。
一次和一個1993年出生的男生喝咖啡,他說著我不懂的互聯(lián)網(wǎng)世界,說著他已經(jīng)做過兩個創(chuàng)業(yè)項目,帶領(lǐng)團隊獲得了A輪融資。他告訴我這個世界變化太快,互聯(lián)網(wǎng)的三個月就是現(xiàn)實世界里的一年。
那時候,我剛回國,剛從那個充滿著自由和愛的拉丁美洲回來,落地北京的時候,仿佛自己還帶著拉丁美洲的氣息,還長著翅膀會飛。而眼前這個小我五歲的男生,在講著一個我完全陌生的行業(yè),他的老練、能干,他眼睛里的光,照得我眩暈。隨之而來的就是那種無來由的失落感,使我張開口卻不知道如何繼續(xù)那個談話。
我拼命地在想互聯(lián)網(wǎng)的三個月就是現(xiàn)實生活中的一年,我已經(jīng)被那個他口中的互聯(lián)網(wǎng)的世界落下了多少年,我如何才能懂這個我已經(jīng)快要跟不上的世界呢。
還有一次,和一個從美國念完MBA的美女吃飯。美女妝容精致,眼神明亮,聊的是國內(nèi)的創(chuàng)業(yè)機會,是硅谷的投資項目,是如何把硅谷的資源嫁接給國內(nèi)的創(chuàng)業(yè)者。我完全不記得那頓飯吃了什么,只記得姑娘的壯志豪情,說到興奮之處,銀色的耳環(huán)碰撞出清脆的聲音。
我拼命地在想,自己是不是浪費了三年的時間,太過放縱自己,奢侈地花了三年的時間,浪跡在遙遠的拉丁美洲,行了萬里路,卻忘了讀萬卷書。而后果便是對于什么硅谷資源,什么國內(nèi)創(chuàng)業(yè)者現(xiàn)狀,本來其實可以發(fā)表一些看法的,卻因為那種莫名其妙的失落,又張口不知道該如何說。
所以,我們真的是那么不如別人嗎?
回國后的我,其實一段時間都陷入深深的沉默,我不懂這個世界究竟發(fā)生了怎樣的變化,我羨慕著1993年互聯(lián)網(wǎng)圈的男生,羨慕著讀完MBA準備大展拳腳的美女,我陷入小時候聽說別人家孩子的那種莫名的失落,忘記了自己其實已經(jīng)在遙遠的大洲,度過了一段特別美好的時光。那段時光無論怎么看,其實都閃著光芒。
2014年年底的時候,有一次去秘魯拍攝,原本沒有高原反應的我,由于過于自信,勞累拍攝了一整天之后,晚上回到酒店,頭痛欲裂。更可怕的是,從晚上十點到第二天凌晨四點,一分鐘都沒有睡著,期間頻頻去廁所,拉肚子可能快二十次。
整個人癱倒在床上,用手機百度高原反應拉肚子會不會死掉;打電話給前臺,用并不怎么會說的西班牙語,問前臺小哥要氧氣;后來怕自己虛脫死掉,問酒店廚房要了一碟鹽,自己吸著氧,在房間燒著熱水,想要喝一點鹽水。而第二天凌晨四點又要出發(fā)去機場,趕往下一個城市。
我都不知道自己是如何上了第二天的飛機,后來在朋友圈上po了一張圍著紅圍巾的照片,寫著“在的的喀喀湖,高原反應,喝了古柯茶”,輕描淡寫。
最近才又想起這個故事,是因為自己竟也成了那個被羨慕的別人家的孩子。
好多好多人說羨慕我的二十幾歲,羨慕我去了那么多的地方,羨慕我在遙遠的拉丁美洲有過很多平常人無法擁有的經(jīng)歷,羨慕我的二十幾歲是真的好好過了那么幾年。
后來我明白了,其實大人們所說的誰家孩子,并不是一個人。因為,并不能有一個孩子,她成績考第一,鋼琴又十級,跳舞全國第一名,畫畫被博物館收藏,還長得美。
而那個看上去什么都擁有的別人家的孩子,擁有的不過也是一個方面,他走過的路,他吃的苦,流過的眼淚,我們也全部沒有看到。
我們真的并沒有不如別人。
我們那種莫名的失落感,是因為在那一個瞬間,我們拿別人有的和我們沒有的去比。
誰也沒有規(guī)定,一朵花必須長成向日葵,又長成玫瑰,還得在同一個花季開得嬌艷欲滴。