侯孝賢：戲夢(mèng)人生

侯孝賢，電影導(dǎo)演。1947年出生于廣東梅縣，客家人。1948年全家遷居臺(tái)灣。1980年，侯孝賢執(zhí)導(dǎo)第一部電影《就是溜溜的她》。真正使他在國(guó)際上享有一定知名度的是“悲情三部曲”：《悲情城市》、《戲夢(mèng)人生》與《好男好女》，這三部電影確立了他電影大師的地位。喜愛使用長(zhǎng)鏡頭、空鏡頭與固定鏡位，讓人物直接在鏡頭中說(shuō)故事，是他電影的一大特色。他的代表作還有：《冬冬的假期》《童年往事》《戀戀風(fēng)塵》《南國(guó)再見，南國(guó)》《海上花》等。

侯孝賢和無(wú)數(shù)人講過他和他的成長(zhǎng)地鳳山的故事。我沒有去過那里，卻在法國(guó)導(dǎo)演阿亞薩斯拍攝侯孝賢的紀(jì)錄片里第一次看到高雄的鳳山，不禁一愣，那就是最典型的臺(tái)灣小鎮(zhèn)場(chǎng)景，鎮(zhèn)中心就是一座城隍廟，那是南國(guó)的廟宇，屋脊上全是各式彩瓷雕塑，往上掙扎著，像是野火在燒；而廟宇就是那時(shí)候臺(tái)灣小鎮(zhèn)的活動(dòng)中心，打群架的孩子、擺攤的小販、沒正式進(jìn)入黑社會(huì)的小混混、漂亮的姑娘，都會(huì)以廟宇為中心展開活動(dòng)。

侯孝賢那時(shí)候不僅常在地面活動(dòng)，更多的時(shí)候，在廟前的芒果樹上，一邊摘著芒果吃，一邊茫然地看樹下活動(dòng)的人群。他說(shuō)因?yàn)榕郎蠘?，一時(shí)間不會(huì)離開，而是先吃，吃完再帶，帶完再走。吃的時(shí)候很專心，因?yàn)楹ε卤蛔ィ院芫?，看下面有土地公的小廟，看周圍的風(fēng)景、看樹、看稻田。有時(shí)候會(huì)有人出來(lái)，午休的時(shí)候會(huì)有人騎車掠過。因?yàn)閷Ｐ?，所以聽見蟬的聲音，看到風(fēng)在搖晃樹枝頭，感覺到某一瞬間的時(shí)間凝固。凝固是情感的放大——而電影里的時(shí)間就是這種情感造成的。

后來(lái)無(wú)數(shù)影評(píng)分析，他看蕓蕓眾生的眼光就是他的鏡頭——從高空俯視，好奇而又平靜。

侯孝賢自己解釋這種眼光其實(shí)是“蒼涼”，這個(gè)詞，是他喜歡的作家張愛玲最愛用的。很多人說(shuō)以他的個(gè)性，很熱情，也很容易與人相處，怎么會(huì)以蒼涼來(lái)形容自己的電影呢？他自己解釋，是因?yàn)樵谕昀?，他已?jīng)形成了這樣的看世界的眼光，再也改不掉了。哪怕開始再愛鬧再愛笑，也只是暫時(shí)隱藏這種眼光。

1947年，侯孝賢的父親在他出生40天的時(shí)候，帶自己的學(xué)生從廣東梅縣到省城廣州參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，他那時(shí)是梅縣的教育科長(zhǎng)，結(jié)果遇見了他在中山大學(xué)的校友。校友當(dāng)時(shí)在臺(tái)中當(dāng)市長(zhǎng)，邀請(qǐng)他去看看，結(jié)果他真的去了，寫信回老家，說(shuō)臺(tái)灣還有自來(lái)水供應(yīng)。第二年，全家都搬家去了臺(tái)中，父親擔(dān)任市政府的主任秘書。后來(lái)臺(tái)中市長(zhǎng)還幫他找到過他父親的委任狀。1949年，他的父親改在臺(tái)北上班，后來(lái)因?yàn)槌睗駳夂蛉旧戏窝?。在侯孝賢的記憶里，父親永遠(yuǎn)是捧著書本在看，總是咳嗽，也和小孩子不親近，其實(shí)也有怕傳染孩子的原因。

1949年的臺(tái)灣已經(jīng)與大陸斷絕了交通往來(lái)的可能。本來(lái)他父親以為自己做一陣還會(huì)回大陸，但后來(lái)沒有這個(gè)可能性了。最受影響的，是他的祖母。在他的電影《童年往事》里，他的祖母特別心疼他，總覺得他以后會(huì)有出息，到了吃飯的時(shí)候，總是出門找他。他總是躲在城隍廟附近的巷子里和人賭博，從不管祖母的叫聲。那時(shí)候祖母已經(jīng)有點(diǎn)糊涂，經(jīng)常忘記回家的路，結(jié)果往往要三輪車送回來(lái)。祖母總是叫他“阿哈咕”，有時(shí)候糊涂嚴(yán)重了，就收拾包裹，讓他陪她一起回大陸。祖母覺得，從鎮(zhèn)上祠堂的小路一直走，走到盡頭就可以過河進(jìn)入大陸的梅江縣城，路兩邊都是油菜花，特別美麗，而菜田的盡頭，就是他們老家的村子。

他和祖母這么走過，當(dāng)然是一條沒有方向的道路，每次都是他帶祖母回家。這大概就是侯孝賢電影中最典型的鄉(xiāng)愁觀念。但是，還有更多的鄉(xiāng)愁沒有被他拍進(jìn)電影里，比如他母親的故事。他母親在梅縣是教小學(xué)的，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是比較高的教育程度了，她不能回到老家，也就意味著她的親戚朋友關(guān)系都沒有了。在臺(tái)灣的時(shí)候，她很郁悶。父母親兩人的狀態(tài)都不好。父親是有報(bào)國(guó)理想的，在汕頭辦過報(bào)紙，后來(lái)得了肺病，只能在家庭和療養(yǎng)院兩邊待，母親獨(dú)自帶一堆小孩。

他母親的頸部有道疤痕，是很長(zhǎng)的一條，因?yàn)槟菚r(shí)候縫合手術(shù)也不好，所以很明顯。但是他后來(lái)才明白，應(yīng)該是母親自殺過的痕跡。母親也往海里跳過。小時(shí)的他不會(huì)主動(dòng)問，也沒有人解釋給他聽，但是心里是有感受的，他那時(shí)候就不由自主地一天到晚往外面跑。不在家待是他幼年的基調(diào)，他的電影里也充滿了這種基調(diào)。

當(dāng)時(shí)在城隍廟有幾個(gè)小幫派，也不算黑社會(huì)，就是小群體，侯孝賢和他的朋友們組成了一個(gè)打架幫派，先是內(nèi)部打，打完和外部打，打到各個(gè)村落里。他說(shuō)自己那時(shí)候上初中，一伙人和南門的人在黑漆漆的公園決斗。大家都拿著在鐵具工廠里自己加工的短刀，要么對(duì)砍，要么用磚頭去砸對(duì)方，非常刺激。到高中的時(shí)候，他已經(jīng)把陸軍俱樂部都給砸了，注定是上不了大學(xué)的，只有到了當(dāng)兵的那刻，這種生活才猛然被割斷了。不過別人看他的眼光已經(jīng)不一樣了，覺得他能打，是做大事的人。朋友挨了打，都會(huì)找他去幫忙。

這段生活，在拍攝《風(fēng)柜來(lái)的人》和《童年往事》的時(shí)候都用到了。拍《風(fēng)柜來(lái)的人》時(shí)他正好看了沈從文的文章，尤其是《從文自傳》，里面描寫自己家鄉(xiāng)，那種平淡的悲傷，是陽(yáng)光下的感覺，沒有波動(dòng)，有種平靜的俯視感，所以他拍那部電影的時(shí)候一直和攝影師說(shuō)，退后，再退后一些。退后之后的景觀很特別，把整個(gè)海島的天地之間的感覺都拍出來(lái)，一群人的群架從鏡頭里打到鏡頭外，又打回來(lái)，應(yīng)該就是童年的記憶。

《童年往事》里面，一群少年唱著成熟男人的歌曲，看到廟門口擺攤的布販沒有經(jīng)過他們的同意就擺設(shè)開來(lái)，于是去砸攤，把布撩在小販的頭上，還堵在巷口打；追逐漂亮的姑娘，每天騎車跟著姑娘走，還把自己的情書折疊成十字，往姑娘的院落里扔，正好打到姑娘的母親的頭上。這些都是童年的真實(shí)事件的記錄。

后來(lái)成為他的長(zhǎng)期合作者，也是勸他讀《從文自傳》的人的朱天文說(shuō)，侯是她遇見的最憑直覺的作者。拍《風(fēng)柜來(lái)的人》的時(shí)候，他根本不知道寫實(shí)主義電影是什么，也不知道“作者論”，場(chǎng)面調(diào)度也不會(huì)，可是他就是拍出來(lái)和戈達(dá)爾類似的徹底用寫實(shí)文體拍攝寫實(shí)內(nèi)容的電影?！罢f(shuō)來(lái)也奇怪，不通時(shí)一竅不通，可是通了就什么都懂了，像飛一樣，忽然就進(jìn)入電影高地，可以和任何一位大師對(duì)話。在電影院看帕索里尼的一部《馬太福音》，完全不知道作者是誰(shuí)，他看著看著就坐直了，說(shuō)這個(gè)導(dǎo)演厲害，也不知道導(dǎo)演是誰(shuí)?！?/p>

按說(shuō)侯孝賢童年時(shí)期是看過很多電影的?？墒沁@些電影并沒有讓他去模仿。他自己回憶，當(dāng)時(shí)鳳山的城隍廟是臺(tái)南若干縣市的戲曲中心，小鎮(zhèn)上還有三家劇院，他們一天到晚拿著假票進(jìn)去看。“沒有人告訴我們?cè)摽词裁?，不該看什么，反正都看，可是完全沒有相關(guān)的知識(shí)?！迸摹讹L(fēng)柜來(lái)的人》的時(shí)候，從國(guó)外回來(lái)的楊德昌告訴他，什么是主鏡頭，那個(gè)鏡頭叫什么，聽得他稀里糊涂的?！拔抑荒馨醋约旱南敕ㄈヅ?。先拍什么，再拍什么，我心里都有一系列畫面?！?/p>

他真是一個(gè)直覺型的導(dǎo)演，很少?gòu)膭e人的電影中學(xué)習(xí)什么?！耙郧昂芏嗳苏f(shuō)我電影很像小津安二郎，甚至有人說(shuō)我的《冬冬的假期》就是模仿他的，可是那時(shí)候我根本沒看過小津，年輕時(shí)根本看不進(jìn)去，看著看著就睡覺了。在我拍完《童年往事》之后，才在法國(guó)認(rèn)真看他的電影。覺得非常好看。”

用中國(guó)文人化的抒情語(yǔ)言，去描寫國(guó)家與個(gè)人的關(guān)系，重點(diǎn)還是討論人。人是他的電影關(guān)注所在——他描繪角色，讓角色活起來(lái)，再去帶出那個(gè)時(shí)代的底色。他在用他的電影講述人生的蒼涼，但是又不盡如此，因?yàn)槿擞辛α康臅r(shí)刻，都是痛苦的時(shí)刻，人生只有在困境中，才能發(fā)揮力量。他的電影給我們巨大的影響，就在于這點(diǎn)，超越了時(shí)代，也超越了電影工業(yè)的限制。