城里鄉(xiāng)下

李洪菊

“媽?zhuān)覀?，想……想你?lái)城里幫我們帶帶碩碩?！眱合痹陔娫?huà)里說(shuō)。

“哎呦，這我可去不了，你知道的，城里我哪能住得慣呢?！睂毶镎f(shuō)。

撂了電話(huà)，寶生娘去偏屋里舀了半瓢糙麥粒，站在院子的那棵老棗樹(shù)下，嘴里“咯咯咯”地喚著，手臂在空中畫(huà)出一個(gè)個(gè)扇形，把糧食一把一把撒出去。十幾只雞立時(shí)圍攏來(lái)，三只鴨也跩著身子跟在最后。一只霸道的紅毛公雞啄跑了旁邊的鴨，又“撲撲楞楞”地和另一只白毛公雞打得火熱。寶生娘沒(méi)有理會(huì)。

村人都羨慕她，說(shuō)，寶生娘有福，生了有出息的兒子，又娶了個(gè)有錢(qián)的城里媳婦。

那年，媳婦坐月子。半夜里等在產(chǎn)房門(mén)外，從護(hù)士手里接過(guò)孩子，寶生娘的眼淚就落下來(lái)，“老頭子，俺跟你說(shuō)一聲，咱有孫子了！”她在心里念叨說(shuō)。

可她滿(mǎn)心的歡喜很快就一點(diǎn)點(diǎn)褪去了。寶生，案板在哪里？寶生，這煤氣怎么開(kāi)？寶生在，這電飯鍋怎么使？寶生，這馬桶怎么沖？……從鄉(xiāng)下來(lái)到城里，她這原本心靈手巧，干凈利落的人兒，一下子變得笨手拙腳了。

她想給孩子換尿片，媳婦看著她粗糙的手說(shuō)：“媽?zhuān)⒆有∪馄赡郏寣毶鷵Q吧。”她扎煞著兩手又拿起奶瓶，媳婦說(shuō)：“媽?zhuān)阈?，讓寶生沖?！?/p>

晚上，她拿出臨來(lái)時(shí)給孫子縫制的碎花小衣褲，猶豫著，思量著，聽(tīng)到那屋兩人在小聲爭(zhēng)論。

寶生說(shuō)：“你咋這么多事呢？這么晚了，洗什么腳，都累了一天了?！?/p>

媳婦說(shuō)：“你到底去不去？你不去，我去說(shuō)！要不是今兒個(gè)時(shí)間緊，我還想讓你帶她去洗個(gè)澡呢?！?/p>

“毛??！娘只是曬得黑……”

“寶生……”她站在門(mén)外喚兒子，“唉，人老了，覺(jué)輕，最怕晚上孩子再哭鬧，要不，你……看看近處有小旅館嗎，租間便宜的……”她說(shuō)著別過(guò)頭去拾掇東西。

兒子拗不過(guò)她，也心疼娘。住到第六天，她就自己回來(lái)了，那旅館的名字叫“興和”，她至今記得。

一愣神，寶生娘才發(fā)現(xiàn)，瓢里早已空了。為了帶孫子的事，寶生昨天已經(jīng)打過(guò)電話(huà)了，她沒(méi)說(shuō)行也沒(méi)說(shuō)不行，如今畢竟媳婦又張了口。唉，當(dāng)老人的咋能老和小人們較真，真真地看著他們有難處愣不搭把手呢？她嘆了口氣，回屋里拿起電話(huà)又撥給媳婦：“俺是去城里不習(xí)慣，你若不嫌，就把碩碩送回來(lái)吧。”

孫子歡歡地?cái)f著雞鴨滿(mǎn)院跑，身上的胖肉一顫一顫地，忽而又大叫起來(lái)：“爸，爸，快看，奶奶家有真的開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)！”“呵呵，這有什么稀奇。”寶生笑著被兒子拖去看茄子辣椒了。寶生娘抱著簸箕，坐在老棗樹(shù)下?lián)禧湥а劭戳丝凑驹诟暗南眿D，說(shuō)：“碩碩放這里你放心？”

“放心，現(xiàn)在農(nóng)村環(huán)境才好?！毕眿D紅著臉說(shuō)。

因?yàn)楹⒆釉诩?，寶生兩口子幾乎每個(gè)周末都回來(lái)，冷清的小院熱鬧起來(lái)。包餃子，烙盒子，腌咸蛋，曬干菜，媳婦跟在婆婆身后也學(xué)得有模有樣。

“怪了，咋一樣的飯菜味道就是不一樣呢？”媳婦說(shuō)。

“怎會(huì)一樣？這用的鍋，燒的柴都不一樣，最主要的是這雞是娘自己養(yǎng)的笨雞?！睂毶f(shuō)。

“娘，您把自己養(yǎng)的雞殺了給我們吃，不心疼?。俊毕眿D問(wèn)。

“不給你們吃給誰(shuí)吃哩？”寶生娘笑說(shuō)，“你看俺大孫子都瘦了，也黑了?！?/p>

“喔，也像小牛犢一樣壯實(shí)了。”寶生一邊向嘴里扒飯一邊說(shuō)。

“娘。”媳婦喊。

“??？”寶生娘這才注意到媳婦不知啥時(shí)候已經(jīng)變了稱(chēng)呼，反而又不適應(yīng)了。村里的小媳婦們開(kāi)始讓自家孩子喊“媽”，是這近些年的事，以前叫“娘”的自然依然喊“娘”，但媳婦從過(guò)門(mén)就一直喊她“媽”，最初也別扭一段日子。

“娘，”媳婦又喊了一聲，“給，這是城里咱那個(gè)家的鑰匙，現(xiàn)在坐車(chē)進(jìn)城也方便了，我們都愛(ài)吃您做的家常飯呢?！毕眿D又紅了臉。

寶生娘接過(guò)鑰匙，攥在手里，心里想，這個(gè)冬天，兒子再纏著她去城里過(guò)冬她去不去呢？