刺猬與狐貍

何帆

心理政治學(xué)家菲利普·泰特羅克從1987年就開(kāi)始研究學(xué)者們關(guān)于國(guó)內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)和國(guó)際關(guān)系的預(yù)測(cè)。他的結(jié)論非常清楚：從總體上看，專(zhuān)家的預(yù)測(cè)明顯地比群眾的預(yù)測(cè)差。

泰特羅克把專(zhuān)家分為兩種類(lèi)型：一種叫“刺猬型”學(xué)者，一種叫“狐貍型”學(xué)者。這個(gè)典故出自古希臘詩(shī)人埃斯庫(kù)羅斯。他說(shuō)：“狐貍知道很多小事情，刺猬知道一件大事情?！?/p>

刺猬們相信，在紛繁復(fù)雜的表象下，有一個(gè)亙古不變的基本規(guī)律，這個(gè)規(guī)律影響著整個(gè)社會(huì)。只要你發(fā)現(xiàn)了這個(gè)規(guī)律，歷史的迷霧就頓時(shí)消散。弗洛伊德肯定是一只大刺猬。在他看來(lái)，什么都是潛意識(shí)、性沖動(dòng)。“刺猬”更容易成為學(xué)術(shù)大師或公共知識(shí)分子，他們有“深刻的片面性”。

狐貍們則天性多疑，對(duì)什么都不會(huì)全信。他們經(jīng)常變化，喜歡向別的學(xué)者和別的學(xué)科學(xué)習(xí)，隨時(shí)準(zhǔn)備修正自己的看法。如果看到的實(shí)際情況和原本相信的理論不一樣，他們更愿意懷疑是理論錯(cuò)了。他們不相信一個(gè)基本規(guī)律能左右整個(gè)世界，認(rèn)為這個(gè)世界一定是充滿了反例、異常、錯(cuò)誤和混亂的。你問(wèn)他們一個(gè)問(wèn)題，他們總是會(huì)給你一個(gè)模棱兩可的答案。這一點(diǎn)尤其惹人討厭。

在電視上、網(wǎng)絡(luò)上影響力更大的往往是刺猬。刺猬們往往更大膽、更激烈，說(shuō)話底氣更足。狐貍們卻說(shuō)話含混，躲躲閃閃，觀點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)前后矛盾，真是一點(diǎn)自信心都沒(méi)有。

但是為什么看來(lái)底氣不足的狐貍們，做預(yù)測(cè)的時(shí)候可能比底氣十足的刺猬們表現(xiàn)更佳呢？你得承認(rèn)，認(rèn)識(shí)到自己的無(wú)知，是最大的智慧。人們總?cè)菀追傅腻e(cuò)誤，就是過(guò)度自信。

狐貍有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是他們能傳播思想的種子。我們可能會(huì)以為，科學(xué)研究中，后來(lái)的學(xué)者都是站在前人的肩膀上，但科學(xué)研究的實(shí)際進(jìn)展要混亂得多，而且那些正確的思想不會(huì)馬上流傳起來(lái)。物理學(xué)家普朗克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一個(gè)新的科學(xué)真理的發(fā)揚(yáng)光大，不是通過(guò)讓它的反對(duì)者信服，讓他們看到真理的光明，而是等到那些反對(duì)者最終死去，等到熟悉真理的新一代成長(zhǎng)起來(lái)。”但普朗克說(shuō)得也不對(duì)，年輕學(xué)者跟老年學(xué)者比，并沒(méi)有顯出接受新生事物更快的傾向，他們甚至更容易被權(quán)威和傳統(tǒng)俘虜。于是，有些知識(shí)被一次次地“發(fā)現(xiàn)”。

我們每個(gè)人都生活在自己的知識(shí)筑就的山洞里。在一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)眾所周知的事實(shí)或解決方案，對(duì)另一個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的人，可能是聞所未聞的。人類(lèi)已經(jīng)積累起來(lái)的公共知識(shí)，卻以各種方式被隱藏起來(lái)。只有這些知識(shí)被全面認(rèn)識(shí)和利用，新的理論才能被創(chuàng)建。但這不是靠一個(gè)學(xué)科內(nèi)部的學(xué)者大量閱讀文獻(xiàn)就能實(shí)現(xiàn)的。促進(jìn)創(chuàng)新的最好辦法就是，讓很多狐貍從一個(gè)領(lǐng)域跳到另外一個(gè)領(lǐng)域，腿上沾著各種花花草草的種子，把它們傳播到各地。假設(shè)土壤和氣溫適宜，這些種子就可能在新的地方生根發(fā)芽。