走進沈從文的“希臘小廟”

劉星辰 王文濤

筆者發(fā)現(xiàn)在眾多《邊城》課例中，突出存在以下不足：一是在內(nèi)容上沒有充分把握其藝術價值，如過多糾結(jié)于故事情節(jié)的梳理，沒有體會到《邊城》的抒情式敘事風格，作者有意淡化故事情節(jié)、模糊人物復雜性等；再如欣賞僅停留在感受美，而沒有感受到美麗背后的憂愁。二是對主題理解有些封閉，沒有結(jié)合作者的人生經(jīng)歷、創(chuàng)作理念及文學史的發(fā)展進行動態(tài)的、多維度的探究和把握。本文旨在這兩方面有所開拓。

一、抒情的敘事

傳統(tǒng)小說重在通過人物塑造和故事情節(jié)鋪陳來表達一定的情感和主題思想，而《邊城》這部小說則更重在抒情，給人以詩性的閱讀體驗。沒有激烈的矛盾沖突，情節(jié)敘述也刻意虛化，人物設置極其簡單明了，故事與時代背景關聯(lián)甚淺。小說總得說來就是以極簡單的人物和極簡單的情節(jié)構(gòu)架而成的極簡單的故事。

1.極簡單的情節(jié)

但就情節(jié)來說，《邊城》寫了兩個故事，翠翠的故事和翠翠父母的故事，它們戲劇性矛盾沖突都極少。翠翠父母的故事涉及翠翠父母和老船夫，翠翠的故事則基本只圍繞老船夫、翠翠、天保、儺送四人展開。作為敘事線索的愛情故事波瀾不驚，全然不以跌宕起伏的情節(jié)取悅讀者。

2.極簡單的人物

在刻畫主要人物如翠翠時，作者極少對其進行性格和外貌特征的描寫，“用文筆描繪少女的外形，是笨人干的事情。沈從文畫少女，主要畫她的神情，并把她安置在一個顏色美麗的背景上，一些動人的聲音中?！倍谛愿袼茉焐?，則常用“沉默了一個夜晚”“忽然哭起來”等語言一筆帶過。

還有一點尤其值得注意的是，沈從文在文章中摒棄了幾千年來中國傳統(tǒng)社會倫理道德準則，為小說中的人物注入了有異于主流道德形態(tài)的思想準則。翠翠的名字信手拈來，得之于周遭蒼翠的竹篁，老船夫甚至全無姓名記載，即便有提及天保、儺送名字的由來，也全然不涉及宗姓背景，與傳統(tǒng)思想中追求“名正”的觀念不同，從而也擺脫了儒家倫理道德的束縛。在涉及婚戀大事時，作者更是強調(diào)個體感情的自主自由。作者也借著老船夫之口將走馬路（以唱歌獲取芳心）與走車路（父母之命媒妁之言）等而視之，全然沒有封建家長對兒女婚事“明煤正娶”的要求和“聘則為妻奔是妾”的倫理偏見。邊城社會的思想是符合人道天意的道德準則，一副順乎自然、不悖人性的道德新框架得以構(gòu)建。

3.極意象化的敘事方式

在敘事層面上，沈從文采用削弱故事線性時間的形式，強化小說的寫意功能，使得抒情特質(zhì)凌駕于敘事之上。很明顯的一點，“沈從文的小說往往是用季節(jié)的顏色、聲音來計算時間。翠翠的愛情發(fā)展是跟幾個端午節(jié)連在一起的?！庇秩缭诿鑼懭宋飼r，時或糅進景物的描寫，這種描寫也無不充滿顏色、聲音、氣味、與人物心情相襯托、相一致?？傊?，無論是人物還是故事，都在美妙的自然背景與人文景觀中退居次要地位。

4.詩畫的語言

《邊城》的山水畫特點極顯著，許多研究者都有評價。李健吾認為沈從文的《邊城》是畫畫，“細致，然而絕不瑣碎；真實，然而絕不教訓；風韻，然而絕不弄姿；美麗，然而絕不做作?！蓖粼鞲钦J為沈從文是風景畫大師。山水畫式的語言風格也使得小說充滿抒情意味。

二、美麗的憂愁

我們可以明顯感受到這個風景美、人情美、風俗美的邊城世界，但卻不易覺察美麗背后隱含的憂愁，而這正是作者的核心情感取向。沈從文也曾在《習作選集代序》里談到《邊城》，說：“我作品能夠在市場上流行，實際上近于買櫝還珠，你們能夠欣賞故事的清新，照例那作品背后蘊藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”

1.既定的命運

在小說一開頭，我們就得知了翠翠母親的悲劇，而悲劇產(chǎn)生的原因則是因“樸素的善”，即做軍人的責任、盡孝的責任的無法調(diào)和所致。在翠翠第一次袒露心事時，爺爺“仿佛看到了另外一種什么東西，輕輕地吁了一口氣”。爺爺明顯是在擔憂和命運的輪回，但他“不能完全同意這種不幸的安排”，想盡力讓翠翠有個幸福的歸宿。然而在一系列的“不湊巧”下，悲劇又一次上演了，走的走、亡的亡，只剩翠翠獨自一人等著歸期無定的儺送。

翠翠和她父母的故事任著“樸素的善”和“不湊巧”的擺布和捉弄，發(fā)展成了悲劇，而這悲劇又仿佛既定命運一般。

2.杜鵑的隱喻

杜鵑的啼叫會引起悲哀和傷感。在這篇小說中，杜鵑這一意象多次出現(xiàn)絕非偶然。第十一章，老船夫想到翠翠母親心中隱痛卻勉強笑著時，翠翠正從杜鵑叫聲及其他聲音中想到各種事情。第十三章，黃昏時，別的鳥都歇了，“只杜鵑叫個不息”?！按浯淇粗焐系募t云，聽著渡口飄鄉(xiāng)生意人的雜亂聲音，心中有些兒薄薄的凄涼。”杜鵑的叫聲和凄涼的感覺聯(lián)系在一起了，“于是，這日子成為痛苦的東西了。翠翠覺得好像缺少了什么。”爺爺不知道翠翠的心事，只顧著擺渡，翠翠忽然哭起來，“很覺得悲傷”，此時，“杜鵑又叫了”。杜鵑這一意象的不斷出現(xiàn)，也隱喻著這個故事的走向?qū)菓n愁和悲傷的。

3.不仁的天地

《邊城》這部作品突破了一般的“人的世界”，它是有“天地”的概念的，只有此才能解釋這部作品的悲哀?！哆叧恰匪鶎懙哪耸恰疤斓夭蝗剩匀f物為芻狗”。

比如為什么從翠翠父母的事情到翠翠的事情，都那么不能如人意呢？老船夫很深地想過。“這些事從老船夫說來誰也無罪過，只應‘天去負責。翠翠的祖父口中不怨天，心中卻不能完全同意這種不幸的安排”。也就是說，在沈從文的文學世界中，人只是一個點，處于天地運行中，他只能是置身其中，無法去征服它的。

三、多樣的主題

《邊城》的主題是極豐富。在教學時“牧歌說”“重塑典型說”“象征說”這幾類觀點可在互為參考探討，擴展同學的橫向及縱向思考、探究能力。

1.牧歌說

沈從文談及《邊城》時說：“這作品原本近于一個小房子的設計，用料少，占地少，希望它既經(jīng)濟而又不缺少空氣和陽光。我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式，一種‘優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式?！薄哆叧恰窢I造出一片充滿自然人性與牧歌情調(diào)的世外桃源，寄托著作者的審美理想和追求理想人生形式的愿望。

2.重塑典型說

魯迅塑造出了許多如阿Q一樣，代表著愚昧麻木、可憐可笑又可悲的中國形象，而沈從文則塑造了一種全新的中國形象，他們善良淳樸、勤勞勇敢、熱情大方，讓人感受到了人性的真、善、美。

3.象征說

這類觀點認為，《邊城》不只是寫一個簡單的愛情故事，而是“融入了作者對湘西下層人民因不能自主把握自己人生命運，一代又一代繼續(xù)著悲涼人生命運的認識，和自己生命從自在向自為路途中，遭受種種壓抑的內(nèi)心感慨”。

沈從文的《邊城》是中國現(xiàn)代小說的經(jīng)典之作，它的價值意義和思想內(nèi)涵等遠比筆者探究闡釋的豐富、復雜，我們在教學時應當不斷深入分析和探究，讓學生能夠真正走進這座“希臘小廟”。