有一道光在屬于它的黑夜里

莊莊

出于對一個書寫者的尊重和自身對言說的審慎，在此之前，對如何切入夢天嵐一段較長時期以來的創(chuàng)作，我有過多重考慮，直到我用連續(xù)的方式完成了他自2005年至2014年的全部作品的閱讀。至此，我終于可以肯定維系他的創(chuàng)作和我的閱讀的是一種獨一性的內(nèi)心經(jīng)驗和精神氣息：那就是在黑暗中對自我的摸索、辨認、挖掘以及無數(shù)次的關(guān)閉和敞開構(gòu)成的螺旋式的行進。我是如此珍視這些氣息，以致我放棄了通常的對語言、結(jié)構(gòu)或某個單個作品的切割式的解讀，而試圖通過整體的作品呈現(xiàn)他作為一個書寫者的生命流向和精神圖景。

戲劇化的精神焦慮：他先驗地完成了一場屬于幻覺者和叛逆者的儀式

我現(xiàn)在能讀到的夢天嵐最早的作品是2005年開始他貼到博客上的文字，而他的創(chuàng)作應(yīng)該始于上世紀八十年代，即此前他的寫作已經(jīng)持續(xù)了十多年的時間。作為一個讀者，不可見的十多年，我更愿意把它作為我的考察對象的一種背景和底色，一種始終未曾中斷的精神連續(xù)性的準備和前因。也就是說，當我在此談及他2005年的一系列體現(xiàn)出內(nèi)心焦慮和自我意識掙扎的作品時，我完全有理由認為他內(nèi)心的戰(zhàn)亂早已開始。這段時間，他密集地寫下了《靶心》《面具》《時間》《跳水運動》《玻璃事件》《立體的鏡子》《長青中街》等多篇隨筆。從篇幅看，這些隨筆都不長，但都以類似行為藝術(shù)的儀式感傳達出內(nèi)心的幻覺和不安。他甚至動用了道具，布置了現(xiàn)場、參與了演出、調(diào)動了觀眾。《立體的鏡子》在短短的篇幅里，“我”充當了一個預(yù)謀者、策劃者和實施者，“我”通過宣傳鼓動把所有平面的鏡子都換成了立體的，整個過程就像是一部微電影。而所有的動機都出自對自我和他者的懷疑、探尋。當我們用作者言及的“坦誠之鏡”和“立體之鏡”去觀看自己，我們發(fā)現(xiàn)我們對自身的認識被束縛在一個有著太多盲點的平面中?！傲Ⅲw之鏡”在此成為一種警示和自省，它告訴我們看似單獨的個體其實是可以一分再分的，有無數(shù)個不同的自我在等待著被喚醒，被辨認。余下其他的篇什也都不同程度地表達了同樣的主題，面對外部世界對他的內(nèi)心構(gòu)成的重壓、疼痛和顫栗，他選擇用戲劇化的場景設(shè)置來完成屬于一個幻覺者和叛逆者的儀式，或者，這同時是一種宣泄和對抗，一種帶有野性的灼熱和勇氣。

我們看到，這樣的一場儀式，從某種意義上講，帶有先驗和預(yù)謀的性質(zhì)，經(jīng)常會出現(xiàn)具體的時間、地點，類似某次表演的海報。我想這是否意味著這個階段，他的“自我”還有著敞開的意愿，還愿意承受被觀看的命運，或者，他用“他者”來作為自我的參照和另一種維度。作為一個讀者，當我在閱讀中隨同作者一起去經(jīng)歷這些精神事件，我感受到了隱秘的電流，像電鋸在我的內(nèi)部來回地拉動。

而正當我們感覺到即將斷裂的時候，他慢了下來。他的神思仿佛進入了一個更悠遠的所在。

起源性的精神追問：他在向著故土返回的途中，獲取了對“過往之我”和“現(xiàn)實之我”的雙重撫慰

時間仍然停留在2005年，但很快，他從內(nèi)心的戰(zhàn)亂中退身出來，寫下了《某個人的呼吸》《打開一扇窗戶》《掘》《平和之境》《冷開水》等帶有濃厚自省意識的詩歌、散文和隨筆。在散文《平和之境》里，他寫道：“或許在許久以前你就開始謀劃了，給自己一個喘息的機會吧，讓一切松馳下來，讓時間成為一塊沒有上足發(fā)條的手表，只剩下體內(nèi)的湖在微風(fēng)中一圈一圈地擴散，只剩下思想的平原在月光下一望無際地鋪展，只剩下你，讓真實的肉身實現(xiàn)一次抽象而具體的飛翔?！?/p>

2005年歲末開始，他寫下了大量的散文，這組被稱為“鄉(xiāng)土系列”的散文，由《遺失的河灘》《從前的院子》《那里的墳地》《稻田里的事情》《越來越遠的老屋》《梨園紀事》《獅燈記》等諸多篇什組成，像一個龐大的群落，構(gòu)成了一種純凈遼闊的“鄉(xiāng)土”景觀，讓他全然沉入了對童年、親緣、故土的波濤浪涌般的記憶。當一個人經(jīng)歷了世事滄桑，當他長年身處異鄉(xiāng)，這樣的沉溺是安寧和溫暖的。當他借助語言和記憶返回，他得以把自己重新灑向故土，像一粒種子，他將再次得到源自大地的喂養(yǎng)。

而這絕非簡單的還原和重演，這是一種雙重的贈與，對故鄉(xiāng)的回贈和對自我的源頭意義上的確指。這樣的源頭，遠非地理意義上的界定，他要傳遞給我們的是，這個“現(xiàn)實之我”是怎樣在“過往”的氤氳縈繞中生成。2008年，他又集中寫下了《往事重現(xiàn)系列》，當是“鄉(xiāng)土系列”的延伸和補充。2009年，他以《異鄉(xiāng)人》為題，再一次寫下了以故鄉(xiāng)為題材的長篇散文。跟前兩組散文有所不同的是，這一次，他的身份是雙重的，既是親歷者，又是觀看者。當時的夢天嵐身在他鄉(xiāng)，當他隔著千里之遙的距離再次提及自己的故鄉(xiāng)，地理疆域的變化給他帶來了不一樣的視野、維度，以及情感色調(diào)。他在娓娓述說的同時，開始了更為理性的追問，他從每一個事件中反觀自身，進而從童年和青年的進程中尋找“今日之我”的成因。而地理的距離和疊加中的人生經(jīng)歷又使這篇長文蒙上了憂傷和略顯蒼涼的調(diào)子。

這表明，他對故鄉(xiāng)的返回從未停止，他記憶中的“鄉(xiāng)土”隨著更多的片段和瞬間的被喚醒、被挖掘、被顯露，而在內(nèi)心的原野上日益勾連成片，他感到了它的遼闊，它的寬厚，它的澄靜里深藏的疼痛和隱忍。這一切構(gòu)成了他的精神背景，也注定了他的情感方式和生命走向，以時間流逝為代價，某種源自大地的直覺和創(chuàng)造，將在磨洗中日益光明和沉著。在這里，每一次述說都是對自我的一次探尋或辨認，在成長的路途，他要指給我們每一個他所能記起的關(guān)聯(lián)之物，他要說出那些細小而莫名的隱痛，他要讓那個黑暗深處的自我在精神的晨霧中慢慢明朗起來。在這里，屬于他一個人的傳統(tǒng)和源頭，激起的某種皈依般的情感，如涓涓細流，浸潤，守護，仿佛母親之手，一遍又一遍地撫摸，讓靈魂的創(chuàng)痛得到某種程度的緩解和愈合。是的，當他不斷地追問肉體和精神的來處，當他不斷地走在返歸心靈故土的中途，他獲得了對“過往之我”和“現(xiàn)實之我”的雙重撫慰。

持續(xù)性的精神探尋：他的內(nèi)在之火仍在不斷地燃燒，他的“自我”在黑暗中閃爍

對于一個不斷向內(nèi)探尋和擴張的人，所謂“明朗”和“撫慰”無疑是短暫的，或者，“明朗”和“撫慰”波及的只是某個層面，而在更深的地方，那沉積于黑暗的巖層，隨時會在始料不及的某個時刻噴發(fā)，它在激發(fā)和照亮自我的同時，必定帶來灼痛，并留下灰燼。對于這樣一個生命個體，疼痛才是他的本質(zhì)，即便是通常意義上人們認定的快樂或幸福，也會在不斷地追究和層層剝離中裸露出原初的底色。而我們不得不承認，從終極的意義上，我們的生命是如此脆弱和虛無。作為一個書寫者和勤于沉思者，夢天嵐所保持的心靈上的超常敏感，當使他更多的體驗到源自內(nèi)心的痛感。這種痛感始終以或顯明或隱性的方式貫穿于他的寫作。在2008年寫下的小隨筆《局限》里，他為我們描述了一分為二的兩個“自我”的矛盾、爭執(zhí)、茫然，他甚至對自己處身的空間和時間提出了質(zhì)疑。然而，一切都是沒有結(jié)果的。唯有在黑暗中的自我摸索才是真實的，他說：“他早已不是從前的那個自己，對光的敏感讓他習(xí)慣于和黑暗為伍，習(xí)慣在黑暗里觸摸到自己?！倍@些，仿佛是對2006年前后他的精神狀態(tài)的一種應(yīng)答?；氐?006年，我以為他的兩個小說《鏡像》和《不是幻覺》其實體現(xiàn)了同樣的主題。如果，當時他還在試圖通過艱難和曲折的自我認知消除內(nèi)在的黑暗，以便讓自我精神的影像變得確定和清晰。那么現(xiàn)在，他已把這種精神之痛視為自己不可分割的部分，仿佛某種親緣。在詩歌《我的痛》里，他出人意料地寫道：“我的痛/我已打定主意/討好似地幫你磨刀/磨得比你想象的還要鋒利……當哪一天你不再理我的時候/我甚至?xí)催^來死死地纏住你/直到你親口答應(yīng)/把我的痛還給我”。

至此，作為一個讀者，在閱讀中，我不再為夢天嵐作品中無時不在顯露的疼痛感揪心，因為，我知道，這是他保持對世界和自我敏銳認知的一種方式。換言之，他已從最初在外部世界的重壓下的被動疼痛轉(zhuǎn)換為對疼痛的主動占有和挽留。他因此得以在自身的黑暗中棲居，那黑的宮殿只屬于他自己，他是那里的王，視域所及，黑暗流瀉之處，皆是他的領(lǐng)地。

神秘的邀請和精神的合唱：他無比自足地隱身在那團黑暗里，開始自由地對待自己，并隨時準備接收來自自然和內(nèi)心的神秘指令

一直以來，夢天嵐的寫作，無論是詩歌、隨筆，還是散文和小說，除了標示性的疼痛質(zhì)地，另有一種神秘意識在其中蜿蜒穿行。在閱讀中，我同樣受到了這種神秘氣息的引領(lǐng)。那些由日常和內(nèi)心的感知凝聚而成的神秘因子，像雪落下，灑落在字里行間。在此，我想自作主張地把夢天嵐所有有關(guān)玻璃和鏡子為題材的作品命名為“玻璃”系列，這首先因為它們頻繁地來到了他的筆端，此外，我個人以為，它可以作為其作品神秘意識的隱喻體?！读Ⅲw的鏡子》《玻璃事件》《金魚缸》《玻璃之一》《玻璃之二》《鏡子》《玻璃世界》《鏡像》《照妖鏡》，這個系列，包括詩歌、小說、隨筆，都在述說一個被反光的世界。人與鏡，遇見、相互映照、彼此尋找，有時可見，有時不可見，有時人形，有時鬼魅，有時坦誠，有時虛飾，有時平面，有時立體……這無數(shù)的兩面，在光影的變幻中展露各自的神秘本性。

2009年，他終于收到來自神秘的請柬，并得以進入人的、神的、魔的、獸的盛大的《神秘園》。無疑，迄今為止，這部長詩足以成為夢天嵐寫作生涯中最重要的作品。因為閱讀的感動，我曾經(jīng)為這部作品寫過一個閱讀隨筆。幾年過去了，我仍然堅持當初對這部作品核心詩意的表述：一個復(fù)數(shù)。一個無限生長的自我。在這里，在薄霧氤氳的“十公頃”里，那個神秘的自我展露了諸多側(cè)面的容顏，并一分再分，不斷分裂、繁殖，直到“自我”的領(lǐng)地得到無限的擴張。這是一個由“自我”領(lǐng)唱的眾聲合唱，這是精神的秘密的自由。在這里，任何對“自我”的澄清都是無效的，因為神秘的自我本無邊界，它只會隱身于更深的幽暗，那才是它的場所和歸宿。就像此時的詩人，隱身于一千多行長詩的背后，即使他想借助語言反復(fù)地確認自己，我們?nèi)匀粺o從看見他混同于眾人、眾神和眾靈的面目。

而這恰恰是作為詩人和書寫者的夢天嵐希望得到的饋贈。是對“自我”的不懈的探尋成全了他，哪怕身處巖層，哪怕身處洞穴，哪怕身處黑暗。此后，他將定居在遼闊的黑里，用自己的內(nèi)心之光和內(nèi)心之火，照亮自己，溫暖自己。

語言經(jīng)驗的積累和精神的操練：他進入了相對平緩的河床，他的生命向著更寬廣寧靜處流動，他在更深更暗的地方觸摸自己

在自2009年至2014年的5年里，從形式上，夢天嵐的寫作以散文和隨筆為主。而在這里，我想談及的是他在詩寫上的變化以及由此生成的個體化的語言經(jīng)驗。在《神秘園》之后，他的詩寫主要是短詩和小長詩。也許是基于小長詩在篇幅上的優(yōu)勢，他一開始就選擇了這種形式進行詩歌的新嘗試。在我的感覺中，寫于2012年的《雪峰山脈》當是這一嘗試的開端。緊接著，他寫下了《春天》《邵水河》《月光曲》《黑枝丫》《制幻術(shù)》《南風(fēng)》《蟋蟀》等多首小長詩。我以為，相比之前的詩寫，這個時段的嘗試最大的收獲是語言的果實。這些詩歌在語言上獲得了自己明晰的風(fēng)格，更加結(jié)實、綿密、富于彈性；而密集采用的長句，使他的詩歌獲得了一種類似于歌吟的節(jié)奏，仿佛一種與自然相對應(yīng)的神秘和綿長。在這些詩作中，我尤為喜歡《月光曲》和《南風(fēng)》，一個通天，一個接地?！对鹿馇肥窍蛏系耐信e，深情而莊重，空間得到無限的拓展和延伸，呈現(xiàn)出頌歌的特質(zhì)；而《南風(fēng)》是向下的落定，鮮活而俏皮，時間通過兒時的記憶得以復(fù)活，宛若童年的謠曲。

如此，夢天嵐通過有意識的嘗試和變化，免除了對自己的重復(fù)。作為一個詩寫者，這是至關(guān)重要的品質(zhì)，它讓一個人的創(chuàng)造力不倦怠，不靜止，不腐爛，而在自身不絕的波涌中保持流水般的永恒之變。

而同時，在這些詩作里，他同樣在進行一種精神的操練。所有的詩歌仍然承接了他一以貫之的母題：即對“自我”的審視、開掘、擔(dān)當和呼喚。體現(xiàn)在詩歌里，這種操練更加隱秘、無形，唯有它的氣息，它的傾訴，它的創(chuàng)傷，它的預(yù)見，可以幫助一個詩人和讀者，從黑暗里取回自己，又把自己置于一種只屬于自己的精神的光源。2012年，夢天嵐在系列詩歌隨筆《詩之思》中，較為完整地表達了自己的詩學(xué)理想和美學(xué)取向，以隨想式的片段呈現(xiàn)了他的詩歌之“思”，他說：“我之所以選擇詩歌，是因為詩歌具有諸多復(fù)活的可能，同樣也具有與時間長期作戰(zhàn)的力量與韌性。這與它幽禁了太多優(yōu)質(zhì)的詞有關(guān)。總有人會打開這千年的暗室，用他們期待溫暖和崇高的心去迎迓那些光?！?/p>

是的，一個執(zhí)著于內(nèi)心的書寫者，不管他承受著怎樣的內(nèi)心黑暗，當他在對自我的不斷掘進中慢慢推開那道“暗室”之門，他經(jīng)歷的所有苦難的蝸牛般的行旅，都因為“光”的來臨而得到報償。

當這篇文字接近尾聲的時候，我無意間瞥見攤開在案頭的一首詩歌的一節(jié)，它出自古希臘偉大的抒情詩人品達，我竟覺得把它放在這里作為結(jié)尾，剛剛好：

活在一個時日之中的造物啊，誰是什么？誰又不是什么？

人乃魂影之夢。一旦天神賜予的澄輝藹藹，

明媚的扶光委照于人，今生的光陰何其甜美！

（作者單位：益陽市資陽區(qū)文聯(lián)）

本欄目責(zé)任編輯 曹慶紅