白首壯心馴大海，青春浩氣走千山

淺兮

《非洲三萬里》以旅行為線，將生命中的溫暖和荒涼一一呈現(xiàn)在我們眼前，帶領我們學會珍惜生命中溫柔的瞬間：那些在暴雨中為你遞過雨傘的手，那些為你蓋上一條毛毯的溫柔，那些黑暗中與你徹夜聊天的朋友……正是這一點一滴的溫柔變成了你生命中的光，使你遠離陰霾，成為善良的人。

Content速品

《非洲三萬里》是畢淑敏2016年的開山之作，約25萬字，書中收錄了百余張獨家珍貴照片和非洲土著手繪彩圖。這是一張價值2萬美金的單程車票，是一場直面饑民、皇帝、僧侶、獅子和荒野的迷之旅行。 “走了許多路途，耗費了許多心力，不過是想要成為真正的自己?！边@是畢淑敏乘坐 “非洲之傲”列車游遍非洲大地后，于2015年閉關創(chuàng)作的旅行札記。

“非洲之傲”是以非洲行為主題的旅行用蒸汽機車，單張車票標價在1萬到9萬美元之間，以奢華聞名于世，有“流動的五星級酒店”“鐵軌上的游輪”之稱，主要服務于來自全世界的財閥豪門后代、商業(yè)精英、政界領袖。然而列車行經之地，卻有很多是非洲最底層民眾聚居的貧民窟，一道車窗劈開了奢華與貧窮，餐車內的社會名流舉起銀杯開懷暢飲時，車窗外圍滿了無衣無食的孩子們。這種強烈的對比引起了畢淑敏的關注，在這次旅行中，她不但記錄了非洲各地的人情風物、旅游見聞，還對車內車外兩個世界做了細致的觀察和溝通：時而走進非洲中產階級家庭與女主人共進晚餐，時而走進全球最大的貧民窟索維托實地考察，她以自己的眼睛為準則，寫出了一個最獨特的非洲。

人物印記

畢淑敏，國家一級作家、內科主治醫(yī)師、著名心理咨詢師，同時也是北京作家協(xié)會副主席、北師大文學碩士、心理學博士。她曾獲莊重文學獎，小說月報第四、五、六、七屆百花獎，當代文學獎，陳伯吹兒童文學大獎，北京文學獎，昆侖文學獎，青年文學獎，臺灣第十六屆“中國時報”文學獎，以及臺灣第十七屆聯(lián)合報文學獎等各種文學獎30余項。

閱讀吧

不知孱弱的露西在閑暇時扶著后腰捶著腿遙看湖光山色之際，可曾想到過無數(shù)世代后的無盡子孫？

參觀埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴的國家博物館。一座古樸的建筑，草坪和清泉。只是在這一派田園牧歌式的表面安寧之下，是戒備森嚴的警戒。隨處可見持槍的衛(wèi)兵，半仰著槍口，槍支保持著隨時可以擊發(fā)的姿態(tài)。參觀者在這里經受了堪比機場的嚴格安檢。細想起來，在參觀非洲的所有博物館中，這是最不馬虎的一次?！笆且驗榉纯謫?？”我問當?shù)厝?。“是，也不全是。這里一直很嚴，因為要保護一個女人。”

誰？我在想，這是一個什么樣的女人，讓相當安全的埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴，引發(fā)如此靈貓般的警覺，并伴以兵臨城下的峻厲？“主要是她的年紀太大了?！碑?shù)厝苏f?！岸啻竽?？”我問?！?50萬歲了，名叫露西。”當?shù)厝瞬粺o驕傲地回答。

走進博物館，大廳里迎面撲來一具殘缺的骨骼化石拼湊起的大幅圖片。在這張圖片的下面赫然寫著——露西說，歡迎你回家。

突然在那一瞬，熱淚盈眶。

露西是誰？

通常我們說到家，是指那些和我們血脈相連，肌膚相親的特定一群人。它不會很大，數(shù)目也不會很多。家是鮮血柵欄圍攏起的私密小圈子。但是，在這里，在露西瘦弱纖細的臂膀下，這個星球上所有的人，不論男女、不拘種族、不辨膚色，更遑論國家，男女老少都被她攬入懷內。所有的人都是她的親人，她視普天下的人為一家。

我們從哪里來？所有的人都曾在生命的不同時刻，叩問過自己這個問題。一般人淺嘗輒止，想到自己的爺爺和爺爺?shù)臓敔?，也就腦仁疼了。講究點兒的人家，多半是祖上出現(xiàn)過顯赫人物的家族，或是有家譜的，但最久遠的也不過以數(shù)千年計（據說最早的家譜可追溯到甲骨文時期）。再往前，就是天地洪荒的一筆糊涂賬了。

可是，人類一定是有祖先的。雖然我們沒有見過他們，但無神論者對這一點毫無疑問。我們不是從石頭縫里蹦出來的孫悟空，我們本能地懷念祖先。

在埃塞俄比亞首都東北約350千米，有一塊古老的盆地，叫阿法。開闊的荒原，植被稀疏，樹影零落。起伏的小山丘和溝壑，構成了干燥的地貌。由于雨水的沖刷，每當雨季之后，裸露的土地中會顯露出一些動物和人類的化石。這有點兒像露天煤礦，便于收集。經過幾十年鍥而不舍的工作，考古學家們對那里的地層順序關系已了然于胸，再加上此地富含火山灰，可以通過同位素測定獲得的化石的準確年齡。于是，這個阿法盆地讓考古學家們愛不釋手，簡直成了人類化石的儲物箱。

1974年，在阿法盆地，有了舉世矚目的偉大發(fā)現(xiàn)?？脊艑W家找到了在當時最為古老的人類化石——南方古猿阿法種“露西”骨架。

為什么叫露西呢？那時，緊張的化石采集工作十分辛苦，考古學家們每天都要曝曬在炙熱的非洲陽光下，工作十幾個小時，等到收工吃晚飯的時候，常常已接近晚上9 點。發(fā)現(xiàn)這具骨架的那天晚上，發(fā)掘隊全體成員顧不得勞累，盡情狂歡，載歌載舞。夜晚一直在播放美國流行的披頭士樂隊的歌曲《天上戴著寶石的露西》，以示慶祝。反復的轟鳴，讓這首本是歌頌迷幻劑的歌曲令工作人員腦洞大開，把當天發(fā)現(xiàn)的這具骨架昵稱為“露西”。

“露西”之所以彌足珍貴，一是在于它的完整。如果把一個人的全部骨架比作1，那么露西包括同一個體40%的骨架。我猜你一定不無遺憾地說：啊，還不到一半！請不要太苛求哦，這已是迄今發(fā)現(xiàn)的所有距今10萬年以前的人類化石中最完整的一副了。

二是在于露西的高齡。科學家們用鉀氬法測定，推導出露西生活的年代距今大約350萬年。于是，她成了獲得最多肯定的最早的人類祖先。所以，廣義上說，她是我們所有人的曾曾曾曾曾曾……（以25年為一代，此處省略14萬個“曾”）祖母。

走進展廳，精致的玻璃展柜里，陳列著露西的真身。淺棕色骨骼化石安放在防彈玻璃下，零落而暗淡，恍如一些樹枝和細碎石子的散亂組合。我屏住呼吸，躡手躡腳悄然上前，生怕驚擾了這位老祖宗。

抵近觀察，露西褐白相間的細弱骨骼勉強為人形，若干缺失處，要靠想象去連接。第一個感覺是她的個子好小，身量簡直像個幼兒。據說經過科學家復原測算，露西的身高大約1.1米，體重約30千克。

從一塊完整的髖骨結構上，科學家判斷出露西是女性（男女骨盆的形狀是不同的）。她的膝關節(jié)及各肢骨的特征，表明她已具有類似現(xiàn)代人的兩足直立行走步態(tài)，同時還保留著適應樹居生活的重要解剖特征。也就是說，露西大部分時間生活在陸地上，偶爾也重操舊業(yè)，爬到樹上攀援。遺憾的是，露西的頭骨前部完全缺失，看不到她的前額骨骼，只保存著后腦勺兒的小塊骨片。據此復原出的露西頭骨，比一個能放在掌中的小甜瓜大不了多少，腦容量有限。她的智齒（第三臼齒）已完全萌出，并能看出齒面有磨損。人類智齒萌出的年齡大約在28歲左右，如果加上萌出后的年代，說明露西已經不是少女，是成年人了。據推測，她死亡時的年齡在25～30歲之間，脊椎骨有些變形，已開始患上了關節(jié)炎。

發(fā)現(xiàn)露西的美國科學家約翰森，把這副化石骨架定名為南方古猿阿法種。南方古猿演變出的一支后裔，進化成能人、直立人，最后進化到智人。1997年，在阿法盆地一個名叫赫托的村子附近，又發(fā)現(xiàn)了三個人類頭骨化石。氬同位素測定顯示，這些頭骨化石的生存年代為距今約16萬年前，是目前最古老的現(xiàn)代人化石。這一發(fā)現(xiàn)也為非洲起源說增加了重要砝碼。

從這個意義上說，今天世界上所有的人，都和曾在非洲生活過的這一支古猿沾親帶故。日新月異的DNA研究，更為現(xiàn)代人的非洲起源說提供了強有力的支持。

我在露西的骨骼化石前站立了很久。大腦在一段空白期后，浮想聯(lián)翩。

讀書Notes

@Lonely 這是我最近遇到的一本好書，讀到了另一個世界的灰色、沉重、悠長以及弘大，在到達不了的地方，只有通過別人的筆和眼來看世界，這就是閱讀的好。讀完之后，我對“非洲之傲”的向往可能會持續(xù)很長時間。我對歷史部分也很感興趣，人類從非洲走向世界，無論從考古研究還是從進化論角度來看，還是可信的。

@小魚刺 一直以來，我對非洲都有種莫名的情結，忍不住想多了解一些。讀過不同作者的作品，畢淑敏這本最有特點，既是游記又像科普文，從地理、歷史、人文的方方面面詮釋了非洲，讀起來既有同游的樂趣又增長了知識。

@嬉皮仕 非洲，這個世界起源的地方，充滿迷人的原始風情，總是在夢中看見那些在非洲大草原上奔跑的獵豹和羚羊、群體漫步的大象和躺臥在樹蔭下的雄獅。這是個多么令人神往的地方，來世若能選擇，我愿變成草原的樹，長留百年賞生態(tài)之美。