你，今年多大了？

木思黑

從前，我對(duì)年齡特別敏感。

因?yàn)樯掳炎约旱哪挲g說(shuō)大了，所以一般會(huì)說(shuō)小一些。論陰歷，我是臘月出生的，生日緊貼著過(guò)年；論陽(yáng)歷，就會(huì)小一年，因此，我喜歡講陽(yáng)歷，不喜歡講陰歷。那時(shí)通常是七歲上小學(xué)，因?yàn)槲页錾诙?，老媽就去和學(xué)校求情，我才得以提前半年上了學(xué)。這樣一來(lái)，我在班里還不算大。但是后來(lái)我轉(zhuǎn)了幾次學(xué)，發(fā)現(xiàn)高中的很多同學(xué)比我小不少。因?yàn)槲倚W(xué)上的是六年，他們是五年，而且有很多同學(xué)上學(xué)又提前。因此，我在年齡小的同學(xué)面前時(shí)時(shí)有自卑感。到了戀愛(ài)的年齡，對(duì)比自己小的男生也本能地拒之千里，覺(jué)得他們太幼稚。

從前，我覺(jué)得年齡大的人好老。

上中學(xué)時(shí)，比我高一個(gè)年級(jí)的同學(xué)就像高了一個(gè)山頭，需要仰視。上大學(xué)的時(shí)候，我又覺(jué)得參加了工作的人好成熟。女生樓對(duì)面就是學(xué)校所謂管院的宿舍樓，都是些上過(guò)班再來(lái)上學(xué)的學(xué)生，他們說(shuō)話(huà)做事都跟我們不一樣。當(dāng)時(shí)流行鄭鈞的歌，對(duì)樓窗戶(hù)里的人天天唱《赤裸裸》，而和我們同齡的男生也就唱唱《回到拉薩》。一次被同學(xué)拉出去吃飯，席間聽(tīng)一個(gè)管院學(xué)生講到自己的年齡：“有一天想了一下，發(fā)現(xiàn)自己居然二十八歲了，就再也沒(méi)敢想過(guò)?！蔽衣?tīng)得發(fā)呆，當(dāng)時(shí)二十歲的我從沒(méi)想過(guò)自己二十八歲后的樣子。

當(dāng)自己到了二十八歲時(shí)，趕上給一個(gè)美女姐姐過(guò)四十歲生日。那是在倫敦附近的一個(gè)小鎮(zhèn)，大家在院子里擺好了桌子，開(kāi)始放音樂(lè)。她在樓上呼喚：“放蔡琴的歌，《忘不了》！”那深情與蒼涼的旋律，就在空曠的院子里響起。姐姐滿(mǎn)懷感慨地說(shuō)：“三十歲到四十歲，是人生最累的十年?！彼鋵?shí)還挺有魅力，迷倒一眾小男生以及旅行途中的英國(guó)紳士，但話(huà)語(yǔ)間的滄桑，難掩年華逝去的惆悵。那時(shí)我覺(jué)得四十歲，是那樣老而遙遠(yuǎn)。后來(lái)，我也買(mǎi)了蔡琴的幾張專(zhuān)輯，但根本聽(tīng)不進(jìn)去，送了人。

再后來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)年齡帶來(lái)了很多錯(cuò)覺(jué)。

原來(lái)，年長(zhǎng)未必成熟，年輕未必幼稚。

出了校門(mén)，到了社會(huì)上，年齡的差距似乎驟然就縮小甚至消失了。工作中沒(méi)有人在乎你是大幾歲或是小幾歲，關(guān)鍵是能不能干活。遇到困難才不問(wèn)你幾歲，關(guān)鍵是你有沒(méi)有對(duì)付困難的手段。剛工作時(shí)，我寫(xiě)的報(bào)告被領(lǐng)導(dǎo)改得面目全非，到后來(lái)，發(fā)現(xiàn)被改的地方就越來(lái)越少。

有一個(gè)老同事，成天講述自己的豐富閱歷和英雄經(jīng)歷，但看他處事的方式居然并不成熟。第一段婚姻不幸福，離婚訴狀還是我?guī)退麑?xiě)的；再婚時(shí)，他居然找了一個(gè)不靠譜的娛樂(lè)圈女子，成天高調(diào)秀恩愛(ài)，看得人后脊梁直冒冷汗，結(jié)果不到三個(gè)月他們就離婚了。從前一直覺(jué)得年齡比自己小的人很幼稚，但真正接觸到許多比自己年輕且優(yōu)秀的人時(shí)，他們的學(xué)識(shí)與見(jiàn)識(shí)都讓我敬佩不已。原來(lái)人并不是年紀(jì)大了就會(huì)成熟，而是通過(guò)不斷地學(xué)習(xí)，在經(jīng)歷事情過(guò)后及時(shí)總結(jié)與反思，進(jìn)而形成新的經(jīng)驗(yàn)，再帶入下一次實(shí)踐，才能成熟。

我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，年長(zhǎng)未必衰老，年輕未必青春。

在歲月的江湖中，不論資排輩。有的人“二十歲死，八十歲埋”，年輕卻沒(méi)有朝氣，有的人八十歲，卻仍有二十歲的心態(tài)。前年我去新疆旅游，一行人中有老有少，最亮麗的是三姐妹組合，他們都年過(guò)七旬，而且再無(wú)人陪同，行李都是自己拎。每天和我們一起起早貪黑趕路，長(zhǎng)途顛簸，卻精神抖擻，從沒(méi)有掉過(guò)隊(duì)，也不需要?jiǎng)e人照顧。尤其是有位奶奶，長(zhǎng)期在澳洲帶孫子，剛獨(dú)自飛回國(guó)。她還和我們分享坐過(guò)山車(chē)的經(jīng)歷，工作人員不讓她坐，她說(shuō)不用你負(fù)責(zé)，執(zhí)意坐了。我們問(wèn)她坐完的感受，她說(shuō)：“也沒(méi)有什么特別的嘛！”

老太太和那些二三十歲不愿嘗試，不敢冒險(xiǎn)的年輕人相比，不知誰(shuí)更年輕。