重陽(yáng)節(jié)懷念一位普通的老人

趙濤

姥姥一直是我們家里不可缺少的重要成員。

姥姥出生在民國(guó)初期，受萬(wàn)惡的舊社會(huì)習(xí)俗的迫害，她從少女時(shí)期開(kāi)始裹腳，把腳裹成了尖角形，只能用后腳跟走路。自記事起，姥姥就一直顛顫著小腳為我們一大家子忙碌。

在姥姥走后的多年里，每當(dāng)看到她為我的孩子做的小棉襖、小褓被子，心都會(huì)特別地疼。姥姥是這世上我最在乎的一位老人，她陪我走過(guò)的時(shí)光更是我內(nèi)心不可觸及的角落。記得一次和妻子看以前拍攝的家庭錄像，突然姥姥的鏡頭出現(xiàn)了，我看著那熟悉親切的面容，再也控制不住情緒，嚎啕大哭起來(lái)，惹得妻子也陪我一起流淚。

對(duì)姥姥的感情，是一種觸及靈魂的感情！

我們好多孩子，都是姥姥帶大的。記憶里多少個(gè)夜晚，我在姥姥的輕柔拍撫中，甜美地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

姥姥一直和我們?cè)谝黄穑钡轿覀冃置盟娜顺杉?。她日?fù)一日地盡心照料我們兄妹，料理著家里一切：吃飯、清潔、針線活兒、種菜、喂養(yǎng)家禽、洗衣，還要外出軋碾（人工推轉(zhuǎn)著的石碾）。當(dāng)時(shí)周圍沒(méi)有磨坊，姥姥要帶著食材顫巍巍顛著腳走到遠(yuǎn)處，推著磨桿一圈一圈不停地轉(zhuǎn)著碾壓。

那時(shí)候，我們家的院子不大，但是姥姥都充分利用起來(lái)，種植過(guò)很多花草樹(shù)木：櫻桃、向日葵、蓖麻、臘梅、桃樹(shù)、杏樹(shù)……房屋后面的果樹(shù)郁郁蔥蔥枝葉茂盛，枝頭盛開(kāi)的鮮花，引得蜜蜂蝴蝶不停地來(lái)回飛舞。樹(shù)下的空間很大，我們兄妹經(jīng)常在下面鉆來(lái)轉(zhuǎn)去地玩耍；院子里還有棵很大的梧桐樹(shù)，足夠讓我們夏天納涼。

姥姥最喜愛(ài)的是茉莉。茉莉花期很長(zhǎng)，從暮春開(kāi)到深秋，枝繁葉茂，花瓣如雪。每至晨昏，那淡淡幽香，飄過(guò)黛瓦青墻，彌漫至好遠(yuǎn)，悠悠不散。長(zhǎng)長(zhǎng)的花枝條被姥姥用細(xì)竹竿架起來(lái)，花架下面是一個(gè)養(yǎng)魚(yú)的扁圓泥陶缸，缸周邊長(zhǎng)滿了綠色的青苔。每到夏日，正是睡蓮綻放的季節(jié)，一朵朵白色的、粉紅色的睡蓮，微微脫出水面。姥姥常常坐在旁邊，嗅著花香，看著魚(yú)兒穿梭游弋，手握著小撮面麩子逗喂魚(yú)兒，不時(shí)露出淺淺的笑容?？此菚r(shí)的神情，宛如一位天真無(wú)邪的少女。

受姥姥的影響，我從小對(duì)種植花草蔬菜就很感興趣，家里有片菜園，更是歡喜，經(jīng)常和大人一起揮汗栽種播耕。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，姥姥總是端著針線筐子，攜一小木凳子坐在邊上，笑盈盈地看著菜地畔埂上的我們，不時(shí)還指點(diǎn)一番稀疏厚薄。由于這個(gè)緣故，我成家離開(kāi)平房院落后，走到哪里，都會(huì)盡量利用有限空間打造一小塊種植園地，種植各種蔬菜花卉，看著生機(jī)盎然的作品，心中愜意萬(wàn)分，既是賞心悅目，更是深深地懷戀那永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的時(shí)光。

姥姥還喂養(yǎng)了長(zhǎng)毛兔子（定期剪兔毛賣錢(qián)）和菜兔子（短毛兔專門(mén)食肉賣皮）、奶羊、山羊、貓、狗、鴿子等等，好多已經(jīng)無(wú)法分辨是家禽還是走獸了，因?yàn)槎既缥覀兗依锏某蓡T一樣，和我們朝夕相伴著。

姥姥，平凡的一個(gè)老人，在89歲時(shí)突發(fā)心臟病走了，醫(yī)生也無(wú)回天之力。我卻不敢相信姥姥會(huì)走，一直站在姥姥跟前守候著，攥著她干枯漸涼的手，多么希望她能睜開(kāi)眼睛來(lái)要杯水喝，可是姥姥沒(méi)有再醒過(guò)來(lái)。最后，在姥姥咽氣時(shí)，不知是生命機(jī)體原因還是留戀不舍身邊親人，老人家眼角緩緩地流下一行淚，我掏出手絹輕輕地給姥姥拭擦著，心中默默祈禱姥姥一路走好。

姥姥也算是高齡喜喪了，生老病死是自然規(guī)律，但是她的離開(kāi)卻讓我如此想念，總感覺(jué)還沒(méi)盡夠孝心。我愛(ài)她、我想她，她離開(kāi)越久我想她越深，但姥姥真的不會(huì)回來(lái)了。

姥姥不識(shí)字，卻十分明理，她會(huì)輕撫小貓的腦袋，會(huì)原諒狗兒咬破自己的衣衫，會(huì)用慈祥的眼看著世人，會(huì)為陌生人一絲絲的苦難盈上淚水……她歷經(jīng)的坎坷人生，是一本讀不完的書(shū)。沒(méi)了姥姥的日子，世事依舊如昨，只是回憶起來(lái)，我的心情與往昔大不相同。

感嘆人生兩件事不能等：一是行善，二是盡孝。

風(fēng)華是一指流沙，蒼老是一段年華。我不會(huì)忘記，在我的童年、少年、青年時(shí)期，有這么一位可親可敬的慈祥老人在照料著、陪伴著我。

天堂的姥姥，您好嗎？寫(xiě)您的文字時(shí)，我一直雙眼模糊，我多想用恣意流淌、不能自控的眼淚，去叩響天國(guó)的門(mén)鈴，帶去我一句話語(yǔ)：姥姥，想您。

責(zé)任編輯 馬玥