無言的山丘（短篇小說）

對面有人。

黑暗中小心翼翼地飄來一道光線，如同蘇娜幼年時常見的鬼火。沒錯，是他。蘇娜熟悉他的一切：他略顯佝僂的身材、走路時過分用力的腳步。即使燈光微弱，這一切仍然顯露無疑。他向她走來時身體左右顛簸著。前些日子查干從馬上摔了下來，弄傷了左腿。醫(yī)生說如果恢復得不好，他可能會瘸。醫(yī)生這么說的時候，查干面無表情，一副什么都無所謂的樣子?；氐郊?，他拒絕休息養(yǎng)傷。一旦可以行走，他就毫不猶豫地躍上了馬背。蘇娜覺得，他是有意要把自己弄瘸。

黑影越來越近了。她盼望著他可能遲疑、站住，然后轉(zhuǎn)身離去，但他還是堅持著前進。黑暗中傳來鞋子摩擦草地發(fā)出的簌簌聲。

他一定會走過來的。他們必然會面對面。蘇娜想。幾乎整個夏天都沒下過一場好雨。雨總是零零散散的，偶爾來一場，土地還沒潤濕就停了。空氣里四處都是塵土顆粒。蘇娜騎馬時總?cè)滩蛔〉皖^去看馬蹄踏過的草地?，F(xiàn)在，草已經(jīng)開始發(fā)黃，土層尷尬地暴露在外，看起來馬上就要開裂了。

快入秋了。游客從上個月起開始減少，也許大部分是天氣的緣故。希拉穆仁晝夜溫差太大，很多中原來的游客無法適應。有許多次，蘇娜在睡夢中被游客的敲門聲叫醒。他們哆哆嗦嗦地站在門外，向她索要棉被。說到底，還是因為這兒的旅游設(shè)施不健全。旅行社對外聲稱游客們可以在這里看到廣袤碧綠的草原?！按罂诤染?！大塊吃肉！體驗蒙古包與草原味道！”吉雅拿給蘇娜看的宣傳單上就是這么寫的。游客們并不知道，干旱的天氣持續(xù)了好幾年，過去那些一望無際的綠色早已消失，只剩下一片巨大的、夾雜著綠星的黃土坡。還有蒙古包——不過是些蒙古包形狀的客房罷了。蘇娜看著宣傳單，有些猶豫地問吉雅：“這樣真的行嗎？”

吉雅滿不在乎：“有什么關(guān)系，誰知道知道出來旅行都是要受騙的。他們就喜歡被騙。再說了，你們周圍不都是這樣做的嗎？”

游客們傻乎乎地以為能住上原始的蒙古包，興致沖沖地來了，接著失望而歸。游客越來越少了。蘇娜和查干的住宿生意冷清了下來，附帶著的騎馬和照相生意更不用說了。每天，蘇娜醒來后，躺在床上計劃一天內(nèi)要做的事。但很快，她就沮喪地意識到自己根本無事可做。除了喂馬。查干則每天都窩在馬場旁邊的蒙古包里——這片草場上唯一真正的蒙古包——對著電腦翻看網(wǎng)絡(luò)搞笑小說。一開始他還會出門清掃馬糞，偶爾也牧馬?，F(xiàn)在他連門都懶得出?！胺凑矝]人來，”他打了個哈欠，“吉雅快一星期沒來過了吧。”

他假裝漫不經(jīng)心地提到吉雅。她知道，其實一連好幾天查干都在撥打吉雅的電話，這幾乎是他唯一提得起精神來做的事。不過，電話總是沒人接聽。于是，他只好每天都懊喪地蔫在蒙古包里，心情沮喪地看搞笑小說。

以往就算是旅游淡季，吉雅也會一個人驅(qū)車來到他們的草場。有時她帶著行李，會在草場上一連待上好幾天。她一來，蘇娜就輕松多了。吉雅翻身躍上那匹和她同名的栗色小母馬，動作像她的短發(fā)一樣流暢利落。到了晚上，蘇娜，吉雅，還有查干三個人坐在蒙古包里喝酒，喝奶茶。房梁上的燈泡在每個人的臉上映照出一股微醺的嫣紅。飲畢，查干拿出馬頭琴，吉雅開始唱歌。在燈光下，吉雅的頭發(fā)閃耀著一種奇妙的柔光，像初生嬰兒那種撩人欣喜的胎發(fā)。蘇娜看著她，不禁笑了。

“是九天?！彼m正他。

吉雅一沒音訊，蘇娜就再沒接待過大批的游客?？头块e置下來。廚子無事可做，每天都在和服務員們打鬧。專門唱祝酒歌的牧仁和托雅一同向蘇娜請假。蘇娜不同意：“那客人來了怎么辦？”牧仁滿不在乎：“誰知道什么時候會有客人呢？”

查干從電腦前起身，很快又在彈簧床上躺下：“隨便吧，反正日子總是過得沒數(shù)?！?/p>

蘇娜沒答話，走出蒙古包，向馬場走去。幾匹馬被隨意地拴在圍欄里，無精打采的。唯有吉雅在看見她時會熱情地打鼻息。蘇娜走過去，輕輕地撫摸它的脊背，它則溫順地用頭來磨蹭她。吉雅身上滿是生澀的泥土味道，背上的馬鞍已經(jīng)很舊了。之前有個女游客就抱怨說馬鞍上有一股臭味。蘇娜托著她碩大的屁股，將她從馬背上攙扶下來。待她嘟囔著走開以后，蘇娜靠近吉雅，吸了吸鼻子，的確聞到一股陳舊的灰塵味兒。蘇娜之前沒注意過這些，她騎馬時從不放馬鞍。她拉著轡頭，控制著馬前進的速度。高低不平的馬背在蘇娜的兩腿間摩擦出一種粗糙又令人興奮的痛感。每每這時，她就會將自己的上半身伏倒在馬背上，聞著它們身上略微腥臭的氣味。

這段時間她常常夢見吉雅。夢的內(nèi)容每次都差不多。黑暗中，吉雅撥開霧氣走到蘇娜面前，用她那雙鹿一樣機靈的眼睛打量她。她張開雙手擁抱蘇娜，將她融化，和自己成為一體。蘇娜在吉雅的身體里，感受著吉雅活潑的心跳，感受著她濕潤的呼吸。一股熱辣辣的情欲突然從她的兩腿之間竄上來。接著她就醒了。

吉雅將頭搭在蘇娜的肩膀上，很快又抬起頭，輕輕地頂她。它的額頭上有一撮白色的絨毛，眼睛如同吉雅一樣聰明又深情。蘇娜將頭靠在它脖頸上時，它總是靜靜地站著，眼睛里閃爍著一種閨蜜分享心事時才有的認真神情。

吉雅馱著蘇娜走過成排的客房，爬上小土坡，向草原深處的小山丘走去。每當她牽著它獨自出門時，它就會自覺地往那個方向前行，仿佛早就知曉她的心事似的。一路上它走得很緩慢，讓蘇娜感覺自己在逐步進入草原的心臟。到了目的地，蘇娜翻身下馬，松開韁繩，讓吉雅隨意在周圍散步吃草，她則倚靠著土坡躺了下來。

這是一個和煦的天氣，適合騎馬散步。一望無際的草原、藍天、流動的白云。這些始終不變的景色構(gòu)成一幅恒久的圖畫。蘇娜喜歡長時間地凝視藍天，看著云朵從一條小狗變化成一片連綿不絕的山丘。云總是很白。她想起自己曾經(jīng)在網(wǎng)上看過一首詩：“天上的白云真白啊/真的，很白/非常白/……”那段時間這詩被炒得很火，但許多人都說這根本不是詩，查干也是這么說的。他盯著電腦屏幕哈哈大笑起來：“這也叫詩？這樣的東西我也能寫！”但蘇娜明白，人只有到了詞窮的時候，才會只剩下感嘆。

流產(chǎn)后蘇娜更喜歡獨處。自從她發(fā)現(xiàn)了這個地方，每隔一兩天，她都會騎馬前來，在這里待上一會兒。這是個再普通不過的小山丘，半球形，周圍雜草叢生，使得它看起來像一座墳塋。蘇娜到現(xiàn)在仍清楚地記得發(fā)現(xiàn)它時的情景。那天早上她和查干吵了一架，因為他做事時總是懶洋洋的，帶著股讓人憤怒的敷衍態(tài)度。但查干總是把一切都歸結(jié)于沒有游客：“我們這么賣力干活有什么用，又沒有客人，要想賺錢得先把客源找到才行?！彼f這話時臉上流露出一股自作聰明的神情，僅這一點就足夠讓人惱火的。當時蘇娜正在網(wǎng)上查看她發(fā)布的帖子。她問過一些同行，他們告訴她必須聯(lián)絡(luò)一個導游。只要付給他們一定費用，他們就能固定地給她帶來客源。

帖子發(fā)出去好幾天了，但始終沒有人回復。蘇娜每天都將電話拿起放下好幾次，通訊記錄始終是空白的。查干將一切都看在眼里，卻仍然還是若無其事地坐在一旁，有時候就干脆躺著，仿佛一切都與他無關(guān)。

“你能不能別總是干躺著，想想辦法！”

他從床上跳起來：“你喊什么，想吵架嗎？”

蘇娜站起來，把椅子帶倒了。她想沖上前去揪住查干的領(lǐng)子和他大吵一架。但是，當她看著他因生氣而憋紅的臉，突然覺得很沮喪。她沒再說話，掀開門簾走了出去。蘇娜走到圍欄前，發(fā)現(xiàn)馬群被隨意地拴著，甚至有幾匹躺在地上，看起來像是要生病了。唯有吉雅，感覺到蘇娜過來的時候就立刻豎起耳朵，隨后將頭轉(zhuǎn)向她。蘇娜走上前，解開它的繩子。她用手輕輕拍打著吉雅的脖頸，它則用濕漉漉的鼻子頂她。一股酸澀鉆進了蘇娜的鼻子，她雖然努力控制著自己，但眼淚還是止不住地落下來。她不知道自己為什么要哭。她越是這樣想，眼淚就越控制不住。吉雅沖著她發(fā)出一聲安慰的嘶鳴。蘇娜拍了拍它，將它牽了出來。

在此之前，蘇娜從來沒有想過要做旅游生意。養(yǎng)馬及簡單的照相生意已經(jīng)夠她忙的了，況且她并沒有心情去做這些。草場上四處是開發(fā)商們建設(shè)的蒙古包形狀的客房，他們正在招承包人。查干對此很感興趣，每天只要有空，他就會鉆進那些開發(fā)商的房間里，過好長一段時間才會出來。再出來時，他的臉紅通通的，眼睛里充滿了興奮的光。

“現(xiàn)在這樣子就挺好的，為什么要承包？萬一有風險怎么辦？”

“能有什么風險？我們總不可能一輩子養(yǎng)馬吧？你不膩嗎？反正這種生活我是過夠了。沒有錢，什么都沒有！如果我們把客房承包下來，就算以后不想做，也可以把它們再承包出去，在家里待著也能賺錢！”

查干說這話時帶著一股不可置疑的堅定語氣。蘇娜雖在猶豫，但也開始注意那些成排的客房，裝作不經(jīng)意的樣子從客房門前經(jīng)過。已經(jīng)裝修好的客房敞開著門，墻壁雪白，如新生兒一樣新鮮。蘇娜注視這些房間，想，也許查干說的沒錯。

“到底怎么樣？他們說如果我們再不承包，他們就轉(zhuǎn)給別人了。”

“好吧?！?/p>

一開始查干挺有興趣，什么都會順著蘇娜的意思做。他在網(wǎng)上幫著蘇娜訂購床單、被罩，把拍攝的照片沖印放大，掛在客房的房間里。他從來沒抱怨過什么。

一切準備妥當之后，查干興致勃勃地等了一個月，只見到幾個零星的自由行游客。收入基本上來自給游客們騎馬照相的生意。從他們的蒙古包出發(fā)，到草場附近的一根旗桿處，大約兩三百的距離，來回一趟能賺幾十塊。錢很好掙，可以維持生活。但光靠這個不行。想到他們?yōu)榇烁冻龅木揞~的承包費，蘇娜總感覺頭疼。而查干——他早就放棄了。每天他都懶洋洋地坐在蒙古包前，大部分時間在打瞌睡，只有游客來騎馬時他才會抬起頭。他這種態(tài)度令人抓狂。不知道是否因為天氣干燥的緣故，蘇娜感覺脾氣越來越暴躁了。查干在任何時候，因為任何原因都能夠?qū)⑺睦锏谋顸c燃。現(xiàn)在，唯一能讓她感覺舒服些的就是騎馬散步了。馬慢騰騰地在草原上踱步，而她則把腦子清空。風吹過她的耳側(cè)，云在她的身邊流淌。蘇娜感覺自己成為了這幅景象中的一部分，一切煩惱都消失不見了。

等她回過神時，吉雅已經(jīng)馱著她來到了一個之前她從來沒有來過的小山丘。她愣住了，過了半晌才從馬背上跳下來。她向四周張望著，發(fā)現(xiàn)能看到他們騎馬終點的旗桿。他們沒有迷路。蘇娜松了一口氣，回轉(zhuǎn)過頭打量這個山丘。更準確地說，這只是快被草淹沒的土包。它看上去像一座墳，蘇娜想。她走上前去，用手輕輕地撫摸它。墳墓。有一天，自己也會躺在類似的地方，慢慢地變干，腐爛，最終將自己歸還給草原，和草原一起成為永恒。她突然平靜了下來。

那天蘇娜在山丘上坐了很久，一直坐到太陽即將下山。她騎著馬慢悠悠地返回草場，將要下馬時，她看到查干和一個女人站在蒙古包前說話。蘇娜把馬拴好，走到他們面前。查干指著身旁那個留著短發(fā)，皮膚黝黑的女人說：“她說是看到你在網(wǎng)上發(fā)的消息以后過來的?！?/p>

女人露出兩顆蕓豆一般大小的門牙：“你好，我叫吉雅?！?/p>

現(xiàn)在，這座山丘已經(jīng)被蘇娜圍上了一圈藍色、白色、黃色的布條。藍天、白云、土地，這才是她真正擁有的一切。她依靠在它的身上，感受土地傳來的熱騰騰的感覺。沒有風，一切都是安靜的。她想，也許這片土地才最了解她。

我犯了罪，我做了一件不可饒恕的事。

既然如此，你為什么還要做？

這個……我也不知道。

那么，你已經(jīng)知道自己錯在哪兒了嗎？

從一開始就錯了，一開始我就應該阻止一切事情的發(fā)生。

那你為什么沒有阻止？

因為我……我感覺快活。我從來沒有那么快活過。如果生命就在那個時候結(jié)束的話，我也是絕對不會后悔的。

蘇娜揉了揉潮濕的眼睛。她注意到，這一回山丘周圍的腥氣又重了一些?？赡芨浇矔猩蠼?jīng)過吧。上一次她就在這里看到了馬糞。也許下一次她該帶些生石灰。

吉雅是個能干的導游。托她的福，生意很快走上了軌道。有時她會帶來一些有錢的客人。每每這時，她總是帶著狡黠的笑容和蘇娜咬著耳朵：“都是有錢人，他們花錢沒數(shù)的，你隨便開價！”當然，蘇娜并沒有這么做，但她仍然在心里感謝吉雅。

沒有游客的時候，吉雅也會獨自前來。有時只是簡單地和他們吃一頓飯，偶爾也會帶著簡單的行李，在蘇娜他們的客房里住上一兩天。她們一同牧馬，散步，更多的時候會在一起打掃。她們會花掉大半天的時間。吉雅抱著用過的被褥從客房走出去，很快又抱著新寢具走進來。為了方便，她換上短褲，露出兩條黑而油亮的腿。蘇娜坐在一旁，一邊套枕頭，一邊打量吉雅。她走路時輕巧巧的，天生帶著一股自然的快活。她看起來像是一只活潑的雀鳥，蘇娜想。

吉雅正專心致志地折著被單。此刻，她正笨手笨腳地試圖將床單的尾部折成直角，以便把它們掖在床墊底下。蘇娜已經(jīng)教過她很多次了，但她還是沒有學會。這時，那個精干利落的女導游消失了，變成了一個牙牙學步的小娃娃。吉雅注意到蘇娜在看她，不好意思地笑了。蘇娜看著她，心里涌上來一股甜蜜的柔情。她想，如果她的孩子沒有死在腹中的話，恐怕已經(jīng)學會走路，正躍躍欲試地想要來幫她的忙。想到這兒，蘇娜站起來，走上前去，用手從后面環(huán)住吉雅：“要這樣折，先折一個三角，然后……”

客房打掃完畢，蘇娜和吉雅會一同躺在新鋪好的床上休息。陽光透過窗子照進房間，灑在床上，將兩個人烘烤得暖洋洋的。被子剛被暴曬過，散發(fā)著紫外線的香氣。吉雅躺在床上，愜意地用背摩挲著床單，發(fā)出沙沙的響聲。屋外的聲音漸漸遠去了，只有呼吸有節(jié)奏地在房間里回響著。蘇娜聽著這些，漸漸涌上來一股朦朧的睡意。突然，吉雅從床的另一側(cè)挪過來，將頭靠在蘇娜的肩膀上。她溫熱又潮濕的呼吸噴在蘇娜耳邊，讓她感覺癢癢的。她突然有些害羞起來了。她小心翼翼地往后挪了挪身子，確保吉雅不會察覺到這些。相反的，吉雅倒很喜歡這樣的親密。她將一只手穿過蘇娜的手臂，另外一只手緊緊環(huán)抱住。

我沒有爸爸，也沒有媽媽，我是被奶奶養(yǎng)大的。

……那你的父母呢？

我不知道。我聽奶奶說，他們在我很小的時候就已經(jīng)死了。

這樣啊。

吉雅的聲音像溪水一樣平靜。她說得那么輕巧，仿佛這一切都與她無關(guān)似的。她的坦白讓蘇娜有些不知所措。蘇娜看著天花板，長吁了一口氣?？諝鈱擂蔚啬讨ＬK娜看著吉雅，凝視著她的精干利落的短發(fā)，突然生出有一種想要樓她入懷的沖動。吉娜抬起眼睛，看見蘇娜看著她，于是將身子又向她靠了靠，將腦袋枕在蘇娜的胸前。蘇娜有些害羞起來。她將頭抬高了一些，深深地吸了一口氣，試圖將自己有些夸張的呼吸聲壓制下來。

“我聽查干說，你們曾經(jīng)失去過一個孩子，是嗎？”

是的。她至今仍然記得失去的苦楚。滿地的血。她仰躺在地上，無能為力地看著天花板。她的意識正在逐漸地模糊，但她仍然能夠感覺到痛。生命流逝的痛。她知道，她的生命正在一點一點地流走，她會漸漸脫水，最后變成一具尸體。

吉雅的身子在顫抖。她抱住蘇娜的手緊了緊：“我明白的，我都明白。”

蘇娜注視著吉雅的眼睛，感覺自己被一股暖流貫穿了全身。她張開雙臂，將吉雅攬進懷里。有那么一瞬，她感覺自己像充電一般，身體突然就充盈起來了。

你知道嗎，你身上有媽媽的味道。

媽媽的味道？

對……我可以親親你嗎？

那是一個令人戰(zhàn)栗的吻。她還沒有反應過來，吉雅濕漉漉的嘴唇已經(jīng)貼到了她的嘴上。蘇娜嚇了一跳，連忙推開了她。吉雅抬起眼睛看著她，睫毛快速地翻動著，露出一個做了壞事得逞一般的笑容。她用被子捂住嘴，吃吃地笑起來。很快，她如同一條蛇一樣再次竄進了蘇娜的懷抱。這一次，蘇娜沒有再躲開。她感覺自己無法動彈了。她艱難地張開雙手，將吉雅瘦小的、火熱的身體緊緊攬住。有一股熱辣辣的東西從她的下身經(jīng)過，張開，綻放，像一團重新被點燃的火焰。蘇娜閉上了眼睛。

那天晚上蘇娜驚訝地發(fā)現(xiàn)，因流產(chǎn)而停經(jīng)一年的她再次來潮了。她看著內(nèi)褲上一道猩紅的血跡，莫名地感覺很羞恥。她有些惱怒地扯下內(nèi)褲，將它放在熱水下使勁沖洗。血迅速在水池里暈染開來，變成了骯臟的泥紅色。眼淚不自覺地順著蘇娜的臉流了下來。她用力擤了一把鼻涕，甩在水池里。她想了想，走回到房間，找出幾張舊報紙和一個黑色的塑料袋。蘇娜用報紙將尚未清洗干凈的內(nèi)褲層層包裹住，再用塑料袋扎上。接著，她惡狠狠地將它扔進了垃圾箱——和早上她與吉娜收拾出來的客房垃圾丟在一起。

蘇娜重新在床上躺下來，眼睛呆呆地看著天花板。剛才折騰了一陣，她有些渴了。她伸出手摸了摸自己的嘴唇，發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)冒出了粗糙的皮。她懶得起來倒水，只是伸出舌頭舔了舔下嘴唇。濕潤的、柔軟的觸感。她想到了吉雅。吉雅那么專注地看著自己，一動不動，接下來，蘇娜也無法動彈了。吉雅的目光能把人給鎖住?？墒撬秊槭裁匆@么做？是為了好玩嗎？不，她的眼神那么認真，不像是開玩笑。再說，不會有人開這樣的玩笑。也許那只是朋友間的一個親吻。蘇娜聽說，現(xiàn)在有很多親密的朋友流行這么做。它并沒有別的意思，只是告訴對方“我們很親密”，或者，她只是想緩和一下當時的氣氛。又或者，是因為她在自己身上找到了母親的感覺?！澳闵砩嫌袐寢尩奈兜?，”吉雅是這么說的。蘇娜在心里反復地念著這句話，多念一遍，這樣的想法就更加確定一分。她突然有些沮喪，感覺有什么落空了似的。難道她在期待著什么嗎？蘇娜這樣想著，感覺有什么東西從背后竄了上來，像是無數(shù)的螞蟻穿透了她的皮膚往外爬。她在床上翻滾著，試圖將身上的這種痛癢感摩擦掉。突然，一股暖流熱辣辣地從她的雙腿之間淌下來。她焦慮地掀開被子下床，走進浴室。水嘩地從龍頭里傾瀉而下。草原上設(shè)備不好，水需要很久才熱。但是，她已經(jīng)顧不得這么多了。她一頭扎進了水里。

此刻，查干正小心翼翼地將手電的燈光調(diào)得小些，更小些。不知道剛才是不是錯覺，他感覺站在山丘后的蘇娜似乎回了頭。他不太敢確定，但為了保險，他還是把燈光調(diào)得暗了些。

氣溫越來越低了。他原以為很快就可以回來，因此，出門前他只是潦草地披了個外套。他感覺冷。在黑暗中，查干能清楚地聽見自己嘴里冒出的嘶嘶聲。為此，他不得不盡量壓低并延長自己的呼吸，以免發(fā)出太大的動靜而惹蘇娜注意。他已經(jīng)記不清自己跟丟她幾次了。有好幾次，他快趕上她的時候，只是一個不留神，蘇娜就如魚一樣迅速融入了黑暗里。等他回過神，周圍除了蟲鳴，風聲，遠處傳來的動物嚎叫外，什么也沒有。這種感覺，就好像是他一個人被遺棄在這片荒野之上?？膳碌募澎o。這才是最令他害怕的。

蘇娜沒有再前進。查干順著身邊的一個土坡倚靠下來，等著她下一步的行動。他有些累了。這不僅僅是因為生理上的——幾個月前他摔傷了腿，到現(xiàn)在也還沒有好利索——他想，也許蘇娜知道他跟在她的身后，但是她任由著他胡亂猜測她的心意和行動，從來不作出任何解釋。他已經(jīng)不記得有多久了，好像是從他們失去了第一個孩子開始，她就變得越來越陰沉。無論做什么，她總是面無表情。加上身體虛弱的關(guān)系，蘇娜的臉總是呈現(xiàn)著一股病態(tài)的青紫色，看起來就像是一具死尸。為了安撫她，在夜晚，查干輕輕地爬上床，親吻她，撫摸她。這是他能想到的最直接的安撫方式了。他們會以親密的方式交合，融為一體，開始新的生活?？墒牵K娜無視了他的熱情。她直挺挺地躺在床上，仰著腦袋，任由他在她身上移動。她僵硬的身體讓查干覺得自己很下作。他軟了下來。于是，他翻身下床，找出彈簧床打開，重新躺下。那一夜他無法入睡，他想到他們失去的孩子，想到蘇娜死尸一樣青紫的臉，想到接下來他可能每天都要面對這樣的一張臉。無數(shù)的可能性在他腦海中漂浮，讓他不自覺地打寒顫。快天亮的時候，他才好不容易朦朧入睡。等查干再醒來時已經(jīng)是中午了。他睜開眼睛，起身下床。等到完全清醒，他才突然意識到房間空了——蘇娜趁著他睡著的時候把自己的行李都搬了出去。

他們失去的那個孩子，查干執(zhí)著地認為是個女孩兒。老人們說過，如果懷孕期間女人的皮膚變得越來越好，懷的一定是個女孩。懷孕的日子里，蘇娜的臉光滑得像一顆雞蛋。她臉上那些因大風留下粗糙的痕跡一一褪去，原本黑紅的皮膚逐漸發(fā)亮，變白。查干高興地想，他要有一個小公主了。他計算著女兒來臨的日子，想象自己把她打扮成一朵花兒。但是……他想著，閉上了眼睛。

蘇娜也許并不知道，承包旅館是他為了改變現(xiàn)狀所做的最后的努力了。他太累了。他嘗試過要和蘇娜談談，但她的表情讓他卻步。蘇娜每天都和馬待在一起，撫摸它們，和它們說話。只有在這個時候，她的臉上才會出現(xiàn)一點勉強可以稱之為笑的表情。查干開始嫉妒那些和她頭抵著頭的馬。她對它們有那么多話可以說，可是，面對他——一個活生生的人，她居然半句話也擠不出來。在她眼里，他連畜生都不如！他憤憤地想著這些，到了再喂馬時，總是帶著一股惱怒的怨氣。吉雅熱情地走過來，用腦袋頂他，噴出一口氣。查干一把推開了它。吉雅無法理解他這種毫無緣由的憤怒，于是，下一次查干再來的時候，它也是冷冷的，甚至冷不防地會沖上來咬他一口。

直到吉雅出現(xiàn)。那天蘇娜的心情一如既往的差。她在房間走來走去，腳步聲充滿了焦慮。接著，她就將矛頭轉(zhuǎn)向他。她指責查干總是吊兒郎當，所以才會把許多事情搞砸。他知道她話里的意思——就是因為這樣，孩子才會沒有的。最后，他忍不住了?！澳闶遣皇窍氤臣埽俊彼麤_她大聲吼道。話剛喊出來，他就后悔了。蘇娜沒有接下去，只是看了他一眼。那甚至連看一眼都算不上，感覺像是在菜市場買菜，眼睛一路往前看過去，不會在不需要的東西上做任何停留。

蘇娜出門后，他一個人仰躺在彈簧床上望著屋頂發(fā)呆。大口大口的氣直沖上他的喉嚨，讓他不得不大張著嘴喘氣。她究竟為什么要這么做？流產(chǎn)，流產(chǎn)關(guān)他什么事？她摔倒不是他的錯。他不在家，不在家也是因為蘇娜讓他出門去買東西！回來時他看到地上一灘黑紅的血液，整個人都嚇傻了。直到旁人提醒，查干才記起來醫(yī)院這回事。他沖到醫(yī)院，但已經(jīng)晚了。

他都沒有責怪她無法保護好孩子，她有什么資格埋怨自己呢？他自認為自己做得已經(jīng)足夠了——他毫不猶豫地把所有的責任都攬到了自己身上，并千方百計地想要討好她。但她并不領(lǐng)情。瞧瞧她看他的眼神。她根本沒在看他，而是透過他將目光飄向更遠的地方。

他站起來，又躺下去。這個空蕩蕩的地方讓他感覺冷。直到現(xiàn)在，他仍然無法適應這里的空蕩感。有很多次他都想要和蘇娜認真地談一談，但是，當他看到她那張略帶著青紫的臉，他退縮了。他想，蘇娜看起來像一個鬼。她的臉已經(jīng)從懷孕那時的紅潤變成了干枯的青紫色。她的魂已經(jīng)不見了。

他想到這兒，重新從床上起來，走出蒙古包。太陽已經(jīng)西斜，草場被陽光染成了一片柔和的金黃色。查干將目光向遠處伸去。茫茫的草原，只有一根旗桿孤獨地立在那兒。他沒有發(fā)現(xiàn)蘇娜的影子。要去找她嗎？他嘆了一口氣，走到圍欄前牽馬。等他走出來時，他看到一個短發(fā)的女人向他走過來。她看起來比蘇娜要小，看起來像個大學生。女人笑著向他打招呼，露出兩顆略微有些大的門牙：“你好，請問蘇娜家在哪兒？”

“她不在家，請問你是？”

“啊，我是看到網(wǎng)上的帖子然后找過來的，”她從包里掏出手機，將它遞給查干，“喏，這兒，聽說你們要找一個導游？”

查干想起來了，這件事前幾天蘇娜曾經(jīng)提過。他將馬的韁繩隨意套在圍欄的木樁上，問道：“你是導游？”

女人點點頭。

“那你先進來等一會兒吧，她應該快回來了。”

他向指引方向，準備迎她進門。他剛要撩起簾子時，身后傳來了一陣噠噠的馬蹄聲。蘇娜回來了。她拴好馬，走到他和那個女人的面前。女人不慌不忙地做著自我介紹：“你好，我是看到網(wǎng)上的帖子才來的，我叫吉雅?！?/p>

“請進。”蘇娜說。

那天晚上，蘇娜和吉雅談得很愉快，她一直保持著愉快的笑容，看起來并不像是因為有客人而強作出來的。她的臉被橘色的燈光映照出一種微醺般的紅潤。這才是她原來的樣子，查干在心里感嘆著。吉雅發(fā)現(xiàn)他在看著她們，趁著說話的空檔，她轉(zhuǎn)過頭來沖查干做了一個鬼臉，但很快又不好意思地笑了。查干也被她逗笑了。

從那以后，吉雅就經(jīng)常出現(xiàn)在這里——大部分時間是為了工作。有時，她也會自己提著行李到這兒來住上幾天。他們有的是客房，并不擔心她沒有地方住。吉雅總是和蘇娜待在一起。她們一起騎馬，打掃房間，也會走進查干的蒙古包里喝奶茶。咸香的奶味在蒙古包里濃濃地升起來，在每個人的身上繚繞。陽光順著門簾在地上流淌著，像金色的牛奶。吉雅略微黝黑的皮膚在陽光的映照下，透著羊脂一般的滑膩感。查干看著她，不自覺地捻了捻手指。

她總是帶著笑容的，一種原始的，本真的笑容。如果你只看她的臉，你會以為她還是個孩子。查干第一次看到她時就是這么想的。吉雅身上的精力也好像孩子一般，永遠也用不完似的。她帶著游客進入草原，和蘇娜一起收拾房間，甚至還有精力在人手不足的時候和查干一起為客人唱祝酒歌。這時，蘇娜就會給吉雅穿上那套她只穿過幾次的禮服。接著，查干提著馬頭琴，和身后跟著提溜著裙子的吉雅一起走進客人吃飯的房間。他原以為她會緊張，但她一開口他就知道自己的擔心是多余的。

她唱起來了，聲音像鳥雀一樣明亮。查干注意到，在唱歌時，吉雅大而亮的眼睛反射著燈光，顯露出一種含情脈脈的光澤。有時候，她將目光轉(zhuǎn)向他，害羞地在他的臉上輕輕啄了一下就跑開了。查干的心里涌上來一股暖洋洋的感覺。

一曲終了，一個女游客鼓著掌站起來：“唱得真好，你們是情侶吧？”

吉雅笑著挽住查干的手，把他從椅子上拽了起來。整個房間都在鼓掌。燈光晃著查干的眼睛，再加上游客們的哄笑聲，掌聲，他莫名地興奮起來了。他能感覺到自己在笑。有多久他沒有這樣笑過了？如果不是因為蘇娜的話——他哆嗦了一下。蘇娜也曾經(jīng)是這樣活潑的，想到這兒，他勉強維持著笑容向客人們行了禮，略帶匆忙地走了出去。

吉雅很快跟著跑了出來，拽住查干的胳膊：“你怎么了？”

他不知道。他想起了蘇娜。流產(chǎn)之后她就變了，變成了行尸走肉。

吉雅松開了他的手：“我……能為你做些什么嗎？”

幫他勸勸她，讓她重新好起來吧，這就是對他最大的幫助了。他看著吉雅，看見她的眼睛在黑暗中閃閃發(fā)亮。她咬著下嘴唇，好像在思考些什么。但最后她還是抬起頭，愉快地答應了他。

事情不知道是什么時候開始的，查干沒有發(fā)現(xiàn)任何預兆。

你怎么啦？

我，我愛上了一個人。

愛上人是一件好事啊。

可是，他有老婆呀！

那……那個男人呢，他怎么說？

我也想知道，所以我想跟他問個明白。

這一切都是他和吉雅在車上說的。那一天，仿佛是蘇娜讓他和吉雅一起出來買東西。他記得是吉雅開的車。一路上，查干幾乎都在打盹，很快就在顛簸中睡著了。車子經(jīng)過一個坎，劇烈地震顫了一下。查干被顛得醒了過來。他揉了揉眼睛，才發(fā)現(xiàn)車已經(jīng)停了。這是一個幾乎陌生的地方。黃沙隨著風卷起來，一路向著前方飄去。沒有人。遠處，偶爾有一道孤煙垂直升起，但很快又消失不見了。查干將頭轉(zhuǎn)向吉雅。吉雅整個人正趴在方向盤上。他伸出手，將她扶起來，接著她就哭了，說出來的話讓查干不知所措。

查干驚慌地和吉雅對視著，身體逐漸發(fā)熱。他打開了車窗，卻又因為風沙而不得不把窗子關(guān)上。車里詭異的氣氛讓他坐立不安。吉雅還在哭，但哭聲已經(jīng)漸漸小了，似乎平靜了一些。他想，也許自己應該安慰她一下。他從車里的紙巾盒里抽出一張紙，遞到吉雅面前。這時，她抬起了頭。她的眼睛已經(jīng)腫了。查干猶豫了一會兒，將手伸過去，把吉雅眼角的眼淚擦拭干凈。他就要把手收回來的時候，吉雅一把抓住了他。他從來不知道，一個女人的力量可以這么大。查干看著她，不再動了。他的眼睛開始模糊起來。他朦朧地看見，吉雅像一條蛇一樣向他撲了過來，將他纏繞住了。這是一條溫暖的蛇，和蘇娜不同。查干閉上眼睛，將蘇娜的影子撥開了。這一刻，他感覺野草豐沛地生長起來，緊緊地將他包裹住了。

后來他開始常常咀嚼這件事，仔細地追尋任何一點能顯露的細節(jié)。仿佛真的有那么一些事。吉雅輕輕飄過來的眼神，她像流水一樣的眼睛。在客人面前，她也毫不羞澀地向他們暗示她和查干才是一對兒。他這樣想著，得意地笑起來。很快，他又從床上跳起來，左右打量著。他突然想起來蘇娜早就已經(jīng)搬出去了。查干松了一口氣，倒在床上，哈哈大笑起來。多好啊。吉雅到這兒來的時候穿著總是簡單輕便：無袖的上衣或者吊帶背心，超短褲，毫不掩飾地露出四肢，仿佛只是為了顯示她的年輕。她向他走過來，柔軟得像一條蛇。蛇將查干層層纏住，他感覺快要窒息了。一股快感沖上了他的頭頂。

蘇娜會知道嗎？她應該會看出來吧？查干的腦子里突然冒出這樣的念頭。不過，她看起來好像對一切都并不在意。他原以為如果她知道的話，臉上的表情至少會變一下呢。查干突然泄了氣，沮喪地縮成了一團。

當你發(fā)現(xiàn)你的丈夫一反常態(tài)得小心，你就知道事情不對了。

蘇娜依靠在山丘上，向天空望去。星辰寥落。在以往，她總是能看到密密麻麻的，如同絲帶一般相連的星斗。查干回到家時扣子扣錯了，頭發(fā)整齊得有些過分。他看見她，笑了，臉上的肌肉不自然地顫抖著。他沒辦法說謊。她和他結(jié)婚時就發(fā)現(xiàn)了這一點。她預感有什么事情已經(jīng)發(fā)生了。趁查干不在的時候，蘇娜打開了他的手機。他的習慣仍然沒有變。由于急性不好，查干總是把記不住的東西寫下來。以前用本子，現(xiàn)在改用手機了。蘇娜數(shù)著那些記事本的日期及他說的謊話，不由得笑了。她想，男人總是原地打轉(zhuǎn)。

那一段時間，吉雅總是無精打采的，也許是因為查干總是躲著她的關(guān)系。查干以牧馬為借口，或者干脆待在朋友家里一整天。吉雅和他擦身而過，臉上流露出失望的神情。也許他自己并未察覺到這一點。她的臉憔悴多了，臉頰明顯地削下去，露出兩道深深的凹痕。她和蘇娜記憶當中的那個姑娘不一樣了。她印象中的吉雅露著兩條光溜溜的手臂和小腿，快活地在房間里走來走去。接著，她們在床上躺下來。她在蘇娜的嘴上猝不及防地留下了一個吻。

蘇娜下意識地用手摸了摸自己的嘴唇。那個吻對于吉雅而言也許并沒有特別的意義——這是她想了很久之后得出的結(jié)論。她是個活潑淘氣的姑娘，也許她喜歡用這樣的方式來表達親密。但這對于蘇娜，卻完完全全地不同了。這個吻深深地印在她欣賞，讓她每天都期盼著吉雅的到來。這種期待讓蘇娜覺得既害羞又甜蜜。當吉雅準時出現(xiàn)在她面前時，世界就重新進入正軌了。

她抬起頭來看著吉雅。她一副若無其事的樣子，一邊折著床單，一邊哼著曲子。蘇娜能聽出來，她的聲音帶著顫抖。即便如此，她還是努力地哼著，并且提高聲音，好像這樣她也能跟著快活起來。蘇娜看著她單薄的身體，真想要走上前抱抱她。

上天真是愛作弄人。她曾祈禱讓查干離開自己。這個令吉雅失魂落魄的男人令她感覺惡心。在失去孩子后的無數(shù)夜晚，他一次又一次爬到她的床上，親吻她，向她求歡。她任由他爬上來，任他擺布自己。他怎么能做出這樣的事來？他們的孩子才失去沒有多久！當她發(fā)現(xiàn)查干手機里的那些短信，她在心里暗自慶幸，這回，他終于可以離開她了。什么都沒有發(fā)生。他是個膽小鬼。

蘇娜站起身，向吉雅纖弱的身體伸出手。吉雅觸電一般地轉(zhuǎn)過身，很快又換上笑容：“嚇我一跳。”

“休息會兒吧，我們聊聊，”蘇娜說。

吉雅把手中的床單放下，順勢坐在了床上。她看起來對聊天并不感興趣。蘇娜看得出來，她還在努力撐出笑臉?！澳阕罱雌饋硇那椴惶??！?/p>

“啊，沒什么。”

蘇娜注意觀察著吉雅的臉。她垂著眼睛，雙唇緊緊地抿著。就算只是坐在身邊，她也能感覺到吉雅的肩膀在顫抖。也許將她攬入懷里會更好一些。可是她又擔心，如果她碰到吉雅的肩膀，她一定會放聲大哭。

“究竟發(fā)生了什么事？”

“沒有……真的沒什么。”

她假裝若無其事。蘇娜看著她強忍傷心的樣子，感覺難過。吉雅不愿意告訴她自己的心事。吉雅不再是那個與她身心一體的姐妹了。就好像那灘血，急于從她的身體里逃走。

“其實我知道是什么事?！?/p>

吉雅的肩膀顫抖了一下：“……什么事？”

“你和查干……”

蘇娜還沒有說完，吉雅就迫不及待地站了起來。她的眼睛閃爍著，逃避著蘇娜的目光。淚水從吉雅的眼睛中迸流而出。蘇娜驚慌起來。她無意讓吉雅難過的。

“我不是想怎么樣，我們那么親密，我的就是你的……我們可以三個人在一起，好好生活……”她期待地看著吉雅。她會明白自己的。她們兩人那么親密，她愿意看到吉雅和查干能夠幸福。聽到這個，她會高興起來吧，接下來她一定會給自己一個親密的擁抱。

她注視著吉雅。她用力地喘著氣，惡狠狠地甩開了蘇娜的手?！皠e裝圣母了，”她惡狠狠地說，“讓開！”她一把推開蘇娜，想要繞過她走出客房去。吉雅一個用力過猛，被床角絆倒了。她掙扎著重新站起來，踉蹌著向門口走去。她的步子顫抖著，像是一朵隨風飄蕩的云朵。很快，她再次摔倒了。蘇娜沖上前，想要將她抱起來。吉雅的身子緊緊地縮成一團，像一只干枯的蝦米。

她全身都在顫抖，她在哭。鼻涕和著眼淚一同流下來，黏在蘇娜的衣服上。蘇娜緊緊地抱住吉雅，感覺到自己也在跟著顫抖。血從她的腿前流過，熱辣辣的。血如同泄閘一樣噴了出來，將地板染紅了。蘇娜能感覺到吉雅的體溫。她在降溫。她潮濕的呼吸噴在蘇娜的臉上，蘇娜能感覺到，她越來越虛弱了。她看起來多么痛苦啊。蘇娜清楚地知道這種痛苦。肚子像絞肉一般的疼痛。生命跟隨著血液不可抑制地往外流淌著，漸漸干枯，結(jié)束。她愛吉雅，她絕不會讓她再來經(jīng)歷一次自己的痛苦了。

想到這兒，蘇娜站了起來。她將被子從床上拖下，她將它蓋在吉雅身上。她蓋住了吉雅的腿，蓋住了她的肚子，最后，靜靜地蓋住了她的頭。

眼睛現(xiàn)在已經(jīng)完全適黑暗了。查干將燈滅掉——蘇娜在對面已經(jīng)燃起了一堆火。借著火光，他能清楚地看到蘇娜的一舉一動。她用一根木柴將火堆攏緊，再把最后一根柴火仍進火里?；鹦钦选？諝饫飩鱽砣紵静癫艜械南銡狻ＬK娜坐下來，身子倚靠著土丘坐著。她從身邊拿起一包東西，將磚塊一樣大小的物體依次投入火中。是黃紙？她在祭奠誰？他疑惑地打量著她。紙灰混著紗粒飛過來，把查干嗆得直想咳嗽。他強壓著嗓子里的陣陣刺癢，很快就憋出了一泡眼淚。在眼淚的作用下，對面的一切更加清晰了。他看見蘇娜拿起了妨牛皮袋，往火堆里傾倒?；鹨幌赂Z了進來，幾乎將她整個人都遮住了。是酒。一股怪異的味道緊接著來了。味道……像是經(jīng)血。

我好幾個月沒來月經(jīng)了。

什么？

我懷孕了，想想辦法！

他愣愣地看著吉雅。剛才他走神了，沒聽清她在說什么?，F(xiàn)在，她的上下牙齒緊緊地咬合在一起，咬肌高高地凸出來，露出一副兇相。她從牙縫中重新擠出了這幾個字，牙疼般地嘶嘶喘氣。接著，她用力在查干地手背上擰了一把，惡狠狠地重復道，想想辦法！

想辦法？懷孕？別開玩笑了。有多少女人都喜歡用這個來威脅男人，她們以為男人都是軟心腸的傻瓜。查干冷笑起來。不過，這如果是真的，蘇娜會怎么想？查干抬起頭，發(fā)現(xiàn)吉雅向蘇娜走過去了。她臉上的兇惡表情一掃而光，仿佛剛才什么也沒有發(fā)生。她在蘇娜對面坐下來，笑吟吟地將杯子遞到蘇娜面前，由她給自己的杯子倒?jié)M奶茶。也許是發(fā)現(xiàn)他在看她，蘇娜放下壺子，瞥了他一眼。不帶任何感情的一瞥。上天真會開玩笑，它讓蘇娜失去孩子，讓她向陌生人一般對待他。接著，它又讓另一個人懷上他的孩子，并把他們安排在一個房間里。這一刻，他倒真想看看蘇娜知道這件事之后的表情。查干幸災樂禍地想，她會怎么做？會哭嗎？也許她會的。她會在心里將眼淚默默流干，再把它擦掉。

接下來的幾天他都在發(fā)呆。吉雅急切地想要從他這里得到一個答案，他只好借口牧馬，或者躲去朋友家里待著。他不想看到她乞求的神情。一旦感情變成乞求，總是讓人不自覺地想要逃跑。

后來吉雅就沒再來過。查干聯(lián)系過她，她沒有回復。他準備給她一筆錢，帶她去做流產(chǎn)手術(shù)。他甚至想好了，等她流產(chǎn)過后，他一定要想辦法讓蘇娜和吉雅解除合作關(guān)系。無論蘇娜會說些什么，以后會怎么待他，他都決定要這么做。要知道，面對著死水總比面對著一顆隨時都可能爆炸的炸彈要強得多。但他并沒有來得及這么做。吉雅沒有再來。她的手機一開始還是開著的，但很快就關(guān)機了。無論如何這是件好事。

我犯了罪，我做了不可饒恕的事。

蘇娜開始說話。她說話的語氣像是面對著老師的學生。她將頭深深地埋在鎖骨上，兩手緊緊地捏在一起。查干小心翼翼地往前探了探身子，用力眨了眨眼睛。 這一次他確認了，蘇娜對面根本沒有人，她只是在和這座山丘說話。

我只是不想她再一次經(jīng)歷我的痛苦了。我知道那種痛。生命從你的兩腿之間不斷流走，你根本沒有辦法抓住它。我知道她一定能懂的。這樣，她就不會再痛了。

查干沮喪地聽著。血，流產(chǎn)，死。他不關(guān)心這些。他在意的是，蘇娜寧肯將這些隱秘的沉痛告訴給一塊石頭，也不肯告訴自己。他想象著可能有許多個夜晚，蘇娜趁著他睡著以后，獨自出門。或者騎馬，或者步行，她一個人來到這座小山坡前坐下，像對著閨蜜一樣說著悄悄話。她和吉雅也是這樣親密。她和吉雅總是待在一起，親密得像是同一個人。查干嫉妒她們之間的那種親密。也許讓吉雅懷孕是他故意的？查干的腦子里突然冒出這個想法。他要破壞她們之間的親密，告訴她，只有他才是應該讓蘇娜依靠的人。

“……我懷孕了，想想辦法！”吉雅惡狠狠地命令她。

查干突然想起了什么。他在腦子里迅速搜索者蘇娜說過的話。他的心劇烈地跳動起來。難道是？

“查干?！碧K娜站了起來。她居然笑了。

此刻，他手中電筒發(fā)出的光芒如冰冷的劍一樣照在她的身上。電筒周圍冒著一股薄薄的霧氣，仿佛只是為了證明天氣的寒冷。蘇娜正對著這束光，沒有辦法看清查干的表情。剛才他叫了一聲，從草叢里站了起來。但這一刻，他并沒有走上前來，似乎也并沒有走上前的意思。蘇娜清楚地看到，電筒的光上下顫動著。她能夠感覺到查干的喘氣聲中帶著慌張與焦灼。他會怎么做？沖上來抓住她嗎？她不知道。

此刻，查干能感覺到自己的手在顫抖。因著這顫抖，手電的光顫巍巍的，在蘇娜身上映照出大小不一的光斑。在夜里，她的臉被這樣的光一照，看起來更像是一個鬼。他向她的腳下看去。火嗶卟地響著，時不時崩裂出一叢火星?；鸸鈱⒅車牟莸卣盏梅置?。山丘附近，四處都是星星點點的白色斑痕。他注意到，在蘇娜的腳下，有一層向外凸起的土塊。那里光禿禿的，草還沒來得及重新長出來。他想起來了，前幾天蘇娜一直在找生石灰。他原以為她只是要為馬舍除臭。

風將不遠處的旗桿吹得呼呼作響。在黑暗中，風傳遞著兩個人的呼吸。他們隔著草叢站著，卻又能清楚地聽到對方的呼吸。查干透過黑暗注視著蘇娜，蘇娜也注視著他。時間靜靜地流淌著。他們都在等待，等待著對方首先行動。

徐小雅，1987年生于廣西南寧，現(xiàn)從事教職。2012年起陸續(xù)在《文藝風賞》《山花》發(fā)表作品若干。2012年小說《門》被《小說月報》轉(zhuǎn)載。

責任編輯 張韻波