搞體育,好像天天就在考慮“成敗”這兩個(gè)字。熟人朋友見(jiàn)了我,首先不是問(wèn)我生活怎么樣、身體好不好?第一句話就是:啊呀,最近不錯(cuò),又贏啦!要不就是:什么時(shí)候贏古巴隊(duì)、拿冠軍?而報(bào)刊雜志似乎有個(gè)統(tǒng)一的語(yǔ)調(diào):郎平,你何時(shí)再創(chuàng)輝煌?
一聽(tīng)到這樣的問(wèn)候,我腦子就暈了,特別是剛從美國(guó)回來(lái)的時(shí)候,也許是接受了一些美國(guó)文化的影響,我對(duì)成敗勝負(fù),心里沒(méi)有太大壓力,因?yàn)?,美?guó)人的觀念是,只要你盡全力、做最好的嘗試就行,然后,或成或敗,該是什么是什么。因?yàn)?,成敗的因素很多,有如何看待的?wèn)題,還有如何駕馭的問(wèn)題。但在以前的中國(guó),我們已經(jīng)習(xí)慣了一種概念、一種追求:必須得勝、必須拿冠軍、必須戰(zhàn)無(wú)不勝——我強(qiáng)加給自己的也只有這一種選擇——那時(shí)候,我的生活中只有排球,球弄不好,生活就沒(méi)有光彩,也就沒(méi)有意義了,所以,精神壓力特別大,一輸球,腦海里就冒出一個(gè)很嚴(yán)重的問(wèn)號(hào):怎么向全國(guó)人民交代?到美國(guó)以后,我和勞爾也經(jīng)常談?wù)撛趦蓚€(gè)國(guó)家打球我們各自不同的體驗(yàn),勞爾說(shuō),世界冠軍只有一個(gè),但生活不只是排球,排球是我們喜歡的事業(yè),我們應(yīng)該從中得到樂(lè)趣,不應(yīng)該只感到精神負(fù)擔(dān)和壓力。人的能力有大小,他扛40斤,你只能扛30斤,30斤對(duì)于你是極限,你扛足了,你就是成功者。
在新墨西哥大學(xué)給勞爾當(dāng)助理教練的時(shí)候,我好像只會(huì)對(duì)學(xué)生說(shuō)一句話:“這不對(duì),這樣做不對(duì)?!笔裁炊际遣粚?duì),隊(duì)員都覺(jué)得奇怪,怎么從我嘴里說(shuō)出來(lái)的都是“不對(duì)”呢。勞爾和我截然不同,她總是說(shuō):“很好,這個(gè)動(dòng)作不錯(cuò),你再體會(huì)體會(huì)?!被蛘呤牵骸斑@個(gè)呢,還不是很好,你再試一遍,你一定會(huì)更好?!边@種做法有好的一面,培養(yǎng)人的自尊心和自信心。剛開(kāi)始,我也不太習(xí)慣,別人夸獎(jiǎng)我打球打得好,我總是謙虛地說(shuō):“不好,我打得不好?!比思姨夭焕斫?,反問(wèn)我:“你是世界冠軍,你打得不好,誰(shuí)打得好?”我啞口。
我們能夠反敗為勝,是因?yàn)樵诶щy和挫折面前沒(méi)有放棄,不能說(shuō),拿了冠軍就是拼搏,不拿冠軍就不是拼搏。其實(shí),輸贏算不了什么,打世界大賽,我們打的是一種人類的精神。美國(guó)隊(duì)在1984年奧運(yùn)會(huì)上沒(méi)拿到冠軍,但是他們是一支很好、很動(dòng)人的隊(duì)伍,美國(guó)觀眾對(duì)她們?cè)跊Q賽中失利的反應(yīng)是:沒(méi)關(guān)系下次再來(lái)!海曼打了一輩子排球,到死都沒(méi)能成為冠軍隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員,但是,海曼的塑像立在美國(guó)奧林匹克中心,美國(guó)總統(tǒng)也號(hào)召美國(guó)人民學(xué)習(xí)美國(guó)女排的精神。我覺(jué)得,這種對(duì)輸贏的態(tài)度,反映了一個(gè)民族的心理素質(zhì)。
人們對(duì)輸贏非常敏感,卻并沒(méi)有敏感到輸贏的真諦:上帝從不憐惜一個(gè)患得患失的人。在危難面前不屈不撓,仍然滿懷“求生”的信心,并為“求生”盡一切努力,這種品質(zhì)的意義和價(jià)值,已經(jīng)超越了輸贏。
(墨晗摘自《激情歲月——郎平自傳》)