弟弟的背影

金廣賢介

我上學(xué)時(shí)，是班里說一不二的領(lǐng)導(dǎo)人物。初中時(shí)我加入了籃球隊(duì)，當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng)。對(duì)我言聽計(jì)從的人可不在少數(shù)，其中最聽話的要數(shù)我弟弟史也。不論我說什么，史也都乖乖地聽從，從不反駁。即使他一開始說不愿意，可是最后還是按照我說的去做了。

我所就讀的初中有當(dāng)?shù)鼗@球比賽中屢次奪冠的強(qiáng)隊(duì)，每次周末比賽時(shí)，父母就會(huì)丟下祖?zhèn)骶其伒纳?，來為我吶喊助威，這是我最開心的事，我也強(qiáng)求弟弟史也來觀看我的比賽，雖然他對(duì)籃球絲毫不感興趣，卻一直都是呆呆地張著嘴巴看我比賽。

然而，稱心如意的人生就此定格。初三那年，也就是最后一次夏季比賽的前夕，我遭遇了車禍。那天由于下大暴雨，能見度非常低，我也覺得撞我的那個(gè)司機(jī)非常倒霉。但是，這一撞傷到了我的脊椎。

我的人生因此發(fā)生了天翻地覆的變化。首先，對(duì)我最大的打擊就是不能參加喜愛的體育活動(dòng)了。不僅不能打籃球，甚至想挪動(dòng)一下身體也比登天還難。

由于住院時(shí)間太長(zhǎng)，我回到學(xué)校后，上課的內(nèi)容一點(diǎn)兒都聽不懂了。這是對(duì)我的第二大打擊。我實(shí)在難以接受這些現(xiàn)實(shí)，一點(diǎn)兒自信都沒有了，我變成了一個(gè)憂郁內(nèi)向的孩子。

史也總是扭扭捏捏地湊到我身邊，一邊時(shí)不時(shí)地瞧瞧我，是的，他正等著我的命令呢，因?yàn)樗且粋€(gè)不會(huì)自己主動(dòng)做事的孩子。

我一看到他，心里就很煩，生氣地對(duì)他說：“你真是個(gè)礙眼的家伙，快走開。我再也不會(huì)對(duì)你說什么了，你已經(jīng)不是小孩子了，就不會(huì)自己干點(diǎn)兒什么嗎？”

史也強(qiáng)忍著沒有哭出來，但自那以后只要沒有事情，他就不會(huì)再到我身邊來了。

我找到了同意接收我的高中，小我三歲的史也，同時(shí)也升入了初中。有一天晚飯時(shí)，他在飯桌上非常自豪地說：“我參加了籃球隊(duì)?！备改敢宦牱浅３泽@，做夢(mèng)都想不到干枯瘦小的史也能夠主動(dòng)加入籃球隊(duì)。于是父母不痛不癢地說：“噢，不管怎樣一定要堅(jiān)持下去啊?！?/p>

我默默地吃完了飯，心中卻并不平靜——偏偏選擇我喜愛卻不能參加的體育運(yùn)動(dòng)，這個(gè)愚蠢、呆笨、反應(yīng)遲鈍的弟弟到底在想什么呢？

我覺得沒有毅力的史也堅(jiān)持不了三個(gè)月。但是出乎意料，每天晚飯時(shí)，他都要興高采烈地談?wù)撘环@球隊(duì)的事。什么“今天練習(xí)了近距離投籃”，“三年級(jí)的師兄表揚(yáng)我的運(yùn)球”，等等。在初一那年冬天，他竟然被選作新人挑戰(zhàn)賽的選手。

和我比賽時(shí)一樣，在史也比賽時(shí)，父母也會(huì)去給他吶喊助威。我沒有去，我才不去給那個(gè)家伙助威呢。終于有一天，我對(duì)史也大吼起來：“史也，你考慮過我的感受嗎？為什么你偏偏選打籃球？可惡至極！”于是，史也略微思考了一下，厚著臉皮愚蠢地解釋道：“等你好了，我們就可以一起打籃球了?！?/p>

我一聽這話怒發(fā)沖冠：“你知道你在說什么嗎？我的腿治不好了，你這個(gè)混蛋！”一直等到我罵夠了、解氣了，他才慢慢地對(duì)我說：“真對(duì)不起，姐姐，并不是那樣的，我只是想追趕上你罷了。我以前經(jīng)常去看你的比賽，球場(chǎng)上的姐姐非常瀟灑帥氣，我早就把姐姐當(dāng)成自己的偶像了。”

我沒想到他會(huì)說出這樣的話。我的憤怒消失得無影無蹤，取而代之的是心中久久無法平靜的震驚。從那天開始，我的內(nèi)心悄悄發(fā)生了變化。在我心中，星星之火被點(diǎn)燃了。

我的傷被認(rèn)定為一級(jí)，雖然復(fù)原的希望很渺茫，但還是有行走的可能。“球場(chǎng)上的姐姐非常瀟灑?！蹦切┙o人無限希望的漫畫、書上的勵(lì)志故事，或是在醫(yī)學(xué)上多么確切有根據(jù)的說明，都不及弟弟這句話讓我心潮澎湃。我想找回瀟灑帥氣的自己——籃球來回飛舞，球場(chǎng)上回蕩著球鞋發(fā)出的“啾啾”的摩擦聲，無人能比的自豪感。

最初會(huì)動(dòng)的部位是腳趾尖，接著便是支起腿進(jìn)行站立練習(xí)，過程真是太難了，即使現(xiàn)在想起這件事都讓我感到非常恐懼。自從能站起來之后，周圍人的態(tài)度就有了一些變化——父母明顯變得樂觀了，朋友們也對(duì)我說“真了不起啊”，雖然我仍然不去給史也助威加油，但他已經(jīng)不再避諱我，經(jīng)常在飯桌上談?wù)摫荣惖氖虑?。我嘴上不說，但在心里為他感到高興，也從他那里獲得了勇氣。

以前那個(gè)只會(huì)跟在我后面的跟屁蟲，不知不覺間已經(jīng)將我超越。那個(gè)瘦小的背影不僅變得高大威武，還帶領(lǐng)我堅(jiān)定地向前走。我不愿輸給不斷進(jìn)步的弟弟，一心想追趕上那個(gè)背影。

高三那年春天，我可以拄著拐杖走路了。那時(shí)史也當(dāng)上了籃球隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)。我沒能參加初中的最后一次夏季比賽。史也他們卻取得了地區(qū)比賽的勝利，進(jìn)軍到了省級(jí)比賽。那天晚上，史也對(duì)我說：“姐姐，明天去看我的比賽吧！”其實(shí)，我早已預(yù)感到史也會(huì)來邀請(qǐng)我。

“好?！蔽移鋵?shí)一直都想去觀看比賽，但以我爭(zhēng)強(qiáng)好勝的個(gè)性，他不邀請(qǐng)我，我怎么好意思去呢……

（張秋偉摘自《譯林》）