我愛(ài)花,所以也愛(ài)養(yǎng)花??晌疫€沒(méi)成為養(yǎng)花專家,因?yàn)闆](méi)有工夫去研究和試驗(yàn)。我只把養(yǎng)花當(dāng)作生活中的一種樂(lè)趣,花開(kāi)得大小好壞都不計(jì)較,只要開(kāi)花,我就高興。在我的小院子里,一到夏天滿是花草,小貓只好上房頂去玩,地上沒(méi)有它們的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。
花雖然多,但是沒(méi)有奇花異草。珍貴的花草不容易養(yǎng)活,看著一棵好花從生病到死,是件難過(guò)的事。北京的氣候,對(duì)養(yǎng)花來(lái)說(shuō)不算很好。冬天冷,春天多風(fēng),夏天不是干旱就是大雨傾盆,秋天最好,可是會(huì)忽然鬧霜凍。在這種氣候里,想把南方的好花養(yǎng)活,我還沒(méi)有那么大的本事。因此,我只養(yǎng)些好種易活的、自己會(huì)“奮斗”的花草。
不過(guò),盡管花草自己會(huì)“奮斗”,我若是置之不理,任其自生自滅,大半還是會(huì)死的。我得天天照管它們,像好朋友似的關(guān)切它們。一來(lái)二去,我摸著一些門道:有的喜陰,就別放在太陽(yáng)地里;有的喜干,就別多澆水。摸著門道,花草養(yǎng)活了,而且三年五載總是活著、開(kāi)花,多么有意思呀!多得些知識(shí)決不是壞事。
我不是有腿病嗎,不但不利于行,也不利于久坐。我不知道花草受我的照顧,感謝不感謝我;我可得感謝它們。我工作的時(shí)候,總是寫(xiě)一會(huì)兒就到院子里去看看,澆澆這棵,搬搬那盆,然后回到屋里再寫(xiě)一會(huì)兒,然后再出去。如此循環(huán),讓腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)得到適當(dāng)?shù)恼{(diào)節(jié),有益身心,勝于吃藥。要是趕上狂風(fēng)暴雨或者天氣突變,就得全家動(dòng)員,搶救花草,十分緊張。幾百盆花,都要很快地?fù)尵鹊轿堇锶?,使人腰酸腿疼,熱汗直流。第二天,天氣好轉(zhuǎn),又得把花都搬出去,就又一次腰酸腿疼,熱汗直流??墒?,這多么有意思呀!不勞動(dòng),連棵花也養(yǎng)不活,這難道不是真理嗎?
送牛奶的同志進(jìn)門就夸“好香”,這使我們?nèi)叶几械津湴痢Zs到曇花開(kāi)放的時(shí)候,約幾位朋友來(lái)看看,更有“秉燭夜游”的味道——曇花總在夜里開(kāi)放。花分根了,一棵分為幾棵,就贈(zèng)給朋友們一些??粗讶四米咦约旱膭趧?dòng)果實(shí),心里自然特別歡喜。
當(dāng)然,也有傷心的時(shí)候,今年夏天就有這么一回。三百棵菊秧還在地上(沒(méi)到移入盆中的時(shí)候),下了場(chǎng)暴雨,鄰居的墻倒了,菊秧被砸死三十多種,一百多棵。全家都幾天沒(méi)有笑容。
有喜有憂,有笑有淚,有花有果,有香有色。既須勞動(dòng),又長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),這就是養(yǎng)花的樂(lè)趣。
老舍(1899—1966),現(xiàn)代小說(shuō)家、戲劇家。原名舒慶春,字舍予,北京人。代表作有《駱駝祥子》《四世同堂》《茶館》等。老舍是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上具有獨(dú)特風(fēng)格的杰出作家、語(yǔ)言藝術(shù)大師,他的作品行文生動(dòng)、幽默,因而,他被譽(yù)為“人民藝術(shù)家”。