非常形態(tài)的藝術(shù)表現(xiàn)

周星

《師父》的觀賞令人眼睛一亮，脫出常見的中國電影拖泥帶水表現(xiàn)，干凈利落的敘事，言簡意賅卻有意味，個(gè)性人物占據(jù)主體而事件描述為凸顯個(gè)性服務(wù)，成就了這一部獨(dú)特的中國式類型電影。所謂類型自然是指武俠電影，但顯然，作為中國武俠電影的創(chuàng)造，在世界電影中也獨(dú)具一格，但徐浩峰的武俠電影的創(chuàng)造性，來源于表現(xiàn)方式、觀念創(chuàng)造和影像語言的不同以往，冷峻而收斂，剛勁而鋒銳。故此，看電影的新派武俠不僅僅是動(dòng)刀架子的稀罕，還在于折射觀念的逸出常態(tài)，而自領(lǐng)風(fēng)騷，成為這一時(shí)代新派武俠電影創(chuàng)作的別致的開拓。

影片講述的是民國年間來自廣東佛山的武師陳識（廖凡飾），為完成“詠春北上，弘揚(yáng)武學(xué)”的使命，落腳武林群聚之地的天津，試圖設(shè)館教授真才實(shí)學(xué)。按照此地嚴(yán)格的規(guī)矩，必須先收徒培育踢館，他約定與西餐廳本地女孩趙國卉（宋佳飾）一起生活，以此掩蔽身份意圖，車行青年耿良辰（宋洋飾）為一睹師娘面目闖入他家，意外被收納，成為師父的唯一高徒，徒弟踢館勢不可擋，但天津武林背后卻自我暗斗，由此掀開了重重復(fù)重重的江湖巨變。最終徒弟身亡，師父橫掃武林后遁跡他鄉(xiāng)，趙國卉尋蹤而去南國。一段驚心動(dòng)魄卻似乎必然如此的江湖恩怨改變了天津武林景觀。

南方背景為民國時(shí)期，軍閥的暗影約略存在，但作為天津地盤，則別有深意。一個(gè)開埠很早，又是在洋人地盤上，軍閥橫行，成為影片武林依存和人物生存的的揮之不去的因素，所謂起士林的洋餐廳場景，女主人公自小的遭際，期望嫁到巴西去的愿望，以及鄭山傲結(jié)尾偕洋女出走南美等等，都與之相關(guān)。但作為藝術(shù)把握細(xì)致而富有邏輯的創(chuàng)作，在把握武俠和人性、社會(huì)環(huán)境與武林江湖、門派糾葛和政治勢力、師徒道義和拳腳功夫等等關(guān)系上，都精心細(xì)致的安排周折，使得電影充滿了欲罷不能的觀賞魅力。

首先需要看透的是電影核心的“師父”概念。將一個(gè)囊括了家族和師徒相授的常態(tài)關(guān)系，變成了包含有維系門派、維持家庭、探身武林內(nèi)在矛盾、關(guān)切社會(huì)江湖權(quán)利等等的含義，是“師父”二字的挖掘高明的所在。對于常人而言，幾乎是中國獨(dú)有的“師父”稱謂，本來是一種承襲上下關(guān)系的說辭，但在影片中卻包含著微妙難言的文化暗語。師父糾纏交織如麻花，匯聚著中國人概念的家傳權(quán)威和精神領(lǐng)袖的多元含義。玩味師父也就玩味了時(shí)代的疑怪所在。陳識（廖凡飾）從南國來到天津，就是要開設(shè)武館，師父自然是傳統(tǒng)的傳授徒弟的領(lǐng)袖，但這個(gè)師傅開設(shè)武館做教頭的愿望卻不能實(shí)行，需要被安排的徒弟來實(shí)現(xiàn)師父授館名分；為了師徒相授，又需要接受天津武林霸主鄭山傲拜為門下聽一聲“師父”的尷尬稱呼。而鄭山傲自然是師父，除了為實(shí)現(xiàn)繼續(xù)稱霸江湖跪地喊陳識為師父外，還為他介紹自己的徒弟的徒弟來拜師；鄭山傲的師父名望使之能沾軍閥副官徒弟的光，享受唯一的洋派風(fēng)景——看洋女人艷舞，但師父的威名卻最后成為徒弟顯示擊倒師父的佐證。鄒榕館長自然也算一種統(tǒng)轄整個(gè)天津武林19館的師父，但暗中操盤的維系武林江湖的舉措，都神秘莫測而不可預(yù)知。

實(shí)際上《師父》蘊(yùn)含著狹義的江湖尊卑、廣義的社會(huì)權(quán)勢和更為寬廣的社會(huì)歷史和人心交織的混沌世界暗影。徐浩峰的綿密實(shí)在令人贊嘆，在一個(gè)混雜世界中，人們的多樣性和藝術(shù)表現(xiàn)的邏輯性，猶如影片中的所謂天津武林的揉刀，絲絲入扣而含蘊(yùn)無窮。比如陳識和鄭山傲之間居然就糾纏著各自的心思，有相近的理想?yún)s有差異的追求，但實(shí)際上都遭遇到難以擺脫的陷阱。從到天津開始，陳識遇到的就是武林泰山鄭山傲，陳懷抱著教授真武術(shù)的夢想，因?yàn)樗麕煾概R終前的遺言不可違，陳識頑強(qiáng)的開展設(shè)館收徒的設(shè)想，卻只能先服從天津這武林守舊的嚴(yán)苛戒律。鄭山傲也存有教授真武術(shù)的愿望，只是深諳其后的艱難，但沒有說出實(shí)際上他后面被鄒館長盤踞的巨大實(shí)力派的壓制，既有因?yàn)樽约旱膲粝胍獙?shí)施的渴望，也含有借助陳識來打破積習(xí)的心動(dòng)，于是兩人一拍即合，開始了初始的計(jì)劃。隨著情節(jié)進(jìn)展，編導(dǎo)讓我們慢慢看到人性深處的復(fù)雜。陳識之所以舍棄鄭山傲派定的徒弟，一方面是鄭國卉叮囑他耿良辰心思不正，于是在必須教出徒弟代師父受累而永久不得踏入天津的犧牲上不可惜，但其實(shí)也實(shí)際上感覺到徒弟的天分不同尋常，值得教授。這種微細(xì)的盤算建立在他似乎光明正大的弘揚(yáng)詠春拳立足天津衛(wèi)的理想，卻顯然不是單一的主觀命定書生化教化安排，而具有難以言說的復(fù)雜回味的意味。同樣，鄭山傲的相助，既有一直期望傳授實(shí)學(xué)的意念，也難免沒有打破背后強(qiáng)大的武林勢力實(shí)現(xiàn)自大的暗中心思，而實(shí)際上，協(xié)助陳識的先決條件是要他同時(shí)把教徒弟的每一個(gè)招式先交給自己，隱約的偷學(xué)功夫意識也暗含期間。在最后關(guān)頭他和陳識鎧甲交手的刀入肩胛細(xì)節(jié)，似乎也有一種暗示偷學(xué)成功打敗他陳識師父的意味——這和副官林希文暗手害他后，鄒館長寬慰徒弟打敗師父是一種自然的說法如出一轍。但兩人實(shí)際上的理想占據(jù)著大方向，武林人的守約精神也一般堅(jiān)守，所以，才有鄭山傲被廢了武功不好意思去告知陳識，陳識卻不懈的尋找鄭山傲。在鄭山傲的行為邏輯中，初始階段的細(xì)節(jié)就含有不滿武林的守舊卻無法打破的憂慮，所以才支持外來的陳識，又因?yàn)榭赐柑旖蛭淞止倘艚饻氖刈o(hù)，轉(zhuǎn)而說出希望在軍界的認(rèn)識。這些來自于真實(shí)生活復(fù)雜性所導(dǎo)致的人物心理行為，不是一般電影按照概念邏輯安排創(chuàng)作可以做到的。

而尋這邏輯衍生下去，就有合理的復(fù)雜性展現(xiàn)：鄒館長一方面事實(shí)遵守武林規(guī)則，毫無人為操縱的意圖，包括電影一開始咖啡廳請放蕩不羈卻打敗自己助手的拉車人耿良辰，一本正經(jīng)毫無懈怠，后來每一次比武操持?jǐn)〖艺埧鸵惨唤z不茍，卻實(shí)際上知曉林副官的基本思路要稱霸武林，還不急不徐的協(xié)助林副官卑鄙的打敗自己師父。這個(gè)武林在時(shí)代變遷中已經(jīng)岌岌可危，但作為繼承夫君聯(lián)盟操持者的鄒館長，卻要極力維系自身的安危，寧愿付出代價(jià)維持武林生存的秩序，卻似乎沒有道義和德行的操守。但實(shí)際上，她也自有一種小國寡民的智慧，在一切到來的危機(jī)和無操守的破壞面前，一概是以保持混亂中的武林江湖存在為目標(biāo)，這既有現(xiàn)實(shí)的針對性，也同樣還有繼承夫君盟主地位的考量。所以，實(shí)際上，她一個(gè)女流之輩，竟然統(tǒng)轄而論19家武館而巋然不倒，在軍閥咄咄逼人的謀略面前寧愿忍氣吞聲，在尊重的泰山鄭山傲被算計(jì)的明顯不公現(xiàn)實(shí)面前，也鎮(zhèn)定自若壓制反抗，可以說，她的私利和委曲求全的公利是混在一起的，而她在亂世中的保守與應(yīng)對，卻也是一流的。她考查陳識院子相信陳識掩飾的認(rèn)識，既是陳識高人一籌，也是她心地尚未殘暴兇狠，而結(jié)尾放過鄭國卉的舉措，即可以說顯示趙國卉的敢作敢當(dāng)?shù)奶旖蚺詡€(gè)性，也是鄒館長放眼長遠(yuǎn)的老謀深算體現(xiàn)。在她身上的復(fù)雜性，同樣是從人物出發(fā)而不是概念出發(fā)的精心構(gòu)思。

于是，《師父》的敘事邏輯就顯然輾轉(zhuǎn)而具有反差，幾個(gè)明線和暗線的斷續(xù)，讓故事具有了耐人尋味的意義。一方面是陳識立足招納徒弟，來映照“師父”這一主線，于是有了安家獲得伴侶的步驟，以及后來生死相隨的高潮；另一方面則是徒弟出場讓主線得以落實(shí)，卻顯露出師娘的戒備，留下復(fù)雜理解的線索；耿良辰來自于車行卻鬧事出鐵器，卻被趕走，又有了車行的行規(guī)森嚴(yán)，為后來相助趙國卉留下反差；鄭山傲暗中操持陳識授徒，也自己學(xué)詠春拳刀技，埋下了沖擊整個(gè)武林秩序的危險(xiǎn)；林副官暗算自己師父與圍剿耿良辰相互之間都是為了稱霸武林，自然將逐一擊破后的矛頭引向陳識，將開始埋下的線索變成明線，導(dǎo)向激烈的對決；而最后出現(xiàn)的居然是鄒館長在暗中操持的驅(qū)除了武林泰山、假手陳識消滅了林副官后，再借此蕩除陳識的正面交鋒，使得從踢館故事被遮蔽的武林壁壘森嚴(yán)的爭斗變成了新舊武林的大廝殺。終于將整個(gè)武林高手逐一與陳識交手落敗，卻意外回到陳識離開天津兌現(xiàn)了要?dú)w回佛山的結(jié)局。在這樣一個(gè)有條不紊環(huán)環(huán)相扣的故事進(jìn)展中，民國時(shí)期天津武林風(fēng)云的故事表述堵得動(dòng)人心魄。

無疑，這是一個(gè)武俠片，但這里的思維和情感表現(xiàn)，都與不動(dòng)聲色的爭斗相吻合，擊打的表現(xiàn)是大大不同以往武俠創(chuàng)作的追求花式交手的炫目，而是筋道和明晰的對決，招招都是實(shí)貨，出手就是精神。從炫目的武俠決斗，但本片的實(shí)在對決，回到真切生活，卻干凈利落的表現(xiàn)，實(shí)在令人叫絕。徐浩峰的武林是不一樣的冷光性質(zhì)的武林，他的動(dòng)作和決斗，也是冷兵器時(shí)代內(nèi)含鋒利卻殺不見血的暗斗。任何時(shí)候的對陣，都是清晰異常，冷靜無聲的鏗鏘，大開眼界的片尾巷戰(zhàn)動(dòng)作高潮戲，一個(gè)個(gè)門派拿出了從方天畫戟、三尖兩刃刀、子午鴛鴦鉞、八斬刀、日月乾坤刀等13種罕見的傳奇冷兵器亮相，依然是斬釘截鐵的交鋒、節(jié)奏明快的碰撞，武林的勇者勝超越了以往多見的奸詐狡猾的伎倆，讓看武俠片的人們感受大氣英武，如同一個(gè)敗陣高手對鄒館長所言：陳識他只傷人絕不殺人，那一刻基本就顛覆了陰謀詭計(jì)論充斥的武林習(xí)慣表現(xiàn)。在電影感知上，徐浩峰的創(chuàng)作給予中國電影的品質(zhì)提供了不僅是武打的實(shí)在和清晰風(fēng)格，還有明快的武林精神和正向的價(jià)值觀。

不能不看到《師父》所造就的世界，是決斗清晰、刀工精細(xì)而人格極有魅力的武林世界，而糾葛邏輯和性格碰撞的超然，也前所未有。但人物世界的把握才是更為相稱的特色。性格、情感、經(jīng)歷的交織，構(gòu)成了人物立體存在的多面統(tǒng)一，加上簡潔的對話，整個(gè)《師父》的世界就是視覺干練的畫面，直接入骨而悄然無聲，打個(gè)比方，其情感冷靜如冷兵器，但其實(shí)鏗鏘有聲如熱血飛奔。陳識暗藏在心中的經(jīng)歷佛山師父的叮囑，讓他冷靜如死寂，卻其實(shí)心內(nèi)如火。從為了設(shè)館教人真手藝而不惜完成交易般屈就招徒弟開始，他的性格隱匿而頑強(qiáng)就如厚墻一般存在，非要吃8個(gè)面包的艱難下咽，其頑強(qiáng)堅(jiān)韌透射而出，一眼看清她的深淺即刻就邀約。約定不可干涉自己行為而發(fā)現(xiàn)趙國卉違規(guī)，頃刻就要下狠手，但隨之放棄。絕不失約的給女友無限的螃蟹場面震撼，但其實(shí)是堅(jiān)定的承諾實(shí)現(xiàn)和暗中顯示性格。無論在大橋上擊退騷擾的流氓，還是在巷子中對抗幾十個(gè)壯漢，保護(hù)女人的堅(jiān)強(qiáng)也就是顯示自己的品格。所以，在最后沖出重圍去車站約會(huì)而不見時(shí)，追趕前一班火車的義無反顧，讓這一個(gè)武林漢子的柔情表現(xiàn)具有獨(dú)特的剛性氣質(zhì)。趙國卉的性格也及其獨(dú)特，作為天津女子，敢作敢當(dāng)是地域女性的特色，她從小懷孕而失去孩子，和陳識在一起總是沉默無語，但熾烈也在內(nèi)心里，因?yàn)樾睦飸阎氖堑侥厦烙懮?，就絕不松口跟隨陳識回佛山，但其實(shí)女性的情感柔婉也暗暗流露，諸如在西餐廳提醒陳識討要免費(fèi)面包的讓人笑話，對于曾經(jīng)愛過的洋人臆想中的照片的眷念留存，對小狗聯(lián)想到走失孩子的悲戚，曾經(jīng)覺得徒弟對她這師娘眼神不對，但街頭考察過賣茶湯女孩后，笑顏頓開，因?yàn)橛X得徒弟情感有了落腳，到義無反顧的拿著破布綁著手提箱奔赴車站去追趕陳識，而在鄒館長追兵面前，撒亂頭發(fā)，俠肝義膽的一口承擔(dān)一切責(zé)任的豪爽語言，等等，實(shí)在動(dòng)人。

情感表現(xiàn)最為大起落的是徒弟耿良辰，他最初是最為不受拘束的車夫，輕狂年少的目空一切，電影一開場，他就挑戰(zhàn)高手而毫不顧忌，表現(xiàn)出武術(shù)素養(yǎng)。但第一次在橋頭看到穿著旗袍的趙國卉，砰然心動(dòng)，非要去她家看個(gè)正臉而毫不掩飾。難怪師娘后來提防著他，認(rèn)為看自己的眼神不地道。以不正經(jīng)的放蕩和滿不在乎的張狂面目出現(xiàn)，卻在師父宣言過練起武功來就會(huì)敬我為神，真的有所改變。電影讓出自于下層的車夫本真的一面毫不掩飾出來，也才能支撐他為什么不惜練武和總是張狂的不把他人放在眼里的武人長處。但實(shí)際上，他構(gòu)成了一個(gè)極有意義的存在，除了要承擔(dān)踢館即驅(qū)除出天津的角色，成為一個(gè)悲劇性的人物，還要承擔(dān)有些淫邪的心地的的下層任務(wù)的外在表現(xiàn)。但恰恰在這里，真實(shí)的一個(gè)人物性格，也表現(xiàn)出反差以后的動(dòng)人色彩。在街頭他看上了茶湯女孩，那種執(zhí)迷情感和構(gòu)成冷寂的武俠電影中的光彩溫暖。而大勝一場，居然就放棄高檔餐廳的請客，卻要在街頭茶湯上慶祝，為世俗社會(huì)鋪上了溫柔情迷的色彩。而在被林副官暗算插進(jìn)腹部兩把利刃后，放棄前方的教堂救治，反身跑向天津城，不僅是顯示天津人的堅(jiān)強(qiáng)性格，還是呈現(xiàn)為了心愛暗戀的女人不惜以生命為代價(jià)的精神。他和茶湯女的朦朧情感，與師父師娘彼此之間的情感依戀，構(gòu)成了電影中的動(dòng)人亮色。

實(shí)際上，在后來，師徒之間的關(guān)系已經(jīng)有了巨大改變，師父原本為了自己設(shè)館而將徒弟作為犧牲品，但逐漸發(fā)現(xiàn)了他的內(nèi)心所在，也從不許進(jìn)屋到讓他入內(nèi)；師娘原本防范徒弟的延伸以為心術(shù)不正，后來發(fā)現(xiàn)人家的柔情已經(jīng)投注到茶湯女身上，于是釋然，將人間的提防變成了關(guān)愛，卻是自然實(shí)現(xiàn)，并且成為電影中情感動(dòng)人的高潮部分，相比起來，鄒館長的對逝去丈夫的情分的不斷提及，更多有為了功利把持地位的成分，而鄭山傲似乎支持修煉真武功的初衷，是為了打破保守的舊武林，但一個(gè)利刃插入陳識的細(xì)節(jié)，也似乎顯示了暗藏有葆有英雄不老的欲望?？傊?，《師父》在武俠創(chuàng)作中的獨(dú)特構(gòu)思與表現(xiàn)，都是對于中國類型電影創(chuàng)造帶來了新鮮的出色貢獻(xiàn)。

（作者單位：北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院）