胡忠偉
小時候,我患有凍瘡。記得上小學(xué)那陣子,每到冬天,手腳就腫脹得一塌糊涂,害得父母傷透了腦筋。剛一入冬,他們就強(qiáng)迫我戴上母親做的大棉手套,可天性頑皮倔強(qiáng)的我,并不順從他們,直至手凍得滿是傷疤了,才肯將手套戴一戴。
待慢慢長大,我才漸漸愛惜起自己的手來,有時到了秋末,就自己找雙手套戴上,盡管如此,凍瘡所留下的疤痕至今仍歷歷在目。每到冬天,我極不情愿和別的孩子玩耍,因?yàn)榕滤麄冏I笑我,特別是那些女孩子,與她們玩,就需格外小心,一不留神她們就喊我:“小疤子……”
幾年后,我考上了高中,要去縣城讀書。那時,父母給姐姐買了雙藍(lán)色的手套,說是冬天結(jié)婚用的。我一想自己就要去縣城讀書了,也該有雙像樣的手套吧?于是我纏著母親,非要一雙同樣的藍(lán)手套不可,盡管母親已為我準(zhǔn)備了棉手套。
離家的那天早晨,母親依舊拿著她做的棉手套,苦苦地勸說:“孩子,戴上吧,咱莊戶人,不圖花哨,圖個暖和就行?!?/p>
我執(zhí)拗著,不肯上路。父親性急,一巴掌就劈頭蓋臉地打了過來,我的淚頓時涌了出來,我覺得自己好委屈:看別人的孩子,上下一身新,可我……
正在我抽泣時,姐姐從大姨家回來,看到這情形,她忙勸我:“小弟,別哭了,姐把手套給你!”
我頓時破涕為笑了,跟父親上了路。
等我上完高中,要去一個繁華的都市念大學(xué)時,父親才告訴我,那雙手套可是姐姐唯一的嫁妝呀。盡管莊戶人喜歡搞排場,但結(jié)婚畢竟是人生的一件大事,誰肯讓自己的女兒沒有一件像樣的嫁妝就走了呢?如果真那樣,到了婆家會受罪的??晌遥?dāng)初咋能理解父親的苦心呢?就這樣,手套被我拿走了,姐姐光著手走出了家門,嫁給了山外頭一個姓趙的人家。
當(dāng)寒風(fēng)乍起,我在異鄉(xiāng)的土地晾曬衣物時,又發(fā)現(xiàn)了那雙依舊藍(lán)瑩瑩的手套,里面夾著一張紙條:小弟:好好念,為咱村人爭氣,為咱爸媽爭氣。
我不覺已淚眼迷離,我明白了這是我離家時姐姐為我收拾行李時放的,可我還沒來得及看呢,連一句感謝的話都沒有。多年來,姐姐光著手走了過來,而我呢,卻大把地花著父母的血汗錢,同時也磨壞了姐姐那唯一的嫁妝—藍(lán)手套。
再次拿起手套,輕輕地戴上它,頓覺一股暖流充溢全身。