無法想象的那些事

冷玉斌

前些日子在南京，與雜志編輯、兒童文學博士李慧老師交流，她提到一冊繪本，叫《看，一本書！》，說其中表達出的“書之愛”，是少見的直接，卻又無比浪漫。我記在心里，回家后想辦法找到，讀完的確感覺如李老師所說，《看，一本書！》很直接，很有力量，同時，很詩意，很浪漫。此書封底上有一句話：“你永遠無法想象一本書會把你帶到哪里。”

話并不新鮮，單說繪本，如芭芭拉·萊曼的《小紅書》，所表達的是同樣的主題，《神奇飛書》也有這個意思，但直接把這句話寫出來的，視野里還真就僅此一冊（或許我讀得太少）。

沿著最初的閱讀，回想女兒與一本又一本書相遇的經(jīng)歷，我突然覺得，這句平常的話里，實在藏著很多閱讀的秘密，特別對于兒童閱讀，從一本書到另一本書，從一本書到很多本書，很多事情真是“無法想象”的。

九歲的女兒現(xiàn)在最愛讀的是“歷史故事”，《經(jīng)典少年游》《上下五千年》《林漢達講中國歷史故事》《吳姐姐講歷史故事》，也就一路讀了過來。

起初我讀她聽，現(xiàn)在完全獨立閱讀，像“吳姐姐”一套，其中“北宋”等冊，她翻來覆去讀了三遍不止，對里面的人物、事件都已熟悉，也因為歷史故事讀得不少，她對“考古”產(chǎn)生了熱情，前陣子還問我長大之后如何成為一個考古家，好難為情，我還真不知道，只能告訴她北京大學倒是有個考古系的。

女兒的閱讀是從童謠、繪本開始的，我們來念，念給她聽。幾年的時間，讀了大量的繪本。到后來，她能跟在后面依樣畫葫蘆，一個字不識也把一個故事念下來，這不是重要的，重要的是在與繪本文字和圖畫的交往中，她得到了一種難以言喻的滋養(yǎng)，與“人”之為人的本質(zhì)相關(guān)，生命、世界、美、心靈、智慧、扶助、好奇、幽默……像一粒粒種子，落在我們看不見的地方。

表面上看，當下蓬蓬勃勃的繪本閱讀也是“讀圖時代”的產(chǎn)物，但深入去理解，可以弄清楚讀“繪本”與圖像式閱讀是兩回事，任何一冊好的繪本無論內(nèi)容還是形式都是一個自足的完整世界，而不是單向度的圖像，或者碎片化閱讀。

好的繪本從來不缺理性——即使一片云朵都可以做成面包（《云朵面包》），不缺邏輯——雖然小魚們可以組隊成超大魚戰(zhàn)勝大魚（《小黑魚》），不缺思維——盡管麥肯席遲到的理由荒唐到簡直無敵（《遲到大王》），不缺沉思——不管獾的離去是不是真的通過了一條“隧道”（《獾的禮物》），這其中的理性、邏輯、思維、沉思，恰恰直指夢幻的本質(zhì)，給人插上翅膀，即便最沉重的話題，都可能會是以最輕逸的形式出現(xiàn)，這是繪本的美學，指向童年的藝術(shù)。

在《繪本之力》這本書里，河合隼雄先生說“繪本也許是最容易表現(xiàn)靈魂現(xiàn)實的一種媒介”，松居直先生說“在空間中存在著游戲，繪本這一空間也許就像人類生活的留白”，柳田邦男先生認為看畫的時候，凝視時間越久，越能深入到一幅畫所寫的故事、人的悲哀和喜悅之中，繪本就是“以增添少量語言的形式”，將這種力量“非常強烈地釋放出來，進入孩子的內(nèi)心”。

現(xiàn)在的我越來越認同柳田所說，大人更應(yīng)該讀繪本，閱讀中，那些在只顧工作的奔忙中被遺忘了的珍貴的東西：幽默、悲傷、孤獨、別離……“會像烤畫一樣浮現(xiàn)出來”。

所以，將繪本閱讀等同于圖像化閱讀，肯定是不對的，倘若說讀繪本導致反智主義與非理性，這實在是誤解了繪本，也不會讀繪本。

不得不多說一句，如今市場上的繪本太多太雜，要找到真正的經(jīng)典，需要家長的眼光與見識，這一點，家長自己要學習，不能跟著宣傳走。是的，所有的繪本都好，但有些繪本確實更好。

繪本真是一個寶藏，給女兒打下一份獨特的精神底色。她一直愛繪本，前陣子到家的《小象波米諾》，她愛不釋手，尤其喜歡《波米諾戀愛了》，這，是不是又一個成長悄悄在發(fā)生？

從幼兒園后期，我的朗讀主要是選臺灣漢聲版《中國童話》，這套書以農(nóng)歷為序，從正月到臘月，近四百則故事與插畫兼容并包，精彩紛呈，如果一定要找女兒喜愛“歷史”的萌芽，大概也就是在這里邊了。雖取名“童話”，收錄的并不是狹義的幻想類作品，同樣有很多歷史故事與民間傳說乃至志怪傳奇，然無一例外，都是從傳統(tǒng)中來，“中國童話”，名副其實。

一年級的時候，最讓她開心的書是《我和小姐姐克拉拉》（陳俊譯），她在極短的時間里讀完，又反復(fù)重看，看了還老跟我們講其中的故事。后來，二十一世紀出版社出了全套三冊，由程瑋女士重譯，周益民老師拜托程女士簽了一套贈給她，可把她樂壞了。二年級時，黃蓓佳改寫的幾冊民間故事也曾深深打動她，如《碧玉蟈蟈》《獵人海力布》，因為是注音版，她獨立讀完，還老重看。我后來看《碧玉蟈蟈》的封面，上面畫著個古裝打扮的小姑娘，跟她長得挺像，所以一直在心里懷疑，是否正是這個原因，這本書才讓她如此著迷。

打入小學，一家人一直共讀讀庫出品的《共和國教科書·新國文》，到現(xiàn)在還沒讀完，到第八冊了。

此外，這當中我們從來沒有唯“文學”而讀，科學的、自然的、地理的，在慢慢而持續(xù)地進來。

她有一陣子愛看地圖，我就找來好幾冊有意思的地圖冊，給她看個快活，一直熱銷的《地圖（人文版）》她也是很早就拿到手，擱在架上，閑來無事想起就翻翻，其實像這種別具特色的書，不但內(nèi)容精彩，形式上的創(chuàng)意與設(shè)計，也足夠開她眼界的。

這當然只是對她閱讀履歷的小小概括，只是“堂堂溪水出前村”，后來讀著讀著，她就踏入了歷史故事的河流，投身其中樂而不疲。不過，我也提醒過她，說她在讀與讀過的還都是“故事”，不是“史書”，如果想深入了解，只讀故事還是不夠的，但總不能現(xiàn)在就要她讀《史記》吧？

由此我想，是否有一本談“歷史”這回事的書？告訴孩子們“歷史”是什么，“歷史”這門學問又是做什么的？找來找去合適的只找到一本，是李公明先生的《歷史的靈魂》，可惜，她還不大讀得進去。不過，我似乎又明白了些什么，也許，這時候?qū)v史故事的著迷就是她漫長的閱讀長河中的小小浪花，不必限制，更不必苛求，誰知道，再接著讀下去，又將發(fā)生什么呢？

閱讀這件事，說到底，還是朝向“可能性”——“你永遠無法想象一本書會把你帶到哪里”。

只是，若在幾年前猜想，我委實猜不出這之后的她有一大部分閱讀樂趣落在“歷史”。有時我都想不清，到底是從哪里，從什么時候開始的，也弄不明白她怎么就在“歷史”里找到閱讀的快樂了，只能慢慢領(lǐng)悟到，其實作為成人，不應(yīng)該試圖決定孩子的閱讀路徑，最值得嘗試的是用多樣的材料，給他帶去豐富的閱讀體驗，在這個過程中，讓他既看到世界的遼闊，又能有內(nèi)心的成長，從而聽到自己內(nèi)心的聲音，遇到那個好的自己——從閱讀本身出發(fā)，無關(guān)兒童與成人，都一樣。

換句話說，在可接受的前提下，所謂“兒童閱讀”，并不意味著限制，只是更多的愛與關(guān)心，并將這樣的愛與關(guān)心表達出來，不能因為“兒童閱讀”這一提法，變相束縛了兒童的閱讀——本質(zhì)上，就像米切爾·恩德講的：“從根本上來說，我反對為了孩子而存在一種特別的文學的說法?！睆呐畠旱淖x書，我倒也覺得，并不存在一種為了孩子而生成的專門的“兒童閱讀”。

博爾赫斯諾頓演講的最后一場，他回憶起自己的孩童歲月，他說：

我又想起了那個時候，讓我驚為天人的作家。我在想到底有沒有人注意過，其實愛倫·坡跟王爾德都是相當適合兒童的作家。至少，愛倫·坡的小說在我小的時候就印象深刻，一直到現(xiàn)在，每次幾乎只要我重讀這些作品，他的文筆風格還是會讓我為之贊嘆。事實上，我想我很清楚為什么愛默生會說埃德加·愛倫·坡的文筆“鏗鏘有聲”了。我認為這些構(gòu)成適合兒童閱讀的條件還可以套用到其他很多作家身上。

如果在現(xiàn)在這個“兒童閱讀”環(huán)境里生活，博爾赫斯還會成為日后的博爾赫斯嗎？有可能，那些花花綠綠紛至沓來的書單，就已讓他心神不安。

我不能說哪一張書單不是導向，但任何一張書單都會有局限，最重要的在于是否適合、是否順應(yīng)、是否共振。所以，從女兒和我這段不敢說精彩卻始終獨特的經(jīng)歷來說，兒童閱讀的要義是大人和孩子一起穿越書籍的迷霧，構(gòu)建屬于自己的秘密書架，然后，把一切都交給時間，好像小林一茶的俳句：

白雪融化了，

村子里到處都是，

快樂的孩子。

不知為什么，我總覺得，這也是關(guān)于兒童閱讀的最美的景象。

（作者單位：江蘇省興化市第二實驗小學）